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Elle avait été élevée dans une de ces familles qui vivent enfermées en elles-mémes, et qui semblent
toujours loin de tout. Elles ignorent les événements politiques, bien qu’on en cause a table ; mais les
changements de gouvernement se passent si loin, si loin, qu'on parle de cela comme d'un fait

historique, comme de la mort de Louis XVI ou du débarquement de Napoléon.

Les moeurs se modifient, les modes se succedent. On ne s'en apercoit guere dans la famille calme ou
I'on suit toujours les coutumes traditionnelles. Et si quelque histoire scabreuse se passe dans les
environs, le scandale vient mourir au seuil de la maison. Seuls, le pere et la mere, un soir, échangent
quelques mots la-dessus, mais a mi-voix, a cause des murs qui ont partout des oreilles. Et,

discretement, le pere dit :

— Tu as su cette terrible affaire dans la famille des Rivoil ?
Et la mere répond :

— Qui aurait jamais cru cela ? C'est affreux.

Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent a I'age de vivre a leur tour, avec un bandeau sur les
yeux et sur |'esprit, sans soupgonner les dessous de |'existence, sans savoir qu’'on ne pense pas

comme on parle, et qu'on ne parle point comme on agit ; sans savoir qu'il faut vivre en guerre avec
tout le monde, ou du moins en paix armée, sans deviner qu'on est sans cesse trompé quand on est

naif, joué quand on est sincere, maltraité quand on est bon.

Les uns vont jusqu'a la mort dans cet aveuglement de probité, de loyauté, d’honneur ; tellement

integres que rien ne leur ouvre les yeux.
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Les autres, désabusés sans bien comprendre, trébuchent éperdus, désespérés, et meurent en se
croyant les jouets d'une fatalité exceptionnelle, les victimes misérables d'événements funestes et

d’hommes particulierement criminels.

Les Savignol mariérent leur fille Berthe a dix-huit ans. Elle épousa un jeune homme de Paris,
Georges Baron, qui faisait des affaires a la Bourse. Il était beau garcon, parlait bien, avec tous les
dehors probes qu'il fallait ; mais au fond du cceur, il se moquait un peu de ses beaux-parents

attardés, qu'il appelait entre amis : « Mes chers fossiles ».
Il appartenait a une bonne famille ; et la jeune fille était riche. Il 'emmena vivre a Paris.

Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race est nombreuse. Elle demeura ignorante de la
grande ville, de son monde élégant, de ses plaisirs, de ses costumes, comme elle était demeurée

ignorante de la vie, de ses perfidies et de ses mysteres.

Enfermée en son ménage, elle ne connaissait guere que sa rue, et quand elle s'aventurait dans un
autre quartier, il lui semblait accomplir un voyage lointain en une ville inconnue et étrangeére. Elle

disait le soir :
— J'ai traversé les boulevards, aujourd’hui.

Deux ou trois fois par an, son mari I'emmenait au théatre. C'étaient des fétes dont le souvenir ne

s'éteignait plus et dont on reparlait sans cesse.
Quelquefois, a table, trois mois apres, elle se mettait brusquement a rire, et s'écriait :
— Te rappelles-tu cet acteur habillé en général et qui imitait le chant du coq ?

Toutes ses relations se bornaient a deux familles alliées qui, pour elle, représentaient I'humanité. Elle

les désignait en faisant précéder leur nom de l'article « les » — les Martinet et les Michelint.

Son mari vivait a sa guise, rentrant quand il voulait, parfois au jour levant, prétextant des affaires, ne

se génant point, sir que jamais un soupcon n'effleurerait cette ame candide.
Mais un matin elle recut une lettre anonyme.

Elle demeura éperdue, ayant le coeur trop droit pour comprendre I'infamie des dénonciations, pour
mépriser cette lettre dont I'auteur se disait inspiré par I'intérét de son bonheur, et la haine du mal, et

I'amour de la vérité.

chez qui il passait toutes ses soirées.



Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, ni ruser. Quand il revint pour déjeuner elle lui jeta cette

lettre, en sanglotant, et s'enfuit dans sa chambre.

Il eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse et il alla frapper a la porte de sa femme. Elle
ouvrit aussitot, n'osant pas le regarder. Il souriait ; il s'assit, I'attira sur ses genoux ; et d'une voix

douce, un peu moqueuse :

beaucoup, j'ajouterai que je connais vingt autres familles dont je ne t'ai jamais parlé, sachant que tu
ne recherches pas le monde, les fétes et les relations nouvelles. Mais, pour en finir une fois pour
toutes avec ces dénonciations infames, je te prierai de t'habiller apres le déjeuner et nous irons faire

une visite a cette jeune femme qui deviendra ton amie, je n'en doute pas. »

Elle embrassa a pleins bras son mari ; et, par une de ces curiosités féminines qui ne s'endorment
plus une fois éveillées, elle ne refusa point d'aller voir cette inconnue qui lui demeurait, malgré tout,

un peu suspecte. Elle sentait, par instinct, qu'un danger connu est presque évité.

Elle entra dans un petit appartement coquet, plein de bibelots, orné avec art, au quatrieme étage
d'une belle maison. Au bout de cing minutes d'attente dans un salon assombri par des tentures, des
portieres, des rideaux drapés gracieusement, une porte s'ouvrit et une jeune femme apparut, tres

brune, petite, un peu grasse, étonnée et souriante.
Georges fit les présentations.
— Ma femme, Madame Julie Rosset.

La jeune veuve poussa un léger cri d'étonnement et de joie, et s'élanca, les deux mains ouvertes. Elle

était si heureuse, si heureuse ! Elle aimait tant Georges ! (elle disait Georges tout court avec une

fraternelle familiarité), qu'elle avait une envie folle de connaitre sa jeune femme et de |'aimer aussi.

Au bout d'un mois, les deux nouvelles amies ne se quittaient plus. Elles se voyaient chaque jour,
souvent deux fois, et dinaient tous les soirs ensemble, tantot chez I'une, tantét chez I'autre. Georges

maintenant ne sortait plus guere, ne prétextait plus d'affaires, adorant, disait-il, son coin du feu.

s'empressa de le prendre pour se rapprocher et se réunir encore davantage.

Et, pendant deux années entieres, ce fut une amitié sans un nuage, une amitié de cceur et d'ame,
absolue, tendre, dévouée, délicieuse. Berthe ne pouvait plus parler sans prononcer le nom de Julie

qui représentait pour elle la perfection.



Elle était heureuse, d'un bonheur parfait, calme et doux.

son mari lui-méme était désespére.

Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit a part Georges et sa femme, et leur annonga

qu'il trouvait fort grave I'état de leur amie.

Des qu'il fut parti, les jeunes gens atterrés, s'assirent I'un en face de I'autre ; puis, brusquement, se
mirent a pleurer. lls veillerent, la nuit, tous les deux ensemble aupres du lit ; et Berthe, a tout instant,
embrassait tendrement la malade, tandis que Georges, debout devant les pieds de sa couche, la

contemplait silencieusement avec une persistance acharnée.
Le lendemain, elle allait plus mal encore.

Enfin, vers le soir, elle déclara qu'elle se trouvait mieux, et contraignit ses amis a redescendre chez

eux pour diner.

lls étaient tristement assis dans leur salle, sans guére manger, quand la bonne remit a Georges une
enveloppe. Il I'ouvrit, lut, devint livide et, se levant, il dit a sa femme, d'un air étrange : « Attends-

moi, il faut que je m'absente un instant, je serai de retour dans dix minutes. Surtout ne sors pas. »
Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau.

Berthe I'attendit, torturée par une inquiétude nouvelle. Mais, docile en tout, elle ne voulait point

remonter chez son amie avant qu'il fit revenu.

Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint d'aller voir en sa chambre s'il avait pris ses gants, ce

qui et indiqué qu'il devait entrer quelque part.

Elle les apercut du premier coup d'ceil. Prés d’eux un papier froissé, gisait, jeté la. Elle le reconnut

aussitot, c'était celui qu’on venait de remettre a Georges.

Et une tentation brllante, la premiere de sa vie, lui vint de lire, de savoir. Sa conscience révoltée
luttait, mais la démangeaison d'une curiosité fouettée et douloureuse poussait sa main. Elle saisit le
papier, I'ouvrit, reconnut aussitot I'écriture, celle de Julie, une écriture tremblée, au crayon. Elle lut :

« Viens seul m'embrasser, mon pauvre ami, je vais mourir. »

Elle ne comprit pas d'abord, et restait la stupide, frappée surtout par I'idée de mort. Puis, soudain, le
tutoiement saisit sa pensée ; et ce fut comme un grand éclair illuminant son existence, lui montrant

toute I'infame vérité, toute leur trahison, toute leur perfidie. Elle comprit leur longue astuce, leurs



regards, sa bonne foi jouée, sa confiance trompée. Elle les revit I'un en face de l'autre, le soir sous

I'abat-jour de sa lampe, lisant le méme livre, se consultant de I'ceil a la fin des pages.
Et, son coeur souleve d'indignation, meurtri de souffrance, s'abima dans un désespoir sans bornes.
Des pas retentirent ; elle s'enfuit et s'enferma chez elle.

Son mari, bient6t, I'appela.

Berthe parut sur sa porte et, la levre tremblante :

— Retournez seul aupres d'elle, elle n'a pas besoin de moi.

Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit :

— Vite, vite, elle meurt.

Berthe répondit :

— Vous aimeriez mieux que ce fat moi.

Alors il comprit peut-étre, et s'en alla, remontant pres de I'agonisante.

Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent a la douleur de sa femme qui ne lui parlait
plus, ne le regardait plus, vivait seule murée dans le dégo(t, dans une colere révoltée, et priait Dieu

matin et soir.

lIs habitaient ensemble pourtant, mangeaient face a face, muets et désespérés.
Puis il s'apaisa peu a peu ; mais elle ne lui pardonnait point.

Et la vie continua, dure pour tous les deux.

Pendant un an, ils demeuréerent aussi étrangers I'un a l'autre que s'ils ne se fussent pas connus.

Berthe faillit devenir folle.

Puis un matin étant partie des I'aurore, elle rentra vers huit heures portant en ses deux mains un

énorme bouquet de roses, de roses blanches, toutes blanches.
Et elle fit dire a son mari qu’elle désirait lui parler.

Il vint inquiet, troublé.



— Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle ; prenez ces fleurs, elles sont trop lourdes pour moi.
Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les attendait qui partit des qu'ils furent montés.

Elle s'arréta devant la grille du cimetiere. Alors Berthe, dont les yeux s'emplissaient de larmes, dit a
Georges : — Conduisez-moi a sa tombe. Il tremblait sans comprendre, et il se mit a marcher devant,
tenant toujours les fleurs en ses bras. Il s'arréta enfin devant un marbre blanc et le désigna sans rien

dire.

Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s'agenouillant, le déposa sur les pieds du tombeau. Puis elle
s'isola en une priere inconnue et suppliante !

Debout derriere elle, son mari, hanté de souvenirs, pleurait.
Elle se releva et lui tendit les mains.

— Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle.



