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COMMENTAIRE DE TEXTE

La vie est longue, et lourde, elle pése chaque jour, chaque nuit, sur 'ombre de la
cave ou dorment les hommes. Depuis combien de temps sont-ils 1a ? lls ne savent plus.
Miloz pense qu’il y a un mois, peut-étre deux, ou trois. Peut-étre que ce ne sont pas des
mois, mais des années ? Quelquefois, ’'homme barbu vient, ouvre la porte de la cave,
appelle les noms. Il les prononce n'importe comment, en les écorchant, mais chacun s’y
reconnait, et e précipite vers I'escalier, sort au niveau du sol, ébloui par le soleil, titube.
L'homme barbu ne dit rien d’autre. I emméne les hommes qu’il a choisis dans la
camionnette bleue bachée, ou bien c’est Tartamella encore, avec son visage gras et suant
qui attend derriére le volant. Ou vont-ils ? La camionnette roule longtemps, sur la route
sinueuse, traverse des villes, des avenues immenses ou toutes les voitures rutilent a la
lueur du soleil. Longe des parcs, des jardins plein de palmiers, longe la mer d’un bleu
irréel. Penchés vers I'ouverture de la bache, les hommes se poussent pour regarder a tour
de role, la bouche serrée, les yeux avides. lls voient la vie du dehors, la vie belle et rapide,
les reflets, les éclats, les gens qui marchent librement dans la rue, les jolies filles arrétées
devant les vitrines, les enfants qui courent le long des trottoirs.

Chaque jour, Miloz pense a Léna, il y pense si fort que cela lui fait mal Il voulait
ecrire, les premiers temps, mais Tartamella ne veut pas. Il dit que la police ouvre les
lettres, qu’elle fait des recherches pour surprendre les immigrés clandestins. Il dit qu'on le
mettra en prison, ainsi que tous les autres, et qu'on les renverra chez eux. Parfois, Miloz

voudrait s’échapper.
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