
Corpus sur la violence sociale au XXe et XXIe siècle

Consigne : Déterminez le type de violence évoqué par les différents extraits proposés et
trouvez trois procédés par texte pour l’exprimer.

Elle parle à mi-voix, toute seule, comme à son habitude, penchée sur son écran.
Paul lui a déjà envoyé trois textos. Elle n’aurait jamais cru ça de lui. Un crampon.

Elle  se  lève  visiter  le  placard.  Chocolat  au  lait,  des  chips,  cacahuètes  grillées
salées, galette des rois de chez Dia pour 6 personnes, faux Nutella. La moitié de son
salaire  y  passe.  Il  faut  du  gras.  Même dans  le  sucré,  il  faut  qu’il  y  ait  du  gras.  Elle
commence par le chocolat. Une plaquette devant son écran. Elle mange, sans se presser,
sans non plus s’arrêter. Ça lui coûterait moins cher d’être au crack que de faire toutes ces
crises de boulimie. Jusqu’à il y a un mois, elle voyait ces séances comme des montées de
gourmandise maladive. Et se faire vomir plusieurs fois dans la nuit lui paraissait l’unique
méthode pour manger tout en restant mince. Elle est mince. Elle n’a pas le choix : elle
n’est pas spécialement jolie. Il faut au moins qu’elle ait de l’allure.

C’est Sophie, une meuf de son âge qui pige pour Grazia, qui a prononcé le mot
boulimie, devant elle, une première fois. Elles étaient ensemble en voyage de presse à
Seattle, dans un super hôtel : elles s’étaient retrouvées au petit déjeuner, devant le buffet.
En la voyant remplir son assiette plusieurs fois, Sophie avait eu un sourire entendu : « Tu
te fais vomir ? Moi aussi. » Lydia n’avait pas eu le temps de nier, trop surprise pas la
question.  Sophie  avait  rigolé  :  «  Deux  boulimiques  au  self-service,  toi  et  moi,  on  va
s’éclater. » Et elles avaient organisé une attaque en règle, croissants, muffins, fromage et
charcuterie. Il a quasiment fallu les sortir de la cantine en les tirant de là par les cheveux –
elles  allaient  aux chiottes  se  faire  vomir  entre  deux plateaux.  Boulimie.  Jamais  Lydia
n’avait pensé à rapprocher ce qu’elle faisait dans l’intimité et ce mot. Boulimique. Merde. Il
ne manquait plus que ça…

Virginie Despentes, Vernon subutex (Éditions Grasset, 2015).
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On faisait les courses pour le week-end au supermarché. À un moment, elle a dit,
va faire la queue pour le fromage pendant que je m’occupe de l’épicerie. Quand je suis
revenu, le caddie était à moitié rempli de céréales, de biscuits, de sachets alimentaires en
poudre et autres crèmes de dessert, j’ai dit, à quoi ça sert tout ça ? – Comment à quoi ça
sert ? J’ai dit, à quoi ça rime tout ça ? Tu as des enfants Robert, ils aiment les Cruesli, ils
aiment les Napolitains, les Kinder Bueno ils adorent, elle me présentait les paquets, j’ai dit,
c’est absurde de les gaver de sucre et de gras, c’est absurde ce caddie, elle a dit, tu as
acheté quels fromages ? – Un crottin de Chavignol et un morbier. Elle a crié, et pas de
gruyère ? – J’ai oublié et je n’y retourne pas, il y a trop de monde. – Si tu ne dois acheter
qu’un  seul  fromage,  tu  sais  très  bien  que tu  dois  acheter  du  gruyère,  qui  mange du
morbier à la maison ? Qui ? Moi, j’ai dit. – Depuis quand tu manges du morbier ? Qui veut
manger du morbier ? J’ai dit, arrête Odile. – Qui aime cette merde de morbier ? ! Sous-
entendu « à part ta mère », dernièrement ma mère avait trouvé un écrou dans un morbier,
j’ai dit, tu hurles Odile. Elle a brutalisé le caddie et y a jeté trois tablettes groupées de
Milka au lait.  J’ai  pris les tablettes et les ai  remises dans le rayon. Elle les a remises
encore plus vite dans le caddie. J’ai dit, je me tire. Elle a répondu, mais tire-toi, tire-toi, tu
ne sais dire que je me tire, c’est ta seule réponse, dès que tu es à court d’arguments tu dis
je me tire, il y a tout de suite cette menace grotesque. C’est vrai que je dis souvent je me
tire, je reconnais que je le dis, mais je ne vois pas comment je pourrais ne pas le dire,
quand  c’est  la  seule  envie  qui  me  vient,  quand  je  ne  vois  pas  d’autre  issue  que  la
désertion  immédiate,  mais  je  reconnais  aussi  que  je  le  profère  sous  forme,  oui,
d’ultimatum. Bon, tu as fini tes courses, je dis à Odile en poussant d’un coup sec le caddie
vers l’avant, on n’a plus d’autres conneries à acheter ? – Mais comment tu me parles !
Est-ce que tu réalises comment tu me parles ! Je dis, avance. Avance ! Rien ne m’agace
plus  que ces froissements  subits,  où  tout  s’arrête,  où  tout  se  pétrifie.  Évidemment  je
pourrais dire, excuse-moi. Pas une seule fois, il faudrait que je le dise deux fois, avec le
bon ton. Si je disais, excuse-moi deux fois avec le bon ton, on pourrait repartir à peu près
normalement  dans  la  journée,  sauf  que  je  n’ai  aucune  envie,  aucune  possibilité
physiologique de dire ces mots quand elle s’arrête au milieu d’une travée de condiments
avec un air ébahi d’outrage et de malheur. Avance Odile s’il  te plaît,  je dis d’une voix
modérée, j’ai chaud et j’ai un article à finir. Excuse-toi, dit-elle. Si elle disait excuse-toi
avec un timbre normal, je pourrais obtempérer, mais elle susurre, elle confère à sa voix
une inflexion  blanche,  atonale,  par-dessus laquelle  je  ne  peux pas passer.  [...] Elle  a
disparu de ma vue. Les gens me regardent. J’empoigne le caddie et je file vers le fond du
magasin, je ne la vois pas (elle a toujours eu le don de disparaître, même en situation
agréable), je crie, Odile ! Je vais vers les boissons, personne : Odile ! Odile ! Je sens bien
que j’inquiète les gens autour de moi mais ça m’est complètement égal, je sillonne les
travées avec le caddie, je déteste ces supermarchés, et soudain je la vois, dans la queue
des fromages, une queue encore plus longue que celle de tout à l’heure, elle s’est remise
dans la queue des fromages ! Odile, je dis, une fois à sa hauteur,  je m’exprime avec
mesure,  Odile  tu  en  as  pour  vingt  minutes  avant  d’être  servie,  partons  d’ici  et  nous
achèterons le gruyère ailleurs. Aucune réponse. Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle farfouille dans
le caddie et reprend le morbier. Tu ne vas pas rendre le morbier ? je dis. – Si. 

Yasmina Réza, Heureux les heureux (Editions Flammarion, 2013).
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Claude1 marche dans les rues de Neuilly à grands pas, s’éloignant le plus vite qu’il
peut de cette maison, de ces gens, de cette famille dont il mesure la folie, la méchanceté,
le pouvoir aussi, parce qu’ils ont de l’argent, ils sont libres. Est-ce que je dois accepter de
me faire cracher dessus par ce révolutionnaire de salon ce fils à papa c’est facile pour lui
de faire des films des bides des Godard il s’en fout de perdre du fric papa sera toujours là
pour laisser une valise de dollars avant de repartir dans ses champs de pétrole toujours un
émir pour lui laisser un chèque de la Ligue arabe au bar du Plaza moi l’argent je le gagne
avec la recette de mes films et je le claque pas en bouteilles de haut-brion et en voyages à
New  York  en  première  je  compte  moi  je  compte  pour  assurer  l’avenir  de  mes  fils
éventuellement de leur mère si elle revient si elle quitte son amant ce qu’elle a promis de
faire comment la croire j’ai tant de fois été trahi je dois devenir méchant riche faire des
films n’importe lesquels mais des films qui rapportent je ne sais rien faire d’autre que des
films bons ou mauvais je ne connais pas d’autre métier que le cinéma je dois prendre des
risques c’est un métier de risques je déteste prendre des risques c’est contre ma nature je
me force je me force toujours va savoir pourquoi je ne suis pas magnifique insolent grand
seigneur Solal pourquoi je suis Adrien Deume juif indigne pourquoi je n’ai pas d’argent et
pas d’humour pas cet humour ravageur qui les fait tellement mouiller ces connes ma sœur
en tête ma  femme et  les autres femmes toutes Anne-Marie Anne-Marie il  faut  que tu
reviennes Anne-Marie ça suffit assez d’échecs assez de défaites je vais gagner du fric et
te reprendre et ce fric je vais aller le chercher dans la merde dans les films de merde dans
ce qui me débecte le plus parce que c’est là où est le public l’autre salopard qui me parle
de ses films difficiles ce qui est vraiment difficile dans le cinéma c’est d’aller chercher
l’argent là où il est ça c’est difficile très difficile de faire ces films que personne ne veut
faire et que le public attend des films pornos des films comiques avec les Charlots parce
que c’est ça que les gens veulent voir et pas Jean-Pierre Léaud pas Juliet Berto c’est les
Charlots c’est de Funès il  faut faire des films avec les Charlots je vais faire des films
vulgaires encore plus vulgaires que les autres et j’emmerde le  bon goût  de la  famille
Rassam c’est décidé c’est parti je vais en faire du fric et du fric et avec ce fric j’en ferai des
films intelligents  et  difficiles  des films comme  il  faut  pour  aller  à  Cannes recevoir  les
grands prix les honneurs facile très facile de faire ces films difficiles. 

Il  appelle Zidi,  il  rencontre Fechner,  une nouvelle vie commence. Et  pour Jean-
Pierre aussi, qui est libre, détaché de celui dont il n’était que le beau-frère, le voilà animé
d’un  nouveau  désir  de  vaincre,  d’écraser.  Un  homme  peut  avoir  envie  de  réussir  et
descendre  très  bas,  encore  plus  bas,  il  y  a  toujours  un  moment  où  il  rencontre
physiquement la limite de ses capacités d’abjection, toujours un moment où il touche le
fond de son dégoût, et c’est à ce moment-là qu’il identifie les fondements de sa morale.
Les principes   où ceux de Rassam commencent : ils feront tout à l’inverse de l’autre,
moins par goût que par défi. 

Christophe Donner, Quiconque exerce ce métier stupide mérite tout ce qui lui arrive
(Éditions Grasset, 2014).

1 Il s’agit de Claude Berri. (Démiurges au centre de l’intrigue, un trio de meilleurs amis qui vont devenir beaux-frères
ennemis : Jean-Pierre Rassam, Claude Berri, Maurice Pialat. La sœur du premier, Anne-Marie, épouse le deuxième,
dont la sœur, Arlette, vit avec le troisième. Ils ne vieilliront pas ensemble.)
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Jusqu’à sa dernière heure, dans ce mouroir de grande banlieue, à la lisière des
premiers  champs,  jouxtant  un  casse  de  véhicules  accidentés,  elle  se  rappellera  la
fraîcheur montant des eaux du canal, la brûlure des orties dans le terrain vague bordant la
berge, l’appel d’un grillon lui vrillant les tympans, les cailloux roulant sous ses reins tandis
qu’il  s’affalait sur elle, et,  entre leurs cheveux mêlés, les myriades d’étoiles du solstice
d’été,  ce  brasillement  céleste  qu’en  ses  ultimes  instants,  dans  le  clair-obscur  de  la
chambre balayée de loin en loin par les phares d’ambulances ou de voitures de police sur
la nationale proche, elle percevra encore derrière ses paupières mi-closes.

C’est aussi le même feu aux joues, la même coulée de glace dans le reste du
corps.

Il lui mord la bouche. Dans l’haleine de fumeur qui l’écœure elle décèle un goût de
sel : elle saigne en haut, en bas. En soufflant il lui demande si elle a déjà… Déjà quoi ?…
Il grogne des mots qu’elle ne comprend pas, l’écartèle davantage, la pilonne, pantelante,
abandonnée, une de ses mains battant l’air puis agrippant un nid de ronces, de l’autre se
masquant les yeux pour ne pas voir, ne pas savoir ce qui lui arrive.

Il s’est retiré. Elle est secouée de sanglots secs, sans larmes. Il la couvre çà et là
de baisers économes. On dirait qu’il veut ainsi cautériser une plaie en elle. L’interroge : Tu
as bien voulu ? Je ne t’ai pas obligée ? De la tête elle fait ni oui ni non. Toute sa vie elle
répondra par ce hochement entre acquiescement et dénégation. Jusque devant le maire
où il aura passé pour un consentement.

Un  souffle,  un  froissement  de  feuilles,  c’est  un  chien  roux,  frétillant,  langue
pendante, qui vient les flairer. Ils se redressent, découvrent le maître du corniaud qui siffle
la bête puis, après une dernière bouffée, lance son mégot embrasé dans l’eau noire. Il les
a aperçus et leur crie : Ça va, les amoureux ? – tandis que le chien file en éclaireur sur le
chemin de halage en direction de l’écluse.

Debout, rajustés, ils entendent le ferraillement de la dernière micheline sur le pont.
Je te raccompagne, décide-t-il en consultant sa montre.
Elle lui emboîte le pas.
Après quoi elle n’aura cessé de le suivre, sauf, sept décennies plus tard, empêchée

de  l’escorter  jusqu’au  cimetière  alors  qu’elle-même,  Ignorant  qu’il  n’était  plus,  gisait,
incapable de demander de ses nouvelles, sur ce qui serait sous peu son lit de mort.

Claude Durand, M’man (Éditions Fayard, 2015)
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Il est 7 h 44, je suis sur le quai de la station Stalingrad. Une patrouille de quatre
militaires vient de s’arrêter à côté de moi. Je ferme les yeux et j’essaye de penser à une
chose belle : je revois ma maison d’enfance, son jardin gonflé de fleurs (hortensias, lilas,
marguerites), ses volets bleus bordés de rouille et ses murs écaillés par le sel de l’océan.
Je rouvre les yeux : l’un des militaires a son fusil calé dans le pli de son coude, le canon
orienté vers mon ventre. Il suffit que l’un d’eux soit pris d’un coup de folie et nous voilà
tous morts. Je recule d’un mètre. Une odeur de caoutchouc et de métal brûlé envahit la
station, suivie d’un son aigu, perçant, produit par le frottement des roues contre les rails.
Le sol tremble un peu. Je voudrais ordonner à ce militaire d’arrêter de pointer son arme
dans ma direction mais je n’ose pas lui adresser la parole ; je ne veux pas entrer en conflit
avec l’autorité, encore moins avec des individus pourvus d’armes de guerre. Qui sait œ
qui pourrait advenir : ils ont l’air tout aussi nerveux que moi.

Décharge ton arme, je voudrais crier. Décharge ton arme, ne m’humilie pas.
La  rame  entre  en  station  et  défile  devant  mes  yeux,  elle  s’arrête,  les  portes

s’ouvrent. Des dizaines de gens disparaissent dans la contradiction de la foule. Tant de
gens que je ne connaîtrai pas. Tant de gens que je ne reverrai pas. J’attends que le wagon
se vide puis je monte. Les militaires restent à quai – soulagement. On me bouscule. Tous
les sièges du wagon sont occupés. Je me positionne à proximité d’une barre pour me
retenir de chuter en cas de freinage brutal.

Je dévisage, on me dévisage. Les souffles se mêlent ; les corps se touchent. Cette
intimité  forcée est  une épreuve.  […]  Je tâte mes poches.  Une forme rectangulaire se
dessine sous mes doigts. Ce n’est pas un livre ; c’est mon téléphone. Je croyais avoir
emporté un livre ce matin. J’ai eu tort. 

La rame se met en mouvement. Les regards sont éteints et les yeux sont cernés. À
ma gauche – la pointe de ses cheveux effleure mon coude, son parfum est acide – une
femme entre  vingt-cinq  et  trente-cinq  ans  (je  ne  saurais  donner  un  chiffre  exact)  est
happée par l’écran de son téléphone. Ses pupilles errent de gauche à droite, sans jamais
s’arrêter,  le  pouce de sa  main droite  va  et  vient  sur  la  surface de son appareil  avec
nervosité, mais de manière fluide. Je suis presque émue par cette symbiose de l’humain
et de la machine – le terme « émotion » n’est peut-être pas le bon terme : c’est plutôt de
l’ordre d’une inlassable surprise. Je plisse les yeux et je fixe son écran (elle est petite et
ainsi je peux déchiffrer les nouvelles par-dessus son épaule). Je lis  La bataille fait rage.
Les civils sont massacrés. Il s’agirait d’une question d’heures avant la reprise de la ville
par le régime. Les familles sont prises au piège. Les enfants sont tués dans les rues. Tous
les  hôpitaux  sont  détruits.  Impossible  de  ramasser  les  cadavres.  Impossible  de
s’échapper.  Les rues sont  des tombeaux à ciel  ouvert.  Le  déluge des bombes et  de
l’artillerie lourde est incessant. C’est la phase finale de la guerre. [...]

Ce déferlement journalier de meurtres de masse me choque toujours un peu, mais
beaucoup moins qu’avant. Les efforts fournis pour m’y habituer commencent à porter leurs
fruits : la vie doit reprendre son cours et nous devons marcher sur les morts. Je veux dire
que nous avons le devoir de continuer à vivre, et à vivre bien, naturellement. Si nous ne
marchons  pas  sur  les  morts,  les  morts  nous  marcheront  dessus.  Et  alors,  nous
succomberons au désespoir.

Frederika Amalia Finkelstein. Survivre (Éditions Gallimard, 2017).
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Ma résurrection a commencé à Paris, dans le quartier des attentats, le jour d’un pic
de pollution aux particules fines.  J’avais  emmené ma fille  dans un néo-bistrot  nommé
Jouvence. Elle mangeait une assiette de saucisson de bellota et je buvais un Hendrick’s
tonic  concombre.  Nous  avions  perdu  l’habitude  de  nous  parler  depuis  l’invention  du
smartphone.  Elle  consultait  ses WhatsApp pendant  que je  suivais  des top-models sur
Instagram. Je lui ai demandé ce qu’elle aimerait le plus comme cadeau d’anniversaire.
Elle  m’a  répondu  :  «Un  selfie  avec  Robert  Pattinson.»  Ma  première  réaction  fut
l’effarement. Mais à bien y réfléchir, dans mon métier d’animateur de télévision, je réclame
aussi des selfies. Un type qui interroge des acteurs, des chanteurs, des sportifs et des
hommes politiques devant des caméras ne fait rien d’autre que de longues prises de vue à
côté de personnalités plus intéressantes que lui. D’ailleurs, quand je sors dans la rue, les
passants me réclament une photo en leur compagnie sur leur téléphone, et si j’accepte
volontiers, c’est parce que je viens d’accomplir exactement la même démarche sur mon
plateau entouré de projecteurs. Nous menons tous la même non-vie ; nous voulons briller
dans la lumière des autres. L’homme moderne est un amas de 75 000 milliards de cellules
qui cherchent à être converties en pixels.

Le selfie exhibé sur les réseaux sociaux est la nouvelle idéologie de notre temps :
ce  que  l’écrivain  italien  Andrea  Inglese  appelle  «l’unique  passion  légitime,  celle  de
l’autopromotion permanente». Il existe une hiérarchie aristocratique édictée par le selfie.
Les  selfies  solitaires,  où  l’on  s’exhibe  devant  un  monument  ou  un  paysage,  ont  une
signification : je suis allé dans cet endroit et pas toi. Le selfie est un curriculum visuel, une
e-carte de visite, un marche-pied social. Le selfie à côté d’une célébrité est plus lourd de
sens. Le selfiste cherche à prouver qu’il  a rencontré quelqu’un de plus connu que son
voisin. Personne ne demande de selfie à un anonyme, sauf s’il a une originalité physique :
nain, hydrocéphale, homme-éléphant ou grand brûlé. Le selfie est une déclaration d’amour
mais pas seulement : il est aussi une preuve d’identité («the medium is the message»,
avait prédit McLuhan sans imaginer que tout le monde deviendrait un medium). Si je poste
un  selfie  à  côté  de  Marion  Cotillard,  je  n’exprime  pas  la  même  chose  que  si  je
m’immortalise avec Amélie Nothomb. Le selfie permet de se présenter : regardez comme
je suis beau devant ce monument, avec cette personne, dans ce pays, sur cette plage, en
plus je vous tire la langue. Vous me connaissez mieux à présent : je suis allongé au soleil,
je pose le doigt sur l’antenne de la tour Eiffel, j’empêche la tour de Pise de tomber, je
voyage, je ne me prends pas au sérieux, j’existe parce que j’ai croisé une célébrité. Le
selfie est une tentative pour s’approprier une notoriété supérieure, pour crever la bulle de
l’aristocratie. Le selfie est un communisme : il est l’arme du fantassin dans la guerre du
glamour. On ne pose pas à côté de n’importe qui : on veut que la personnalité de l’autre
déteigne sur soi. La photo avec un «people» est une forme de cannibalisme : elle engloutit
l’aura de la star. Elle me fait  entrer dans une orbite nouvelle. Le selfie est le langage
nouveau d’une époque narcissique : il remplace le cogito cartésien. «Je pense donc je
suis» devient «Je pose donc je suis».

Frédéric Beigbeder, Une Vie sans fin (Éditions Grasset, 2018)
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Ses parents avaient hésité sur le prénom: sa mère aurait voulu Martine mais son
père trouvait que « Martine » était le nom d’une héroïne de bande dessinée aimée par les
pédophiles parce qu’on voyait souvent apparaître sa culotte blanche sous une jupe courte.
Et son père aurait voulu Violette mais sa mère trouvait que dans « Violette » il y avait le
mot « viol » et que « c’était quand même quelque chose de violent, un mot comme ça
dans un prénom ». 

Ce fut donc Alice. […] 
Séverine  était  apparue dans la  vie  d’Alice  quand Alice  avait  eu  huit  ans.  À ce

moment-là,  Alice habitait  avec ses parents dans un petit  appartement deux chambres,
quatre-vingts  mètres  carrés  dans  la  rue  des  Combattants.  Un  petit  appartement  au
premier étage, sans ascenseur, situé au-dessus d’un salon de coiffure qui s’appelait Inter
Planet Hair et qui coiffait pour 15 ou 20 euros les hommes et les femmes de la rue des
Combattants.  La  mère  d’Alice  ne  travaillait  plus.  Elle  avait  été  vendeuse  dans  une
supérette pendant une dizaine d’années et puis la supérette avait dû fermer à cause d’un
problème de rentabilité de la franchise et elle n’avait plus retrouvé de travail.

Jamais.
Alors,  la  mère d’Alice était  restée dans le  petit  appartement,  à  faire  un peu de

ménage,  à  faire  quelques  courses  pour  le  dîner  du  soir,  à  lire  dans  des  magazines
féminins des articles sur la dépression et le burn-out et à se demander si, peut-être, elle
aussi n’était pas atteinte d’une dépression ou d’un burn-out et à conclure que, peut-être,
elle était « légèrement dépressive ».

Dans ce petit appartement, une fois le ménage, les courses faites et les articles lus,
elle  attendait  qu’Alice  rentre  de  l’école  et,  quand  elle  était  rentrée,  elle  lui  posait
invariablement  la  même question:  «  Ta  journée  s’est  bien  passée?  »  Alice  répondait
toujours: « Oui oui, super! » et puis elle allait dans sa chambre où elle s’asseyait sur son
lit, sous un poster de Kim Wilde.

Sous un poster de Kim Wilde parce qu’elle adorait la chanson: Kids in America.
Sa mère était  étonnée que sa fille aime tant cette chanson, au point de parfois

l’écouter trois ou quatre fois d’affilée. Alice ne savait pas vraiment pourquoi elle l’aimait,
Kim Wilde, elle finirait par le découvrir, mais ce serait des années plus tard, lorsque le
désespoir  frapperait  ses trois  coups,  trois  coups lourds et  sinistres,  à la  porte  de ses
quarante-cinq ans.

Thomas Gunzig, Feel good (© Éditions Au diable vauvert, 2019).
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Fer brûlé et plastique fondu. La première impression après avoir passé les portes
de l’atelier, c’est l’odeur.

Odeur. Bruits. Couleurs. Les opérateurs portent un polo gris identique à celui qu’on
a donné à Thomas ce soir lors de son bref passage aux ressources humaines. Le gris
désigne sa fonction : opérateur. Une fonction pour lui encore aussi indécise que l’est la
couleur grise. L’homme qui marche devant lui s’appelle Romuald. Son polo est rouge, la
couleur du chef d’atelier, la couleur du pouvoir.

- C’est ta ligne de production. L’atelier C.
L’atelier  C  est  moins  une  ligne  qu’un  damier.  Des  îlots  de  machines  toutes

identiques reliés entre eux par des allées. L’atelier ne correspond pas à l’idée que Thomas
s’en était fait. Il s’était figuré une suite de postes placés le long d’une chaîne se déroulant
sous le haut plafond d’un hangar, une alternance de mouvements et d’arrêts, le fracas des
tôles frappées. Mais cette usine-là a disparu depuis longtemps. Elle appartient à la vieille
époque des syndicats et des grèves générales, celle de Chaplin. Thomas se penche sur la
première machine que Romuald  lui  présente.  Si  elle  existe,  cette  usine  de film et  de
roman, c’est à l’intérieur des machines. Des centaines de pièces filent sur des courroies,
des bras mécaniques les emboîtent, les soudent à une vitesse qui empêchent de saisir
l’ordre et la nature de ces opérations. La machine vit toute seule.

- Elle s’appelle Miranda. Comme presque toutes les autres.
Tout en parlant,  Romuald se dirige vers une autre unité.Un écran digital  devant

lequel Mehdi s’active, prenant à peine le temps d’un coup d’œil  crispé en direction de
Thomas, un coup d’œil sans affect, qui le gêne.

- Regarde, Miranda vient de cracher.
Mehdi décharge un plateau de plastique noir rempli de pièces pareilles à celles que

Romuald sort de sa poche. Deux petits objets qu’il écarte l’un de l’autre et expose dans la
paume de sa  main comme des diamants.  L’un serti  de deux minuscules rouleaux de
cuivre. L’autre, vierge.

- Ce qu’on fait, c’est des stators. Deux bobines de cuivre insérées sur un châssis en
aluminium.

Le châssis, Thomas le devine, c’est cet hexagone de métal de la grandeur et de
l’épaisseur d’un ongle, muni de deux tiges centrales sur lesquelles doivent venir se ficher
les bobines de cuivre.

- Ça sert à quoi ?
- Même moi, je sais pas trop. Ça va dans des moteurs, je crois.
- De voiture ?
Mais Romuald est déjà passé à autre chose, commentant dans le bruit de l’atelier,

le processus de production. Une alarme retentit, stridente.Romuald ne ragti pas et laisse
Mehdi s’affairer. Il résume.

-  T’as  trois  opérations  à  faire.  Recharger  le  réservoir  de  châssis,  recharger  le
réservoir de bobines, décharger les plateaux de stator. Voilà.

Voilà. Romuald n’en dit pas plus. Il évite le regard de Thomas, se tapotant la cuisse,
se donnant l’air d’un homme qui perdrait moins son temps s’il était ailleurs. Thomas songe
qu’à l’exception de l’odeur, du bruit et des couleurs, l’usine est aussi irréelle que s’il la
visitait en rêve.

Thomas Flahaut, Les nuits d'été (Éditions de l’Olivier, 2020)
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Me Susane avait toujours dit ou laissé entendre à Sharon qu’elle préférait savoir
celle-ci s’occupant paisiblement de ses enfants, les aidant dans leurs leçons et pensant
judicieusement à leur lendemain que de la trouver chez elle à une heure tardive. 

Cela me gêne, n’osait lui dire Me Susane, que vous jugiez indispensable de récurer
une baignoire dans laquelle je ne me plonge jamais, de laver chaque semaine des vitres
propres au travers desquelles, du reste, mon regard ne se porte guère, et des wc que je
nettoie scrupuleusement chaque jour afin que vous n’ayez jamais à souffrir du moindre
contact avec mon intimité, oui, n’osait lui dire Me Susane, cela me gêne grandement que
vous preniez à la lettre mon souhait d’employer quelqu’un qui veille sur mon intérieur et
que,  par  honnêteté,  vous  trouviez  le  moyen  de  passer  des  heures  à  parfaire
maniaquement ce que j’ai déjà accompli par décence, par pudeur, cela me gêne, oui, ne
pouvait dire à Sharon Me Susane qui n’avait jamais éprouvé jusqu’alors le besoin d’avoir
une  femme  de  ménage,  qui  avouait  même,  contre  un  tel  besoin,  une  indéniable
prévention. 

Sharon, je vous emploie par militantisme, pour vous aider et favoriser une cause
que  je  défends,  aussi  n’est-il  pas  nécessaire  que  vous  vous  montriez  envers  moi
scrupuleuse, probe, irréprochable, comme si vous pouviez craindre que je ne sois pas
satisfaite de vous, je le serai toujours, Sharon, puisqu’à la vérité je ne vous demande rien,
ne lui disait pas Me Susane, par décence encore, bien que d’une autre nature. 

Son cœur surpris ne s’était pas apaisé lorsque Sharon vint à sa rencontre dans le
couloir. 

Me Susane lui donna, selon son habitude, une brève accolade, elle sentit son cœur
cogner  contre  la  poitrine  muette,  tranquille,  imperturbable  de  Sharon  qui  jamais  ne
manifestait physiquement, toujours forte, fataliste et gaie, que sa vie pût être plus difficile
que celle de Me Susane. 

Même, il semblait parfois à celle-ci que Sharon la plaignait. 

En  tout  cas  Me  Susane  avait  réussi  à  faire  de  cette  supposition  un  motif  de
plaisanterie lorsqu’on l’invitait à dîner et qu’elle devait, se disait-elle, payer son écot de
bonnes histoires, elle-même ne recevant pas. 

Elle lançait alors, enflammée et cynique, gouailleuse et affligée : 

— Figurez-vous que ma Sharon ne m’envie pas du tout, bien au contraire ! 

Et ses amis riaient puis prenaient un air grave pour tenter d’analyser les raisons qui
empêchaient Sharon de se rendre compte à quel point Me Susane la devançait sur le plan
du bonheur, qui empêchaient Sharon de comprendre qu’elle aurait dû aspirer à être Me
Susane plutôt  qu’elle-même,  Mauricienne sans titre  de  séjour,  dotée mais  encombrée
aussi de deux enfants à l’avenir bien incertain et d’un époux dont Me Susane entrevoyait
la profonde déprime. 

Marie N’Diaye, La Vengeance m’appartient, (Éditions Gallimard, 2021).

5

10

15

20

25

30

35


	Frederika Amalia Finkelstein. Survivre (Éditions Gallimard, 2017).

