
Ode 

Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce, 
ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée, 
ô train de luxe ! et l’angoissante musique 
qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré, 
tandis que derrière les portes laquées, aux loquets de cuivre lourd, 
dorment les millionnaires.
Je parcours en chantonnant tes couloirs 
et je suis ta course vers Vienne et Budapesth, 
mêlant ma voix à tes cent mille voix, 
ô Harmonika-Zug !

J’ai senti pour la première fois toute la douceur de vivre, 
dans une cabine de Nord-Express, entre Wirballen et Pskow. 
On glissait à travers des prairies où des bergers, 
au pied de groupes de grands arbres pareils à des collines, 
étaient vêtus de peaux de moutons crues et sales… 
(huit heures du matin en automne, et la belle cantatrice 
aux yeux violets chantait dans la cabine à côté.) 
Et vous, grandes places à travers lesquelles j’ai vu passer la Sibérie et les monts du 

          [Samnium,
la Castille âpre et sans fleurs, et la mer de Marmara sous une pluie tiède ! 

Prêtez-moi, ô Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, prêtez-moi 
vos miraculeux bruits sourds et 
vos vibrantes voix de chanterelle ; 
prêtez-moi la respiration légère et facile 
des locomotives hautes et minces, aux mouvements 
si aisés, les locomotives des rapides, 
précédant sans effet quatre wagons jaunes à lettres d’or 
dans les solitudes montagnardes de la Serbie, 
et, plus loin, à travers la Bulgarie pleine de roses… 

Ah ! il faut que ces bruits et que ce mouvement 
entrent dans mes poèmes et disent 
pour moi une vie indicible, ma vie 
d’enfant qui ne veut rien savoir, sinon 
espérer éternellement des choses vagues. 
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