POUR UN OUI OU POUR UN NON

H.I-H.2
H.3-F. -

H.I : Ecoute, je voulais te demander...C’est un peu pour ¢a que je suis venu...je
voudrais savoir...que s’est-il passé ? Qu’est-ce que tu as contre moi ?

H.2 : Mais rien...Pourquoi ?

H.I: Oh, je ne sais pas...Il me semble que tu t’¢éloignes...tu ne fais plus jamais
signe...il faut toujours que ce soit moi...

H.2 : Tu sais bien : je prends rarement ’initiative, j’ai peur de déranger.

H.I : Mais pas avec moi ? Tu sais que je te dirais... Nous n’en sommes tout de méme
pas la...Non, je sens qu’il y a quelque chose...

H.2 : Mais que veux-tu qu’il y ait ?

H.I: C’est justement ce que je me demande. J ‘ai beau chercher...jamais...depuis
tant d’années...il n’y a jamais rien eu entre nous... rien dont je me souvienne...

H.2 : Moi, par contre, il y a des choses que je n’oublie pas. Tu as toujours été tres
chic...il y a eu des circonstances...

H.I : Oh qu’est-ce que c’est ? Toi aussi, tu as toujours ét¢ parfait...un ami str...Tu te
souviens comme on attendrissait ta mere ?...

H.2 : Oui, pauvre maman...Elle t’aimait bien...elle me disait : « Ah lui, au moins,
c’est un vrai copain, tu pourras toujours compter sur lui. » C’est ce que j’ai fait
d’ailleurs.

H.I: Alors ?

H. 2, Hausse les épaules :...Alors....que veux-tu que je te dise !

H. I: Si, dis-moi...je te connais trop bien : il y a quelque chose de changé...Tu étais
toujours a une certaine distance... de tout le monde, du reste...mais maintenant avec
moi... encore 1’autre jour, au téléphone...tu étais a ’autre bout du monde...ca me
fait de la peine, tu sais...

H.2, dans un élan : Mais moi aussi, figure-toi...

H.I : Ah tu vois, j’ai donc raison...

H.2 : Que veux-tu...je t’aime tout autant, tu sais...ne crois pas ¢a...mais c’est plus
fort que moi...

H.I: Qu’est-ce qui est plus fort ? Pourquoi ne veux-tu pas le dire ? Il y a donc eu
quelque chose...

H.2 : Non...vraiment rien...Rien qu’on puisse dire...

H.I : Essaie quand méme...

H.2 : Oh non...je ne veux pas...

H.I : Pourquoi ? Dis-moi pourquoi ?

H.2 : Non, ne me force pas...

H.I : C’est donc si terrible ?

H.2 : Non, pas terrible...ce n’est pas ¢a...

H.I : Mais qu’est-ce que c’est, alors ?

H.2 : C’est...c’est plutot que ce n’est rien...ce qui s’appelle rien...ce qu’on appelle
ainsi...en parler seulement, évoquer ¢a...ca peut vous entrainer...de quoi on aurait
I’air ? Personne, du reste...personne ne 1’ose...on n’en entend jamais parler...

H.I : Eh bien, je te demande au nom de tout ce que tu prétends que j’ai été pour toi...
au nom de ta mere...de nos parents...je t’adjure solennellement, tu ne peux plus
reculer...Qu’est-ce qu’il y a eu ? Dis-le...tu me dois ¢a...



H .2, piteusement : Je te dis : ce n’est rien qu’on puisse dire...rien dont il soit permis
de parler...

H.I : Allons, vas-y...

H.2 : Eh bien, c’est juste des mots...

H.I: Des mots ? Entre nous ? Ne me dis pas qu’on a eu des mots...ce n’est pas
possible...et je m’en serais souvenu...

H.2 : Non, pas des mots comme ¢a...d’autres mots...pas ceux dont on dit qu’on les a
«eus »...Des mots qu’on n’a pas « eus », justement...On ne sait pas comment ils
vous viennent...

H.I : Lesquelles ? Quels mots ? Tu me fais languir...tu me taquines...

H.2 : Mais non, je ne te taquine pas... Mais si je te les dis...

H.I : Alors ? Qu’est-ce qui se passera ? Tu me dis que ce n’est rien...

H.2 : Mais justement, ce n’est rien... Et ¢’est a cause de ce rien...

H.I: Ah ony arrive... C’est a cause de ce rien que tu t’es €¢loigné ? Que tu as voulu
rompre avec moi ?

H. 2, Soupire : Oui...C’est a cause de ¢a...Tu ne comprendras jamais...Personne, du
reste, ne pourra comprendre. ..

H.I : Essaie toujours...Je ne suis pas si obtus...

H.2 : Oh si...pour ¢a, tu I’es.Vous 1’étes tous, du reste.

H.I: Alors, chiche...on verra...

H.2 : Eh bien... tu m’as dit il y a quelque temps... tu m’as dit... quand je me suis
vanté de je ne sais plus quoi...de je ne sais plus quel succes...oui...dérisoire...quand
je t’en ai parlé... tu m’as dit : «C’est bien...ca...»

H.I : Répéte-le, je t’en prie...j’ai dG mal entendre.

H.2, prenant courage : Tu m’as dit : « c’est bien...ca... » Juste avec ce suspens...cet
accent...

H.I : Ce n’est pas vrai. Ca ne peut pas étre ¢a...ce n’est pas possible...

H.2 : Tu vois, je te I’avais bien dit...a quoi bon ?...

H.I : Non mais vraiment, ce n’est pas une plaisanterie ? Tu parles sérieusement ?

H.2 : Oui. Tres. Tres sérieusement.

H.I: Ecoute, dis-moi si je réve...si je me trompe...Tu m’aurais fait part d’une
réussite...quelle réussite d’ailleurs. ..

H.2 : Oh peu importe...une réussite quelconque...

H.I : Et alors je t’aurais dit : « C’est bien, ¢ca ? »

H.2, soupire : Pas tout a fait ainsi...il y avait entre «C’est bien » et «¢a» un
intervalle plus grand : « C’est biiien...ca... »Un accent mis « bien »...un étirement :
« biiien... » Et un suspens avant que « ¢a » arrive...ce n’est pas sans importance.
H.I: Et ¢a...oui, c’est le cas de le dire...ce « ¢a » précédé d’un suspens t’a poussé a
rompre...

H.2 : Oh...a rompre...non, je n’ai pas rompu...enfin pas pour de bon...juste un peu
d’éloignement.

H.I : C’était pourtant une si belle occasion de laisser tomber, de ne plus jamais revoir
un ami de toujours...un frére...je me demande ce qui t’a retenu...

H. 2 : C’est que ce n’est pas permis. Je n’ai pas eu 1’autorisation.

H.1: Ah ? Tu l’avais demandée ?

H. 2 : Oui, j’ai fait quelques démarches...

H.1: Aupres de qui ?

H. 2 : Eh bien, aupreés de ceux qui ont le pouvoir de donner ces permissions. Des
gens normaux, des gens de bon sens, comme les jurés des cours d’assises, des
citoyens dont on peut garantir la respectabilité...



H.I: Etalors ? Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

H. 2: Alors...c’était a prévoir...Mon cas n’était pas le seul, du reste. Il y avait
d’autres cas du méme ordre : entre parents et enfants, entre fréres et sceurs, entre
époux, entre amis...

H. I: Qui s’étaient permis de dire « C’est bien...¢a » avec un grrrand suspens ?

H. 2 : Non, pas ces mots...mais d’autres, méme plus probants...Et il n’y a rien eu a
faire : tous déboutés. Condamnés aux dépens. Et méme certains, comme moi,
poursuivis...

H. I: Poursuivi ? Toi ?

H. 2 : Oui. A la suite de cette demande, on a enquété sur moi et on a découvert...
H.1:Ah ? Quoi ? Qu’est-ce que je vais apprendre ?

H. 2 : On asu qu’il m’est arrivé de rompre pour de bon avec des gens trés proches...
pour des raisons que personne n’a pu comprendre...J’avais ét¢ condamné...sur leur
demande...par contumace...Je n’en savais rien...J’ai appris que j’avais un casier
judiciaire ou j’étais désigné comme « Celui qui rompt pour un oui ou pour un non ».
Ca m’a donné a réfléchir...

H. I: C’est pour ¢a qu’avec moi, tu as pris des précautions...rien de voyant. Rien
d’ouvert...

H. 2 : On peut me comprendre... « Rompt pour un oui ou pour un non... »Tu te
rends compte ?

H. I : Maintenant ¢a me revient : ¢a doit se savoir...Je I’avais déja entendu dire. On
m’avait dit de toi : «Vous savez, c¢’est quelqu’un dont il faut se méfier. Il parait trés
amical, affectueux...et puis, paf! Pour un oui ou pour un non...on ne le revoit
plus. » J’étais indigné, j’ai essayé de te défendre...Et voilda que méme avec moi...si
on me 1’avait prédit...vraiment, c¢’est le cas de le dire : pour un oui ou pour un non...
Parce que j’ai dit : « C’est bien, ¢a »...oh pardon, je ne 1’ai pas prononcé comme il
fallait : « C’est biiiien...ca... ».

H. 2 : Oui. De cette fagon...tout a fait ainsi...avec cet accent mis sur le « bien »...
avec cet étirement...Oui, je t’entends, je te revois... « C’est biiien ¢a... » Et je n’ai
rien dit...et je ne pourrais jamais rien dire...

H. I: Mais si, dis-le ...entre nous, voyons...dis-le...je pourrai peut-étre
comprendre....ca ne peut que nous faire du bien...

H. 2 : Parce que tu ne comprends pas ?

H. I: Non, je te le répéte...je 1’ai sirement dit en toute innocence. Du reste, je veux
étre pendu si je m’en souviens...j’ai dit ¢a quand ? A propos de quoi ?

H. 2 : Tu avais profité d’'une imprudence...je peux dire que j’ai été te chercher...

H. I : Mais qu’est-ce que tu racontes ?

H. 2 : Oui. J’y suis allé. Comme ¢a. Les mains nues. Sans défense. J’ai eu la riche
idée d’aller me vanter...j’ai voulu me valoriser...j’ai été...aupres de toi!..me
targuer de je ne sais quel petit succes...j’ai essayé de grimper chez toi...j’ai voulu
me hisser la-haut dans ces régions que tu habites...et tu m’as soulevé par la peau du
cou, tu m’as laissé retomber, en disant : « C’est biiien...ca... »

H. I : Dis-moi, c’est ce que tu as exposé dans ta demande ?

H. 2 : Oui, a peu pres...je ne m’en souviens plus tres bien...

H. I: Ettut’es étonné d’étre débouté ?

H. 2 : Non, tu sais...en réalité, il y a longtemps que dans ce genre de choses rien ne
m’étonne...

H. I: Tu as pourtant essay¢...

H. 2 : Hé oui...le cas me semblait patent.



H. I: Veux-tu que je te dise ? C’est dommage que tu ne m’aies pas consulté, j’aurais
pu te conseiller sur la facon de rédiger ta demande. Il y a un terme tout prét qu’il
aurait fallu employer...
H.2: Ah ? Lequel ?
H. I: Eh bien, c’est le mot « condescendant ». Ce que tu as senti dans cet accent mis
sur bien ...dans ce suspens, c’est qu’ils étaient ce qui se nomme condescendants. Je
ne dis pas que tu aurais obtenu la permission de ne plus me revoir a cause de ¢a,
mais enfin tu aurais peut-&tre évité la condamnation. Le ton pouvait étre une
circonstance atténuante. « C’est entendu, il a voulu rompre avec un pareil ami...mais
enfin, on peut invoquer cette impression qu’il a eue d’une certaine
condescendance... »
H. 2 : Ah ? tu la vois donc ? Tu la reconnais ?
H. I: Je ne reconnais rien. D’ailleurs je ne vois pas pourquoi...comment j’aurais
pu...avec toi...non vraiment, il faut que tu sois...
H .2 : Ah non, arréte pas ca...pas que je sois ceci ou cela...non, non, je t’en prie,
puisque tu veux que nous arrivions a nous comprendre...Tu le veux toujours, n’est-
ce pas ?
H. I: Bien sir. Je te I’ai dit, je suis venu pour c¢a.
H. 2 : Alors, si tu veux bien, servons-nous de ce mot...
H. I: Quel mot ?
H. 2 : Le mot « condescendant : Admets, je t’en prie, méme si tu ne le crois pas, que
ca y était, oui...la condescendance. Je n’avais pas pensé€ a ce mot. Je ne les trouve
jamais quand il le faut...mais maintenant que je [’ai, permets-moi...je vais
recommencer. ..
H. I : Tu vas faire une nouvelle demande ?
H. 2 : Oui. Pour voir. Et en ta présence. Tu sais, ce sera peut-&tre amusant...
H. I : Peut-€tre...mais a qui veux-tu qu’on demande ?
H. 2 : Oh...Pas la peine de chercher bien loin...on en trouve partout...Tiens, ici, tout
pres...mes voisins...des gens trés serviables...des gens tres bien...tout a fait de ceux
qu’on choisit pour les jurys...Intégres. Solides. Pleins de bon sens. Je vais les
appeler.
Sort et

revient avec un couple.

Voila...Je vous présente...Je vous en prie...cela ne vous prendra pas longtemps...il
y a entre nous un différend...

Eux : Oh, mais nous, vous savez, nous n’avons aucune compétence.

H. 2 : Si, si, vous en avez...Plus qu’il n’en faut. Voila de quoi il s’agit. Mon ami, la,
un ami de toujours...

F.: C’est lui dont vous m’avez souvent parlé¢ ? Je me rappelle...quand il a été
souffrant...vous étiez si inquiet...

H. 2 : Oui, c’est lui...Et ¢’est pour ¢a justement que ¢a me fait tant de peine...

F.: Ne me dites pas qu’entre vous...apres tant d’amitié...vous m’avez toujours dit
qu’il a été, a votre égard...

H. 2 : Oui, parfait. Je lui en suis reconnaissant...

F.: Alors pourquoi ?

H. 1: Eh bien, je vais vous le dire: je lui ai, parait-il, parlé sur un ton
condescendant. ..

H. 2: Pourquoi le dis-tu comme ¢a ? Avec cette ironie ? Tu ne veux plus faire
I’essai ?



H. I: Mais si mais si...Je le dis sérieusement. Je I’ai vexé...il s’est senti diminué...
alors, depuis, il m’évite...

Eux, silencieux...perplexes...hochant la téte...

F.: En effet...ca parait...pour le moins excessif...juste un ton condescendant...

H. 3 : Mais vous savez, la condescendance, parfois...

H. 2 : Ah ? Vous comprenez ?

H. 3 : Enfin...je n’irais pas jusqu’a dire ca...

H. 2 : Si, si, vous irez, vous verrez...permettez-moi de vous exposer...Voila...Il faut
vous dire d’abord que jamais, mais vraiment jamais je n’ai accepté d’aller chez lui...
F.: Vous n’allez jamais chez lui ?

H. I : Mais si, voyons...qu’est-ce qu’il raconte ?

H. 2 : Ce n’est pas de ¢a que je parle. J’allais le voir. Le voir, ¢’est vrai. Mais jamais,
jamais je ne cherchais a m’installer sur ses domaines...dans ces régions qu’il
habite...je ne joue pas le jeu, vous comprenez.

H. 1: Ah, c’est ¢a que tu veux dire...Oui, ¢’est vrai, tu t’es toujours tenu en marge. ..
H. 3 : Un marginal ?

H. I: Oui, si on veut. Mais je dois dire qu’il a toujours gagné sa vie...il n’a jamais
rien demandé a personne.

H. 2 : Merci, tu es gentil...Mais ou en étions — nous ? Ah oui, c’est ¢a, il vous I’a
dit : je me tiens a I’écart. Il est chez lui. Moi je suis chez moi.

F.: C’est bien normal. Chacun sa vie, n’est-ce pas ?

H. 2 : Eh bien, figurez-vous qu’il ne le supporte pas. Il veut a toute force m’attirer...
la-bas, chez lui...il faut que j’y sois avec lui, que je ne puisse pas en sortir...Alors
il m’a tendu un picge...il a disposé une souriciére.

Tous : Une souriciere ?

H. 2 : il a profité d’une occasion...

F. rit : Une souriciére d’occasion ?

H. I: Non, ne riez pas. Il parle sérieusement, je vous assure...Quelle souriciere, dis-
nous. ..

H. 2: Eh bien, je I’avais félicit¢ pour sa promotion...et il m’a dit qu’elle lui
donnait...entre autres avantages...l’occasion de faire des voyages passionnants...

H. I : Continue. Ca devient intéressant. ..

H. 2 : Oui. Des voyages...et je me suis avancé plus loin que je le fais d’ordinaire...
j’ai marqué comme une nostalgie...alors...il m’a offert d’obtenir pour moi, grace a
ses relations...j’ai fait quelques petits travaux...il m’a dit que peut-€tre, il pourrait
demander a quelqu’un de bien placé de me proposer pour une tournée de
conférences...

F., H. 3 : Eh bien, je trouve ¢a gentil...

H.2: gémit : Oh!

F., H. 3 : Vous ne trouvez pas ¢a gentil ? Moi, on me proposerait...

H. 2 : A quoi bon continuer ? Je n’y arriverai pas.

H.1:Si,j’y tiens. Continue, je t’en prie. Ce n’était pas gentil ?

H. 2 : 1l faut donc tout recommencer...

H. I: Non. Résumons : tu aimes les voyages. Je t’ai proposé¢ de t’obtenir une
tournee. ..

H. 2: Oui. Alors, vous voyez, j’avais le choix. Je pouvais...c’est ce que je fais
d’ordinaire, sans méme y penser...je pouvais reculer, dire : « Non, vois-tu, moi les
voyages...et surtout dans ces conditions...non, ce n’est pas pour moi. » Ainsi je
restais dehors. Ou alors je pouvais me laisser tenter, m’approcher de ’appat, le
mordre, dire : « Eh bien, je te remercie, je serais heureux... » Et j’aurais été pris et



conduit a la place qui m’était assignée, la-bas, chez lui...ma juste place. C’était déja
pas mal. Mais j’ai fait mieux...
H.1: Tiens ? Tu as fait mieux ?
H. 2 : Oui. Jai dit...mais comment ai-je pu ?...rien que d’y penser...
H. I: Je m’en souviens maintenant : tu as dit que si tu voulais, tu pourrais... qu’on
t’avait proposé, dans d’excellentes conditions...
H. 2: Oui, c’est ca...quelle honte...je me suis installé tout au fond de la cage.
Comme si j’y avais toujours vécu. J’ai joué le jeu qu’on y joue. Conformément a
toutes les régles. J’ai voulu aussitot me rehausser...comme chacun fait 1a-bas...Sa
protection, fi donc, je n’en avais pas besoin, j’avais moi aussi une place ici, chez
eux...une tres bonne place...je m’en flattais. Je jouais leur jeu a fond. On aurait dit
que je n’avais jamais fait que ¢a. Alors il n’as eu qu’a me prendre...Il m’a tenu dans
le creux de sa main, il m’a examiné : Voyez-vous ¢a, regardez-moi ce bonhomme, il
dit qu’il a été, lui aussi, invité...et méme dans de flatteuses conditions...et comme il
en est fier...voyez comme il se redresse...ah mais c’est qu’il n’est pas si petit qu’on
le croit...il a su mériter comme bun grand...c’est biiien...¢a...Oh mais qu’est-ce
que vous pouvez comprendre...
H. 3 : Pas grand-chose, en effet...
F. : Moi non plus, je ne peux pas suivre...du reste je n’ai pas le temps, il faut que je
parte...Mais il me semble que cette excitation....il a I’air si agité...et ces idées de
souriciere, d’appat...Ne vaudrait-il pas mieux...
H. I : Non, ne craignez rien. Laissez-nous, je m’en charge.

H 3 et F. sortent.

Long silence.

H. I, doucement: Alors tu crois sérieusement que lorsque j’ai parlé de te
recommander, c¢’était un piege que je te tendais ?
H. 2: Tu m’en tends un maintenant, en tout cas...Tu as vu, ils me trouvaient
cinglé...et tu veux que j’en donne une preuve encore plus évident
H. 1 : Mais non, voyons. Tu sais bien qu’entre nous...Tu te rappelles ces plongées ?
Quand tu m’entrainais...j’aimais bien ¢a, c’était trés excitant...Est-ce que je t’ai
jamais traité de cinglé ? Ecorché, peut-étre, ¢’est vrai. Un peu persécuté...mais ¢a
fait partie de ton charme...allons, dis-moi, vraiment, tu le crois ? Tu penses que je
t’ai tendu un piege ?
H. 2 : Oh, tendu...j’ai exagéré. Il est probable que tu ne 1’as pas tendu au départ,
quand tu t’es mis a parler de tes voyages...Mais apres, quand tu t’es mis a parler de
tes voyages...Mais apres, quand tu as senti en moi ce frémissement...comme une
nostalgie...un regret...alors tu t’es mis a déployer, a étaler...comme tu fais toujours
quand tu étales devant moi...
H. I: Etaler ? Moi ? Qu’est-ce que j’¢étale ? Est-ce que je me suis jamais vanté de
quoi que ce soit ?
H. 2 : Te vanter, oh non...quelle balourdise...¢a c’était bon pour moi, c’est moi qui
suis allé me vanter. Je suis un gros balourd aupres de toi.
H. I: J’en suis flatté. Je croyais que pour ce qui est des subtilités...
H. 2 : Mais voyons, tu es bien plus subtil que moi.
H. I: Ah comment ? Comment plus subtil ? Comment, dis-moi...
H. 2 : Eh bien justement quand tu présentes tes étalages. Les plus raffinés qui soient.
Ce qui est parfait, c’est que ¢a n’a jamais 1’air d’étre 1a pour qu’on le regarde. C’est
quelque chose qui se trouve C’est quelque chose qui se trouve étre la, tout
naturellement. Ca existe, c’est tout. Comme un lac. Comme une montagne. Ca
s’impose avec la méme évidence.



H. T: Quoi ¢a ? Assez de métaphores. Qu’est-ce qui s’impose ?

H. 2 : Le Bonheur. Oui. Les bonheurs. Et quels bonheurs ! Les plus appréciés. Les
mieux cotés. Les bonheurs que tous les pauvres bougres contemplent, le nez collé
aux vitrines.

H.I: Un exemple, s’il te plait.

H. 2: Oh je n’ai que I’embarras du choix...Tiens, si tu en veux un, en voici un des
mieux réussis...quand tu te tenais devant moi...bien carré dans ton fauteuil, ton
premier-né debout entre tes genoux...I’image de la paternité comblée...tu le voyais
ainsi, tu le présentais. ..

H. I : Mais dis tout de suite que je posais...

H. 2 : Je n’ai pas dit ca.

H. I : J’espére bien. J’étais heureux...figure-toi que ¢a m’arrive...et alors ¢a se voit,
c’est tout.

H. 2: Non, ce n’est pas tout. Absolument pas. Tu te sentais heureux, c’est vrai...
comme vous deviez vous sentir heureux, Janine et toi, quand vous vous teniez
devant moi : un couple parfait, bras dessus, bras dessous riant aux anges, ou bien
vous regardant au fond des yeux...mais un petit coin de votre ceil tourné vers moi,
un tout petit bout de regard détourné vers moi pour voir si je contemple...si je me
tends vers ¢ca comme il se doit commun chacun doit se tendre... Et moi...

H.1: Ah nous y sommes. J’ai trouvé. Et toi...

H. 2 : Et moi quoi ? Qu’est-ce que j’étais ?

H.1: Tu...tu étais...

H. 2 : Allons, dis-le, j’étais quoi ?

H. I: Tu étais jaloux.

H. 2 : Ah nous y sommes, c’est vrai. C’est bien ce que tu voulais, c’est ce que tu
cherchais, que je sois jaloux...Et tout est 1a. Tout est 1a : il te fallait que je le sois et
je ne 1’étais pas. J’étais content pour toi. Pour vous...Oui, mais pour vous seulement.
Pour moi, je n’en voulais pas, de ce bonheur. Ni cru ni cuit...Je n’étais pas jaloux !
Pas, pas, pas jaloux. Non, je ne t’enviais pas...Mais comment est-ce possible ? Ce ne
serait donc pas le Bonheur ? Le vrai Bonheur, reconnu partout ? Recherché par
tous ? Le Bonheur digne de tous les efforts, de tous les sacrifices ? Non ? Vraiment ?
Il y avait donc la-bas...cachée au fond de la forét, une petite princesse...

H. I: Quelle forét ? Quelle princesse ? Tu divagues...

H. 2 : Bien sir, je divague...Qu’est-ce que tu attends pour les rappeler ? « Ecoutez-
le, il est en plein délire...quelle forét ? » Eh bien oui, mes bonnes gens, la forét de
conte de fées ou la reine interroge son miroir : « Suis-je la plus belle, dis-moi... » Et
le miroir répond : « Oui, tu es belle, tres belle, mais il y a 1a-bas, dans une cabane au
fond de la forét, une petite princesse encore plus belle... » Et toi, tu es comme cette
reine, tu ne supporte pas qu’il puisse y avoir quelque part caché...

H. I : Un autre bonheur...plus grand ?

H. 2 : Non justement, c’est encore pire que ¢a. Un bonheur, a la rigueur tu pourrais
I’admettre.

H. I : Vraiment tu me surprends...Je pourrais &tre si généreux que ¢a ?

H. 2 : Oui. Un autre bonheur, peut-étre méme plus grand que le tien. A condition
qu’il soit reconnu, classé, que tu puisses le retrouver sur vos listes. Il faut qu’il figure
au catalogue parmi tous les autres bonheurs. Si le mien était celui du moine enfermeé
dans sa cellule, du stylite sur sa colonne...dans la rubrique de la béatitude des
mystiques des saints...

H.I:Latu as raison, il n’y a aucune chance que je t’y trouve...

H. 2 : Non. Ni 1a, ni ailleurs. Ce n’est inscrit nulle part.



H. I: Un bonheur sans nom ?

H. 2 : Ni sans nom ni avec nom. Pas un bonheur du tout.

H.1: Alors quoi ?

H. 2 : Alors rien qui s'appelle le bonheur. Personne n'est 1a pour regarder, pour
donner un nom... On est ailleurs...en dehors... loin de tout ¢a... on ne sait pas ou l'on
est, mais en tout cas on n'est pas sur vos listes... Et c'est ce que vous ne supportez
pas...

H. I: Qui « vous » ? Pourquoi veux-tu absolument me méler ?... Si c'est comme ¢a
que tu me vois... Si c'était pour entendre ¢a... J'aurais mieux fait de ne pas venir.

H. 2 : Ah mais c'est qu'il faut absolument que tu viennes, hein ? Pour voir... ¢a
t'attire... ¢a te tire, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que c’est ? Est-ce toujours 1a, quelque part
hors de nos frontiéres ? Ca tient toujours, cette sorte de... contentement... comme
¢a... pour rien... une récompense pour rien, rien, rien...

H. I : Cette fois vraiment je crois qu'il vaut mieux que je parte...

DIDASCALIE : Se dirige vers la porte. S’arréte devant la fenétre. Regarde au-
dehors.

H. 2 (I'observe un instant. S'approche de lui, lui met la main sur 1'épaule). Pardonne-
moi... Tu vois, j'avais raison : voild ce que c'est que de se lancer dans ces
explications... On parle a tort et a travers... On se met a dire plus qu'on ne pense...
Mais je t'aime bien, tu sais... je le sens trés fort dans des moments comme ceux-la...
H. 1. Comme ceux-la ?

H. 2. Oui, comme maintenant, quand tu t'es arrété la, devant la fenétre... pour
regarder... avec ce regard que tu peux avoir... il y a chez toi, parfois, comme un
abandon, on dirait que tu te fonds avec ce que tu vois, que tu te perds dedans... rien
que pour ¢a... oui, rien que pour ¢a... tout a coup tu m'es proche... Tu comprends
pourquoi je tiens tant a cet endroit ? Il peut paraitre un peu sordide... mais ce serait
dur pour moi de changer... Il y a la... c'est difficile a dire... mais tu le sens, n’est-ce
pas ? Comme une force qui irradie de la... de... de cette ruelle, de ce petit mur, 13, sur
la droite, de ce toit... quelque chose de rassurant, de vivifiant...

H. I: Oui... je comprends...

H. 2. Si je ne devais plus voir ¢a... ce serait comme si... je ne sais pas... Oui, pour
moi, tu vois... la vie est 1a... Mais qu'est-ce que tu as ?

H. 1: «La vie est la.. simple et tranquille... » «La vie est la, simple et
tranquille... ». C’est de Verlaine, n'est-ce pas ?

H. 2 : Oui, C’est de Verlaine... Mais pourquoi ?

H. L. : De Verlaine. C’est ¢a.

H. 2 : Je n'ai pas pensé a Verlaine... j'ai seulement dit : La vie est 1a, C’est tout.

H. 1: Mais la suite venait d'elle-méme, il n'y avait qu'a continuer... Nous avons
quand méme fait nos classes...

H. 2 : Mais je n'ai pas continué... Mais qu'est-ce que j'ai a me défendre comme ¢a ?
Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui te prend tout a coup ?

H. I: Qu'est-ce qui me prend ? "Prend" est bien le mot. Oui, qu'est-ce qui me prend ?
C'est que tout a 1'heure, tu n’as pas parlé¢ pour ne rien dire... tu m'as énormément
appris, figure-toi... Maintenant il y a des choses que méme moi je suis capable de
comprendre. Cette fois-ci, celui qui a place le petit bout de lard, c'est toi.

H. 2. Quel bout de lard ?

H. 1. C'est pourtant clair. Tout a I'heure, quand tu m'as vu devant la fenétre... Quand
tu m'as dit : "Regarde, la vie est 1a..." La vie est la... rien que ¢a... la vie... quand tu as
senti que je me suis un instant tendu vers l'appat...

H. 2 : Tu es dingue.



H. 1. Non. Pas plus dingue que toi, quand tu disais que je t'avais appaté avec les
voyages pour t'enfermer chez moi, dans ma cage... ¢a paraissait trés fou, mais tu
n'avais peut-étre pas si tort que ca... Mais cette fois, c'est toi qui m'as attiré...

H. 2. Attire ou ? Ou est-ce que j'ai cherché a t'attirer ?

H. 1. Mais voyons, ne joue pas 1'innocent... "La vie est la simple et tranquille..."

H. 2. D'abord, je n'ai pas dit ¢a.

H. 1. Si. Tu I'as dit. Implicitement. Et ce n'est pas la premiere fois. Et tu prétends
que tu es ailleurs... dehors... loin de nos catalogues... hors de nos cases... rien a voir
avec les mystiques, les saints...

H. 2 : C’est vrai.

H. I Oui, C’est vrai, rien a voir avec ceux-la. Vous avez mieux... Quoi de plus
apprécié que ton domaine, ou tu me faisais la grace de me laisser entrer pour que je
puisse, moi aussi, me recueillir... "La vie est 1a, simple et tranquille..." C'est 1a que tu
te tiens, a 1'abri de nos contacts salissants... sous la protection des plus grands...
Verlaine...

H. 2 : Je te répete que je n’ai pas pensé a Verlaine.

H. I: Bon. Admettons, je veux bien. Tu n'y avais pas pens€, mais tu reconnaitras
qu'avec le petit mur, le toit, le ciel par-dessus le toit... on y était en plein...
H.2:0Oudonc ?

H. I : Mais voyons, dans le "poétique", la "poésie".

H. 2: Mon Dieu ! Comme d'un seul coup tout resurgit... juste avec ¢a, ces
guillemets. ..

H. L. : Quels guillemets ?

H. 2 : Ceux que tu places toujours autour de ces mots, quand tu les prononces devant
moi... "Poésie." "Poétique". Cette distance, cette ironie... ce mépris...

H. 1. Moi, je me moque de la poésie ? Je parle avec mépris des poctes ?

H. 2 : Pas des "vrais" poe¢tes, bien siir. Pas de ceux que vous allez admirer les jours
fériés sur leurs socles, dans leurs niches... Les guillemets, ce n’est pas pour eux,
jamais...

H. 1. Mais c’est pour qui alors ?

H. 2. C’est pour... C’est pour...

H. 1. Allons, dis-le...

H. 2. Non. Je ne veux pas. Ca nous entrainerait trop loin...

H. I: Eh bien, je vais le dire. C’est avec toi que je les place entre guillemets, ces
mots... oui, avec toi... des que je sens ¢a en toi, impossible de me retenir, malgré moi
les guillemets arrivent.

H. 2 : Voila. Je crois qu'on y est. Tu 1'as touché. Voila le point. C'est ici qu'est la
source. Les guillemets, c’est pour moi. Dés que je regarde par la fenétre, des que je
me permets de dire "la vie est 1a", me voila aussitét enfermé a la section des
« poetes »...de ceux qu'on place entre guillemets... qu'on met aux fers...

H. I: Oui, cette fois je ne sais pas si "on y est", mais je sens qu'on s'approche...
Tiens, moi aussi, puisque nous en sommes 13, il y a des scenes dont je me souviens...
il y en a une surtout... tu I’as peut-étre oubliée...c'était du temps ou nous faisions de
l'alpinisme... dans le Dauphiné... on avait escaladé la barre des Ecrins... tu te
rappelles ?

H. 2 : Oui. Bien str.

H. I: nous étions cinq : nous deux, deux copains et un guide. On était en train de
redescendre... Et tout a coup, tu t'es arrété. Tu as stoppé toute la cordée. Et tu as dit,
sur un ton... : « Si on s'arrétait un instant pour regarder ? Ca en vaut tout de méme la
peine... »



H. 2 : Jaiditca ? J'ai 0sé ?

H. I : Oui. Et tout le monde a été obligé de s'arréter... Nous étions 1a, a attendre...
piétinant et piaffant... pendant que tu « contemplais »...

H. 2 : Devant vous ? 1l fallait que j'aie perdu la téte...

H. I : Mais non. Tu nous forgais a nous tenir devant ¢a, en arrét, que nous le voulions
ou non... Alors je n'ai pas pu résister. J’ai dit : « Allons, dépéchons, nous n'avons pas
de temps a perdre... Tu pourras trouver en bas, chez la papetiére, de jolies cartes
postales... »

H. 2 : Ah oui. Je m'en souviens... J'ai eu envie de te tuer.

H. I : Et moi aussi. Et tous les autres, s'ils avaient pu parler, ils auraient avoué qu'ils
avaient envie de te pousser dans une crevasse...

H. 2 : Et moi... oui... rien qu'a cause de ca, de ces cartes postales... comment ai-je pu
te revoir...

H.1:Oh il addy avoir, apres, un moment ou tu as repris espoir...

H. 2 : Espoir ? Apres ¢a ?

H. I: Oui, tu ne le perds jamais. Tu as di avoir le fol espoir, comme tout a 1'heure,
devant la fenétre... quand tu m'as tapoté 1'épaule... « C'est bien, ¢a... »

H. 2 : C'est bien, ¢a ?

H. I : Mais oui, tu sais le dire aussi... en tout cas l'insinuer... C'est biiien... ¢a... voila
un bon petit qui sent le prix de ces choses-la... on ne le croirait pas, mais vous savez,
tout béotien qu'il est, il en est tout a fait capable...

H. 2 : Mon Dieu ! Et moi qui avais cru a ce moment-1a... comment ai- je pu oublier ?
Mais non, je n'avais pas oublié... je le savais, je 1'ai toujours su...

H. I: Su quoi ? Su quoi ? Dis-le.

H. 2 : Su qu'entre nous il n'y a pas de conciliation possible. Pas de rémission... C'est
un combat sans merci. Une lutte a mort. Oui, pour la survie. Il n'y a pas le choix.
C'est toi ou moi.

H.I:La tu vas fort.

H. 2 : Mais non, pas fort du tout. Il faut bien voir ce qui est : nous sommes dans deux
camps adverses. Deux soldats de deux camps ennemis qui s'affrontent.

H. I: Quels camps ? Ils ont un nom.

H. 2 : Ah, les noms, ¢a c'est pour toi. C'est toi, c'est vous qui mettez des noms sur
tout. Vous qui placez entre guillemets... Moi je ne sais pas.

H. I : Eh bien, moi je sais. Tout le monde le sait. D'un c6té, le camp ou je suis, celui
ou les hommes luttent, ou ils donnent toutes leurs forces... ils créent la vie autour
d'eux... pas celle que tu contemples par la fenétre, mais la « vraie », celle que tous
vivent. Et d'autre part... Eh bien...

2 : Eh bien ?

: Eh bien....

: Eh bien ?

: Non...

: Si. Je vais le dire pour toi... Eh bien, de 1'autre coté il y a 1es « ratésy.

: Je n'ai pas dit ¢a. D'ailleurs, tu travailles...

: Oui, juste pour me permettre de vivoter. Je n'y consacre pas toutes mes forces.

: Ah'! Tu en gardes ?

: Je te vois venir... Non, non, je n'en « garde » pas...

I : Si. Tu en gardes. Tu gardes des forces pour quoi ?

H. 2 : Qu'est-ce que ¢a peut bien te faire ? Pourquoi faut-il que tu viennes toujours
chez moi inspecter, fouiller ? On dirait que tu as peur...

H.T1: Peur ? Peur!
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H. 2 : Oui, peur. Ca te fait peur : quelque chose d'inconnu, peut-étre de menagant,
qui se tient 1a, quelque part, a 1'écart, dans le noir...une taupe qui creuse sous les
pelouses bien soignées ou vous vous ¢battez... i 1 faut absolument la faire sortir,
voici un produit a toute épreuve : « C'est un raté. » « Un raté. » Aussitot, vous le
voyez ? Le voici qui surgit au-dehors, il est tout agité : « Un raté? Moi ? Qu'est-ce
que j'entends ? Qu'est-ce que vous dites ? Mais non, je n'en suis pas un, ne croyez
pas ca... voila ce que je suis, voila ce que je serai... vous allez voir, je vous donnerai
des preuves... » Non, n'y compte pas, Méme ¢a, méme « un raté », si efficace que ¢a
puisse étre; ne me fera pas quitter mon trou,f- j'y suis trop bien.

H.I: Vraiment ? Tuy es si bien que ¢a ?

H. 2 : Mieux que chez toi, en tout cas, sur tes pelouses... La je dépéris...j’ai envie
de fuir... la vie ne vaut plus...

H. I: La vie ne vaut plus la peine d'étre vécue - C'est ¢a. C'est exactement ce que je
sens quand j'essaie de me mettre a ta place.

H. 2 : Qui t'oblige a t'y mettre ?

H. I: Je ne sais pas... je veux toujours comprendre...

H. 2 : C'est ce que je te disais : b- tu doutes toujours, tu crains qu'il n'y ait la-bas,
dans une petite cabane dans la forét. . .

H. I: Non, je veux savoir d'ou ¢a te vient, ce détachement. Surnaturel. Et j'en reviens
toujours a ¢a : il faut que tu te sentes soutenu...

H. 2 : Ah Verlaine de nouveau, hein ? Les poctes... Eh bien non, je n'en suis pas un...
et si tu veux le savoir, je n'en serai pas un. Jamais. C-Tu n'auras pas cette chance.

H. I: Moi ? Cette chance ? Je crois que si tu te révélais comme un vrai poéte... il me
semble que la chance serait plutdt pour toi.

H. 2 : Allons, qu'est-ce que tu racontes ? Tu n'y penses pas... Vous avez méme un
mot tout prét pour ca : récupéré. Je serais récupéré. Réintégré. Placé chez vous, la-
bas. Plus de guillemets, bien s, mais a ma juste place et toujours sous surveillance.
« C'est bien...ca » sera encore trop beau quand je viendrai tout pantelant vous
présenter... attendre...guetter... « Ah oui ? Vous trouvez ? Oui ? C'est bien ?...
Evidemment je ne peux prétendre... avec derriére moi, auprés de moi, tous ces
grands... » Vous me tapoterez 1'épaule... n'est-ce pas attendrissant ? Vous sourirez...
« Ah mais qui sait ? Hein ? Qui peut prédire ?. . . Il y a eu des cas... » Non. N'y
compte pas. Tu peux regarder partout : ouvre mes tiroirs, fouille dans mes placards,
tu ne trouveras pas un feuillet... pas une esquisse... pas la plus Iégere tentative... Rien
a vous mettre sous la dent.

H. I: Dommage. C’aurait pu étre de 1’or pur. Du diamant.

H. 2 : Ou méme du plomb, n'est-ce pas ? Pourvu qu'on voie ce que c'est, pourvu
qu'on puisse le classer, le coter..., il faut absolument qu'on sache a quoi s'en tenir.
Comme ¢a on est tranquille. Il n'y a plus rien a craindre.

H.1: A craindre ? Tu reviens encore 4 ¢a . . . A craindre... Oui, peut-étre... Peut-étre
que tu as raison, en fin de compte... c'est vrai qu'auprés de toi j'éprouve parfois
comme de 1'appréhension...

H. 2 : Ah, voila...

H. I: Oui... il me semble que la ou tu es tout est... je ne sais comment dire...
inconsistant, fluctuant...sables mouvants ou 1'on s’enfonce... je sens que je perds
pieds...tout autour de moi se met a vaciller, tout va se défaire...

I1 faut que je sorte de 1a au plus vite...que je me retrouve chez moi ou tout est stable.
Solide.

H. 2 : Tu vois bien... Et moi... eh bien, puisque nous en sommes la... et moi, vois-tu,
quand je suis chez toi, c'est comme de la claustrophobie... je suis dans un édifice



fermé de tous cotés... partout des compartiments, des cloisons, des €tages... j'ai envie
de m'échapper... mais méme quand j’en suis sorti, quand je suis revenu chez moi, j'ai
dumal a... a...
H. I: Oui ? Du mal a faire quoi ?
H. 2 : Du mal a reprendre vie... parfois encore le lendemain je me sens comme un
peu inerte... et autour de moi aussi... il faut du temps pour que ¢a revienne, pour que
je sente ¢a de nouveau, cette pulsation, un pouls qui se remet a battre... alors tu
VOIS...
H. I:: oui. Je vois.
Un silence.
A quoi bon s'acharner ?
H. 2 : Ce serait tellement plus sain...
H. I: Pour chacun de nous... plus salutaire...
H. 2 : La meilleure solution...
H. I:: Mais tu sais bien comment nous sommes. Méme toi, tu n'as pas os¢ le prendre
sur toi.
H. 2 : Non. J'ai besoin qu'on m'autorise.
H. I:: Et moi donc, tu me connais...
Un silence.
Qu'est-ce que tu crois... si on introduisait une demande... a nous deux, cette fois... on
pourrait peut-étre mieux expliquer... on aurait peut-étre plus de chances...
H.2: Non... a quoi bon? Je peux tout te dire d'avance... Je vois leur air... « Eh
bien, de quoi s'agit-il encore ? De quoi ? Qu'est-ce qu'ils racontent ? Quelles taupes ?
Quelles pelouses ? Quels sables mouvants ? Quels camps ennemis ? Voyons un peu
leurs dossiers...on a beau chercher... examiner les points d’ordinaire les plus
chauds... rien d’autre nulle part que les signes d'une amitié parfaite... »
H. I:: C'est vrai.
H. 2 : « Et ils demandent a rompre. IIs ne veulent plus se revoir de leur vie... quelle
honte... »
H. I : Oui, aucun doute possible, aucune hésitation : déboutés tous les deux.
H. 2 : « Et méme, qu'ils y prennent garde... qu'ils fassent trés attention. On sait
quelles peines encourent ceux qui ont 1'outrecuidance de se permettre ainsi, sans
raison... ils seront signalés... on ne s'en approchera qu'avec prudence, avec la plus
extréme méfiance... Chacun saura de quoi ils sont capables, de quoi ils peuvent se
rendre coupables : ils peuvent rompre pour un oui ou pour un non. »
H. I: Pour un oui...ou pour un non ?

Un silence.
: Oui ou non?...
: Ce n'est pourtant pas la méme chose...
: En effet : Oui. Ou non.
: Oui.
: Non!
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