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Léon Delmont s'appréte a quitter sa femme, Henriette. Il pénetre dans un train pour rejoindre sa
maitresse, Cécile. Voici l'incipit du roman.

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous essayez
en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant.

Vous vous introduisez par l'étroite ouverture en vous frottant contre ses bords, puis, votre
valise couverte de granuleux cuir sombre couleur d'épaisse bouteille, votre valise assez petite
d'homme habitué aux longs voyages, vous I'arrachez par sa poignée collante, avec vos doigts qui se
sont échauffés, si peu lourde qu'elle soit, de I'avoir portée jusqu'ici, vous la soulevez et vous sentez
vos muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans vos phalanges, dans votre paume, votre
poignet et votre bras, mais dans votre épaule aussi, dans toute la moitié du dos et dans vos vertebres
depuis votre cou jusqu'aux reins.

Non, ce n'est pas seulement l'heure, a peine matinale, qui est responsable de cette faiblesse
inhabituelle, c'est déja I'age qui cherche a vous convaincre de sa domination sur votre corps, et
pourtant, vous venez seulement d'atteindre les quarante-cing ans.

Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de fumée légére, vos paupiéres sensibles et mal
lubrifiées, vos tempes crispées, a la peau tendue et comme raidie en plis minces, vos cheveux qui se
clairséement et grisonnent, insensiblement pour autrui mais non pour vous, pour Henriette et pour
Cécile, ni méme pour les enfants désormais, sont un peu hérissés et tout votre corps a l'intérieur de
vos habits qui le génent, le serrent et lui pésent, est comme baigné, dans son réveil imparfait, d'une
eau agitée et gazeuse pleine d'animalcules’ en suspension.

Si vous étes entré dans ce compartiment, c'est que le coin couloir face a la marche a votre
gauche est libre, cette place méme que vous auriez fait demander par Marnal comme a 1'habitude s'il
avait été encore temps de retenir, mais non que vous auriez demandé vous-méme par téléphone, car
il ne fallait pas que quelqu'un siit chez Scabelli’* que c'était vers Rome que vous vous échappiez
pour ces quelques jours.

Un homme a votre droite, son visage a la hauteur de votre coude, assis en face de cette place
ou vous allez vous installer pour ce voyage, un peu plus jeune que vous, quarante ans tout au plus,
plus grand que vous, pale, aux cheveux plus gris que les votres, aux yeux clignotant derriére des
verres trés grossissants, aux mains longues et agitées, aux ongles rongés et brunis de tabac, aux
doigts qui se croisent et se décroisent nerveusement dans l'impatience du départ, selon toute
vraisemblance le possesseur de cette serviette noire bourrée de dossiers dont vous apercevez
quelques coins colorés qui s'insinuent par une couture défaite, [...] cet homme vous dévisage, agacé
par votre immobilité, debout, ses pieds génés par vos pieds.

Michel Butor, La Modification, 1957

1 Animaux microscopiques.
2 L’entreprise dans laquelle Léon Delmont travaille.
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Malone, un vieil homme cloué au lit, attend la mort en s'inventant des histoires. Voici la fin
du roman.

Glouglous de vidange.

Cet enchevétrement de corps grisatres, c'est eux®. Ils ne sont plus, dans la nuit, qu'un seul amas,
silencieux, visibles, a peine, s'agrippant peut-étre les uns aux autres, leurs tétes aveuglées dans leurs
capes. Ils sont loin dans la baie, Lemuel ne rame plus, les rames tralnent dans l'eau. La nuit est
parsemée d'absurdes

absurdes lumieéres, les étoiles, les phares, les bouées, les lumieres de la terre, et dans la montagne les
faibles feux du genét qui briile. Macmann, mon dernier, mes possessions, je n'oublie pas, il est la
aussi, peut-étre qu'il dort. Lemuel

Lemuel c'est le responsable, il leve sa hache, ou le sang ne séchera jamais, mais ce n'est pour
frapper personne, il ne frappera personne, il ne frappera plus personne, il ne touchera jamais plus

personne, ni avec elle ni avec elle ni avec ni avec ni

ni avec elle ni avec son marteau ni avec son baton ni avec son baton ni avec son poing ni avec son
baton ni avec ni en pensée ni en réve je veux dire jamais il ne touchera jamais

ni avec son crayon ni avec son baton ni
ni lumieres lumieres je veux dire
jamais voila il ne touchera jamais

il ne touchera jamais

voila jamais

voila voila

plus rien

Samuel Beckett, Malone meurt, 1951.

3 Les personnages que Malone a inventés dans ses histoires.



