
Léon Delmont s'apprête à quitter sa femme, Henriette. Il pénètre dans un train pour rejoindre sa  
maitresse, Cécile. Voici l'incipit du roman.

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous essayez  
en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant.

Vous vous introduisez par l'étroite ouverture en vous frottant contre ses bords, puis, votre 
valise  couverte  de  granuleux  cuir  sombre  couleur  d'épaisse  bouteille,  votre  valise  assez  petite 
d'homme habitué aux longs voyages, vous l'arrachez par sa poignée collante, avec vos doigts qui se 
sont échauffés, si peu lourde qu'elle soit, de l'avoir portée jusqu'ici, vous la soulevez et vous sentez 
vos muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans vos phalanges, dans votre paume, votre 
poignet et votre bras, mais dans votre épaule aussi, dans toute la moitié du dos et dans vos vertèbres 
depuis votre cou jusqu'aux reins.

Non, ce n'est pas seulement l'heure, à peine matinale, qui est responsable de cette faiblesse 
inhabituelle, c'est déjà l'âge qui cherche à vous convaincre de sa domination sur votre corps, et 
pourtant, vous venez seulement d'atteindre les quarante-cinq ans.

Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de fumée légère, vos paupières sensibles et mal 
lubrifiées, vos tempes crispées, à la peau tendue et comme raidie en plis minces, vos cheveux qui se 
clairsèment et grisonnent, insensiblement pour autrui mais non pour vous, pour Henriette et pour 
Cécile, ni même pour les enfants désormais, sont un peu hérissés et tout votre corps à l'intérieur de 
vos habits qui le gênent, le serrent et lui pèsent, est comme baigné, dans son réveil imparfait, d'une  
eau agitée et gazeuse pleine d'animalcules1 en suspension.

Si vous êtes entré dans ce compartiment, c'est que le coin couloir face à la marche à votre 
gauche est libre, cette place même que vous auriez fait demander par Marnal comme à l'habitude s'il 
avait été encore temps de retenir, mais non que vous auriez demandé vous-même par téléphone, car 
il ne fallait pas que quelqu'un sût chez Scabelli2 que c'était vers Rome que vous vous échappiez 
pour ces quelques jours.

Un homme à votre droite, son visage à la hauteur de votre coude, assis en face de cette place 
où vous allez vous installer pour ce voyage, un peu plus jeune que vous, quarante ans tout au plus,  
plus grand que vous, pâle, aux cheveux plus gris que les vôtres, aux yeux clignotant derrière des 
verres très grossissants, aux mains longues et agitées, aux ongles rongés et brunis de tabac, aux 
doigts  qui  se  croisent  et  se  décroisent  nerveusement  dans  l'impatience  du  départ,  selon  toute 
vraisemblance  le  possesseur  de  cette  serviette  noire  bourrée  de  dossiers  dont  vous  apercevez 
quelques coins colorés qui s'insinuent par une couture défaite, […] cet homme vous dévisage, agacé 
par votre immobilité, debout, ses pieds gênés par vos pieds.

Michel Butor, La Modification, 1957

1 Animaux microscopiques.
2 L’entreprise dans laquelle Léon Delmont travaille. 
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Malone, un vieil homme cloué au lit, attend la mort en s'inventant des histoires. Voici la fin  
du roman.

Glouglous de vidange.

Cet enchevêtrement de corps grisâtres, c'est eux3. Ils ne sont plus, dans la nuit, qu'un seul amas, 
silencieux, visibles, à peine, s'agrippant peut-être les uns aux autres, leurs têtes aveuglées dans leurs 
capes. Ils sont loin dans la baie, Lemuel ne rame plus, les rames traînent dans l'eau. La nuit est  
parsemée d'absurdes

absurdes lumières, les étoiles, les phares, les bouées, les lumières de la terre, et dans la montagne les 
faibles feux du genêt qui brûle. Macmann, mon dernier, mes possessions, je n'oublie pas, il est là 
aussi, peut-être qu'il dort. Lemuel

Lemuel c'est  le responsable,  il  lève sa hache, où le sang ne sèchera jamais,  mais ce n'est  pour  
frapper personne, il ne frappera personne, il ne frappera plus personne, il ne touchera jamais plus 
personne, ni avec elle ni avec elle ni avec ni avec ni

ni avec elle ni avec son marteau ni avec son bâton ni avec son bâton ni avec son poing ni avec son 
bâton ni avec ni en pensée ni en rêve je veux dire jamais il ne touchera jamais

  ni avec son crayon ni avec son bâton ni

  ni lumières lumières je veux dire

  jamais voilà il ne touchera jamais

  il ne touchera jamais

  voilà jamais

  voilà voilà

  plus rien

Samuel Beckett, Malone meurt, 1951.

3  Les personnages que Malone a inventés dans ses histoires. 
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