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pratiques professionnelles

M 
a réflexion sur ce qu’est l’écoute 
clinique des violences faites 
à l’homme s’est forgée, d’une 

part, au cours de mon expérience de psy-
chologue au Rwanda, lors d’une mission 
d’écoute et de soin psychique aux enfants 
non accompagnés pour l’organisation non 
gouvernementale Handicap international, 
et, d’autre part, à travers mon expérience 
de thérapeute dans un centre de soins à 
l’attention des victimes de torture et des 
demandeurs d’asile politique, entre 2000 
à 2007, où j’ai rencontré des sujets ayant 
vécu le génocide rwandais de 1994 et, 
plus largement, des sujets confrontés aux 
violences extrêmes.
L’approche psychanalytique me permet 
de questionner les effets de la violence 
du génocide sur le sujet inconscient et, de 
ce fait, d’interroger la réalité psychique de 
ces sujets.

De nombreuses questions se posent au 
clinicien dans son approche des sujets 
aux prises avec ces violences de l’histoire. 
Ainsi, quelle écoute un clinicien peut-il 
apporter à des personnes qui ont vécu un 
génocide ? Autrement dit, comment les 
écouter et surtout qu’est-ce qu’écouter ? 
Écouter, ce n’est pas forcément entendre, 
aussi comment faire le tri de ce qu’il y a 
à entendre dans cet espace de parole où 
je me propose de les écouter ? À quelle 
place j’écoute pour entendre quelque 
chose ? 
Dans un tel contexte, proposer un espace 
de parole à des personnes qui ont vécu 
des situations d’une extrême violence, des 
violences politiques, ne permet-il pas de 
faire émerger du sujet quand la violence 
d’un génocide vise précisément à alté-
rer le rapport du sujet à son désir et à sa 
 jouissance ?

Mon travail a peut-être consisté à remettre 
en fonction la parole, à tenter de redonner 
corps au parlêtre, plutôt que de m’achar-
ner à conceptualiser autour de la violence 
génocidaire. 

Il est tout à fait difficile de s’employer à 
offrir des espaces de parole visant à créer 
ou recréer du lien social, afin de préserver 
ces personnes de la mort psychique qui 
les menace. 

Longtemps, je me suis demandé – et je 
me demande encore – ce qui a bien pu 
faire que je m’intéresse à cette violence 
aux frontières de l’humain. Je ne peux 
trouver comme réponse spontanée, et 
d’une évidence manifeste, que cette hypo-
thèse-ci : même à la limite de l’humain, il 
reste de l’Autre et des autres, en tant qu’il 
reste du langage, et mon travail consiste 
peut-être à remettre en fonction la parole, 

Entendre l’inhumain de la violence génocidaire nous amène bien au-delà 
d’une écoute de l’horreur. Il est alors question de la place du clinicien 
qui ne consiste pas à comprendre ou à interpréter l’acte génocidaire, 
mais plutôt à recueillir, puis à interroger les signifiants du discours 
qui peuvent encore faire trace. Présentation du cas de Monsieur M, 
qui a été confronté aux violences qui se sont déroulées au Rwanda.
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à restituer quelque chose de l’ordre du 
discours. Cette place d’Autre du langage 
se distingue dès qu’elle se situe aux limites 
de l’humain, elle gîte là où il reste tout de 
même de l’humain qui se fait jour et se fait 
reconnaître dans son acte de parole.

La violence 
génocidaire pervertit 
le rapport au montage 
« identité / altérité »

À travers la violence génocidaire, ce n’est 
pas seulement le corps conscient qui est 
attaqué, c’est aussi ce qui constitue les 
fondements de la dignité anthropologique 
et subjective de chacun, soit son lien à 
l’Autre en tant que matrice de l’identité et 
de l’altérité. 

Dans la société rwandaise, au-delà des 
conséquences directes de la violence du 
génocide, c’est le rapport aux origines qui 
se trouvait être remis en question. 

Le clinicien confronté au vécu des vio-
lences extrêmes se trouve être sollicité 
comme autre témoin de la déchéance 
humaine, en même temps qu’on lui 
demande de l’aide afin de ne pas deve-
nir fou. À quelle place est-on convoqué 
alors ? Quel asile psychique instaurer par 
notre écoute ? Si une des sorties psy-
chiques possibles du trauma est souvent 
le clivage, nous voyons alors clairement 
l’effet des traumatismes collectifs, et au 
singulier, et dans la culture. 

« Qui suis-je ? Suis-je Hutu ou Tutsi ? », 
répétait en écholalie un patient de l’hôpi-
tal psychiatrique de la banlieue de Kigali, 
capitale du Rwanda (seul hôpital psychia-
trique du pays). Il promettait de donner 
des millions à celui qui voudrait bien lui 
répondre, éclairer la lanterne de sa « cel-
lule » psychiatrique. Sa ritournelle lanci-
nante, il l’a adressée à un collègue théra-
peute en visite à l’hôpital, qui s’est arrêté 
pour écouter et accuser réception de cette 
parole désespérée qui, alors, pouvait 
devenir une vraie question, c’est-à-dire 
une question adressée. En substance, ce 
patient lui demandait : « Qui suis-je pour 
l’Autre? » ou, si l’on préfère le formuler 
ainsi : « Qu’est-ce que l’Autre me veut 
être ? » En tant qu’il n’est pas pris dans 
cette même violence génocidaire, tout en 
étant humain lui-même. Le psychologue 
se pose la question de qui il est alors pour 
cet autre humain qui l’interroge ? S’adres-
ser à un autre pour connaître sa véritable 
identité de Hutu ou de Tutsi revient à inter-
roger l’autre sur la possibilité que du sujet 
puisse émerger dans cet amas de confu-
sion collective. Car qui peut, au Rwanda, 

énoncer comme une vérité « je suis Hutu » 
ou « je suis Tutsi » quand, par cette dési-
gnation, on qualifie non pas des races, des 
ethnies différentes, ni même des castes 
ou des classes, mais des groupes définis à 
partir de critères socioprofessionnels sin-
guliers et des clans lignagiers dotés des 
mêmes mythes d’origine ? Revient alors le 
problème de la nomination que nous ne 
pouvons aborder que dans le cadre d’une 
clinique d’un sujet déterminé par son lien 
à l’Autre. Dans la solution névrotique, dite 
de « sortie névrotique de trauma », le 
sujet est un « sans nom » qui, reprenant 
vie psychique dans des constructions et 
des montages identitaires, est représenté 
par son nom d’« ethnie » pour d’autres 
sujets qui sont représentés par d’autres 
noms d’« ethnie », et les noms peuvent 
cohabiter et circuler (avant la guerre des 
mariages « mixtes » entre Hutus et Tutsis 
n’étaient pas des exceptions). La solution 
paranoïaque de sortie du trauma est de 
s’identifier totalement à un nom, de s’y 
vouer corps et âme. 
Comment faire en sorte qu’il y ait du sujet 
et un lieu où puisse s’inscrire de l’Autre ? 
La question est vive, car la violence géno-
cidaire induit, bien entendu, une rupture 
avec l’Autre – dans son aspect persécu-
tif – tout autant qu’une rupture avec soi. 
L’Autre n’est plus alors le lieu trésor des 
signifiants. Il ne nomme plus, il stigmatise. 
Ce patient pouvait bien promettre des 
millions à celui qui lui dirait avec convic-
tion qui il est, mais il n’est pas encore né 
celui qui pourra répondre à sa question. 
En revanche, ce collègue psychologue a 
entendu qu’au-delà de la question identi-
taire stricto sensu s’imposait une demande 
radicale qui, au socle de toute humanisa-
tion, touche son droit d’être un même et 
un autre pour l’autre. 
Comment ne pas devenir fou après un tel 
déchaînement du Réel ? Cela a tenu lieu 
de fil directeur dans ma pratique auprès 
des demandeurs d’asile qui ont tous été 
confrontés au déchaînement de la vio-
lence du collectif, et ce, qu’ils viennent de 
République démocratique du Congo, de 
Sierra Leone, du Libéria, de la Guinée, de 
Mauritanie… 

Il est, en effet, bien difficile de ne pas 
se laisser envahir par la sidération de la 
pensée dans un biais qui instaurerait du 
clivage pour pouvoir s’affranchir d’une 
confrontation au Réel.

Comment, par sa présence, le clinicien se 
prête-t-il au jeu de la découverte d’une 
terra incognita où son patient, effracté par 
les effets de la violence et devenant l’objet 
de la jouissance de l’Autre, pourra venir 
trouver refuge sur cette terre ?

Le travail avec les 
demandeurs d’asile politique 

J’ai rencontré Monsieur M. durant presque 
deux années dans une structure d’accueil 
et d’hébergement d’urgence à Amiens, où 
je me rendais deux journées par semaine 
dans le cadre d’un partenariat avec l’as-
sociation Parcours d’exil inscrit dans un 
programme régional d’accès aux soins 
des plus démunis. Au bout de deux ans, 
lorsque le projet prit fin à Amiens, Mon-
sieur M. fit le trajet jusqu’à Paris, dépourvu 
de papiers réglementaires, pour se rendre 
à ma consultation dans les locaux de 
l’ association.

Monsieur M. est un homme d’une tren-
taine d’années, originaire de la Répu-
blique démocratique du Congo. Sa famille 
a été en grande partie exécutée en 2002, 
période à laquelle il est arrivé en France. 
Il est, à sa connaissance, le seul à avoir 
survécu à cette exécution. Je l’ai reçu 
très régulièrement, et il ne cessait de me 
raconter cette sombre journée, lors de 
laquelle ils furent tous arrêtés et torturés 
par les militaires de Kabila, accusés d’être 
des rebelles. 

Bien plus tard, quand le transfert a peu à 
peu pu s’établir, et qu’il put apercevoir en 
moi une incarnation possible de la figure 
maternelle le protégeant notamment des 
agressions extérieures, il me parla de la 
raison qu’il attribuait à de telles persé-
cutions, à savoir les origines rwandaises 
de sa mère. Il ne m’avait rien dit de cette 
partie de ses origines jusqu’alors. Il avait 
d’abord testé avec moi s’il pouvait être cet 
autre à la frontière des origines rwandaises 
et congolaises, avant de m’avouer cette 
double origine. Dès lors, j’ai entendu cette 
nouvelle question dans son discours : « Qui 
suis-je au juste ? Rwandais ou Congolais ? » 
Il m’interpellait à une place de savoir sur 
ce que le génocide rwandais avait per-
verti, c’est-à-dire le rapport aux origines, 
à la filiation, et me positionnait en tant que 
passeur entre ces deux origines, ayant moi-
même un lien fort avec le Rwanda.
Les modalités du transfert avec ces 
patients « traumatisés » par des violences 
persécutrices prennent tout d’abord une 
allure particulière du fait de ces persécu-
tions, et l’on est alors très vite susceptible 
d’incarner un Autre persécuteur, tout-
puissant. Ce n’est que lorsque la symboli-
sation est rendue possible par un ancrage 
dans la parole de l’Autre que la place du 
thérapeute dans le transfert se transforme 
alors d’intrus à Autre témoin.
Il ne cessait de me répéter : « Raconter ce 
que j’ai vécu et le vivre, ce n’est pas pareil. » 
Il m’adressait cette demande : « Qui suis-je 
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pour vous ? » Et si une accroche transfé-
rentielle a pu être possible avec ce patient, 
je ne peux m’empêcher de penser que c’est 
grâce au fait que je connaissais le Rwanda 
(ce pays que lui-même ne connaissait pas) 
et que je pouvais me représenter les effets 
de l’acte génocidaire sur la représentation 
inconsciente qu’il avait de lui-même. Il me 
demandait en substance de l’aider à faire 
quelque chose de ses pensées qui le ren-
daient fou.
Il ne pouvait en passer que par un trans-
fert violent à mon égard pour réguler cette 
jouissance. Il me donnait alors à entendre 
tellement d’horreur, d’atrocités, que je 
me demandais bien jusqu’où il comptait 
m’emmener par ses paroles. Je me sen-
tais, tour à tour, contaminée par la vio-
lence qu’il racontait en boucle, exclue de 
ses propos et de son champ de vision. Il 
m’était parfois insupportable de l’écouter 
et, pourtant, je m’accrochais. À quoi ? À sa 
plainte, je crois. En effet, nous n’étions pas 
dans l’après-coup, mais dans une actua-
lité de la plainte, et je crois que c’est cette 
actualité-là que le clinicien a à entendre.
C’est parce que, petit en petit, dans le 
transfert, il commença à me reconnaître 
dans une position d’Autre maternel qu’il 
put projeter cette violence sur moi, vio-
lence que j’entendis alors d’une autre 
oreille quand j’appris que sa mère por-
tait le même prénom que moi et qu’elle 
était d’origine rwandaise. Il n’osait dire : 
« Nous avons souffert et j’ai tout perdu à 
cause de mes origines rwandaises », alors 
il m’attaquait de la sorte : « Vous ne pouvez 
pas comprendre, entre raconter ce que j’ai 
vécu et le vivre, c’est très différent, vous n’y 
étiez pas. »
Avec l’établissement du transfert, un 
questionnement sur ses origines devint 
alors possible. Une agression de la part 
d’un compatriote l’amena à me parler 
de sa crainte d’être persécuté en raison 
de ses origines, angoisse qui remontait 
à son enfance quand ses parents et lui 
étaient persécutés par les voisins à cause 
des origines rwandaises de sa mère. Cet 
événement ne cessa alors d’alimenter sa 
crainte que les persécutions le poursui-
vent jusqu’en France.
Ce qui n’avait jusque-là pu être abordé, 
car refoulé par la famille, devint le cœur 
de son conflit psychique. En effet, malgré 
ses ruminations sur la guerre intestine qui 
ravageait encore les peuples rwandais 
et congolais, Monsieur M. continuait de 
lutter pour se maintenir dans le constat 
d’une union idéale et idéalisée entre ses 
parents congolais et rwandais et me faisait 
entendre qu’il n’était pas vraiment au cou-
rant de ce qui opposait ces deux peuples. 

La dernière séance s’acheva sur cette 
phrase tout à fait significative du parcours 
de Monsieur M. : « C’est plus facile d’être 
en conflit avec une personne qu’avec 
une foule, parce qu’avec une foule on ne 
trouve refuge nulle part, par contre si on 
est en guerre avec une personne on peut 
trouver refuge chez un autre. » Mon travail 
avec Monsieur M. dut s’interrompre pour 
des raisons budgétaires. Néanmoins, la 
possibilité de reprendre ce travail avec 
un autre psychologue avait été envisagée 
plusieurs séances auparavant.

La dynamique transféro-contre-trans-
férentielle m’a permis d’entendre dans 
la violence que me racontait ce patient 

traces du trauma infantile qui figurent le 
réel. La voie d’accès à la symbolisation par 
le transfert permet, de ce fait, de retrouver 
les traces du trauma s’inscrivant dans une 
lutte contre la fixation au trauma, principe 
même de la névrose traumatique.
Le transfert se situe comme tentative de 
métaphorisation, afin que le sujet puisse 
reprendre son histoire avec le thérapeute 
sur qui il pourra s’appuyer pour retracer 
les lignes brisées.
Il me semble que le travail du thérapeute 
avec le « survivant » consiste à l’aider à 
repérer dans le récit qui n’en finit pas de 
se répéter et de tourner à vide, des signi-
fiants qui vont permettre d’organiser un 

De père congolais et de mère rwandaise, avec l’établissement du transfert, 
un questionnement sur ses origines devint alors possible.

une  figuration d’un conflit beaucoup 
plus ancien qui émanait des générations 
passées et qui s’était réactualisé dans la 
rencontre entre ses parents (mère rwan-
daise / père congolais). Ainsi, il nous aura 
peut-être été possible d’enrayer la dyna-
mique répétitive de son discours, en tant 
qu’il se présentait comme victime des 
mêmes persécutions ici, en France, de la 
part de ses compatriotes congolais, au 
même titre que celles qu’il avait subies au 
pays. Discours qui actualise, à mon sens, 
les effets de ruptures violentes de l’histoire 
gommées par les générations passées. 
Ce qui se répète dans le transfert, c’est 
une sorte de cliché de l’histoire infantile. 
Le trauma dans l’actuel vient enrober les 

discours où il pourra se reconnaître en 
tant qu’être humain parlant, comme sujet 
de la scène originaire.

Pour conclure

Ainsi, bien plus que d’essayer de com-
prendre la violence génocidaire, ce qui me 
semble intéressant pour le clinicien, c’est 
d’interroger ce que la psychanalyse peut 
avoir à en dire. On peut tenter de ques-
tionner, avec Sigmund Freud, cette pous-
sée libidinale au meurtre qui nous renvoie 
notamment aux textes du Malaise dans la 
culture, et on peut se demander comment 
prêter son écoute pour entendre ce qui 
ne peut pas toujours se dire. Comment la 
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métapsychologie peut-elle être un recours 
dans notre pratique clinique quand la réa-
lité s’impose dans toute la déliaison pul-
sionnelle qu’elle suggère ?
Sigmund Freud, dans le texte du Malaise 
dans la culture, adopte le point de vue 
selon lequel le penchant à l’agression est 
une prédisposition originelle de l’homme 
en laquelle la culture trouve son obs-
tacle le plus fort. L’homme, à l’origine, ne 
connaissait pas de restrictions pulsion-
nelles, c’est la culture qui est venue limi-
ter, par le refoulement, ces pulsions agres-
sives, de sorte qu’elles ne soient évoquées 
qu’avec parcimonie et culpabilité, mais 
restent néanmoins présentes.
En 1920, la théorie des pulsions connaît 
un tournant quand Sigmund Freud intro-
duit la pulsion de mort (Thanatos) oppo-
sée à la pulsion de vie (Eros). La pulsion 
de mort ne s’exprime jamais à l’état pur, 
elle est intriquée dès le début de la vie à 
l’Eros. C’est de là qu’émanent le sadisme et 
le masochisme.
Que se passe-t-il lorsque ces deux pul-
sions se délient ? Il semble alors que la 
pulsion de mort, retrouvant sa liberté, se 
déchaîne en se dégradant en tant que 
pulsion de destruction, mais se déchaîne 
aussi sans être limitée par Thanatos, ce 
qui, dans Eros, crée l’érotisation du lien. 
Cette érotisation n’est pas loin de la fasci-
nation, laquelle peut nourrir des appels au 
meurtre.  Nous savons que Sigmund Freud 
ne pensait pas Eros et Thanatos comme 
des forces seulement en opposition ; 
la violence génocidaire représente une 
déliaison catastrophique de ces liaisons.

Dans le contexte d’une écoute clinique 
des violences extrêmes, nous sommes 
au plus proche de cette pulsion agressive 
originaire de l’homme, laquelle n’est pas 
toujours facile à reconnaître par tout un 
chacun. Le concept de Réel chez Jacques 
Lacan, ainsi que celui de jouissance, 
apportent un éclairage non négligeable à 
notre questionnement théorico-clinique.
Quand les pulsions se délient, ne font plus 
sens les unes par rapport aux autres, elles 
laissent place au Réel.
Le Réel est identifié à la jouissance en tant 
qu’elle est au-delà de toute prise ou chif-
frage dans le symbolique, dans le langage, 
et, comme telle, mortifère. La jouissance, 
comme au-delà du principe de plaisir, ren-
voie à la pulsion de mort.
Ce qui ne peut pas toujours se dire par 
nos patients renvoie à ce qui ne peut pas 
toujours être entendu par les cliniciens du 
fait de cette jouissance mortifère. Le clini-
cien est, dès lors, d’autant plus au travail 
qu’il est convoqué à cette place d’Autre 
pacificateur de la jouissance.
Il travaille à élaborer ce qui n’a pas trouvé 
de représentation. À travers les rêves, 
notamment, il pourra travailler sur la 
transformation des représentations de 
choses en représentations de mots.
Ces patients nous adressent la demande 
de les aider à ne pas devenir fous. Il s’agit 
alors de leur donner la possibilité d’ou-
vrir l’espace des représentations en s’ap-
puyant sur la dynamique transférentielle, 
afin que ce long processus de resymboli-
sation puisse advenir. ■

Bib l iographie

Freud S., 1912, « La dynamique 
du transfert », in La Technique 
psychanalytique, Paris, PUF, 2002. 

Freud S., 1920, « Au-delà du principe 
de plaisir », in Essais de psychanalyse, 
Paris, Payot, 1981.

Freud S., 1921, « Psychologie des 
foules et analyse du Moi », in Essais 
de psychanalyse, Paris, Payot, 1981.

Freud S., 1929, Le Malaise 
dans la culture, Paris, PUF, 1995.

Godard M.-O., 2003, Rêves 
et traumatismes ou la longue nuit 
des rescapés, Ramonville-Saint-Agne, 
Érès.

Lacan J., 1953-1954, « Les écrits 
techniques de Freud », Le Séminaire, 
Livre I, Paris, Le Seuil, 1975.

Lacan J., 1960-1961, « Le transfert », Le 
Séminaire, Livre VIII, Paris, Le Seuil, 1991.

©
 M

ar
tin

 M
éd

ia
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

6/
01

/2
02

1 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 8

2.
24

6.
25

1.
4)

©
 M

artin M
édia | T

éléchargé le 06/01/2021 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 82.246.251.4)


	Entendre

