O.E.1/ Chapitre 3: Les métamorphoses du moi — Corpus : Le moi et I’écriture autobiographique

Sujet d’essai: Quels obstacles inhérents a I'écriture autobiographique témoignent de la complexité
irréductible du moi ?

1) Marguerite Yourcenar (1903-1987), Souvenirs pieux (1974).

L'étre que j'appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du matin, a Bruxelles,
et naissait d'un Frangais appartenant & une vieille famille du Nord, et d'une Belge dont les ascendants
avaient été durant quelgques siécles établis a Liege, puis s'étaient fixés dans le Hainaut. La maison ou se
passait cet événement, puisque toute naissance en est un pour le pére et la mere et quelques personnes
qui leur tiennent de prés, se trouvait située au numéro 193 de lavenue Louise, et a disparu il y a une
guinzaine d'années, dévorée par un building.

Ayant ainsi consigné ces quelques faits qui ne signifient rien par eux-mémes, et qui, cependant, et pour
chacun de nous, meénent plus loin que notre propre histoire et méme que I'histoire tout court, je m'arréte,
prise de vertige devant l'inextricable enchevétrement d'incidents et de circonstances qui plus ou moins nous
déterminent tous. Cet enfant du sexe féminin, déja pris dans les coordonnées de I'ére chrétienne et de
I'Europe du XX°® siécle, ce bout de chair rose pleurant dans un berceau bleu, m'oblige a me poser une série
de questions d'autant plus redoutables qu'elles paraissent banales, et qu'un littérateur qui sait son métier
se garde bien de formuler. Que cet enfant soit moi, je n'en puis douter sans douter de tout.

2) Michel Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie », 1946, Préface a L'Age d’homme, 1939.

Faire le portrait le mieux exécuté et le plus ressemblant du personnage que j'étais (comme certains
peignent avec éclat paysages ingrats ou ustensiles quotidiens), ne laisser un souci d'art intervenir que pour
ce gui touchait au style et a la composition : voila ce que je me proposais, comme si j'avais escompté que
mon talent de peintre et la lucidité exemplaire dont je saurais faire preuve compenseraient ma médiocrité en
tant que modele et comme si, surtout, un accroissement d'ordre moral devait pour moi résulter de ce qu'il y
avait d'ardu dans une telle entreprise puisque - a défaut méme de I'élimination de quelgues-unes de mes
faiblesses - je me serais du moins montré capable de ce regard sans complaisance dirigé sur moi-méme.

Ce que je méconnaissais, c'est qu'a la base de toute introspection il y a golit de se contempler et qu'au
fond de toute confession il y a désir d'étre absous. Me regarder sans complaisance, c'était encore me
regarder, maintenir mes yeux fixés sur moi au lieu de les porter au-dela pour me dépasser vers quelque
chose de plus largement humain. Me dévoiler devant les autres mais le faire dans un écrit dont je souhaitais
qu'il fat bien rédigé et architecturé, riche d'apercus et émouvant, c'était tenter de les séduire pour qu'ils me
soient indulgents, limiter - de toute fagon — le scandale en lui donnant forme esthétique. Je crois donc que,
si enjeu il y a eu et corne de taureau, ce n'est pas sans un peu de duplicité que je m'y suis aventuré : cédant,
d'une part, encore une fois @ ma tendance narcissique ; essayant, d'autre part, de trouver en autrui moins un
juge qu'un complice. De méme, le matador qui semble risquer le tout pour le tout soigne sa ligne et fait
confiance, pour triompher du danger, a sa sagacité technique.

3) George Perec, W ou le souvenir d’enfance, 1975.
J'ai trois souvenirs d'école*.

Le premier est le plus flou : c'est dans la cave de I'école. Nous nous bousculons. On nous fait essayer
des masques a gaz : les gros yeux de mical, le truc qui pendouille par-devant, I'odeur écoeurante du
caoutchouc.

Le second est plus tenace : je dévale en courant — ce n'est pas exactement en courant : a chaque
enjambée, je saute une fois sur le pied qui vient de se poser; cest une fagon de courir, 2 mi-chemin de la
course proprement dite et du saut a cloche-pied, tres fréquente chez les enfants, mais je ne lui connais pas
de dénomination particuliéere —, je dévale donc la rue des Couronnes, tenant a bout de bras un dessin que
jai fait & I'école (une peinture, méme) et qui représente un ours brun sur fond ocre. Je suis ivre de joie. Je
crie de toutes mes forces : « Les oursons ! Les oursons !»

Le troisiéme est, apparemment, le plus organisé. A I'école on nous donnait des bons points. C'étaient des
petits carrés de carton jaune ou rouges sur lesquels il y avait écrit : 1 point, encadré d'une guirlande. Quand
on avait eu un certain nombre de bons points dans la semaine, on avait droit & une médaille. J'avais envie



d'avoir une médaille et un jour je l'obtins. La maitresse I'agrafa sur mon tablier. A la sortie, dans I'escalier, il
y eut une bousculade qui se répercuta de marche en marche et d'enfant en enfant. J'étais au milieu de
I'escalier et je fis tomber une petite fille. La maitresse crut que je 'avais fait expres ; elle se précipita sur moi
et, sans écouter mes protestations, m'arracha ma médaille.

Je me vois dévalant la rue des Couronnes en courant de cette facon particuliere qu'ont les enfants de
courir, mais je sens encore physiguement cette poussée dans le dos, cette preuve flagrante de l'injustice, et
la sensation cénesthésique? de ce déséquilibre imposé par les autres, venu d'au-dessus de moi et retombant
sur moi, reste si fortement inscrite dans mon corps que je me demande si ce souvenir ne masque pas en fait
son exact contraire : non pas le souvenir d'une médaille arrachée, mais celui d'une étoile épinglée®.

* C'est pratiqguement en rédigeant ces trois souvenirs qu'un guatrieme m'est revenu : celui des napperons
de papier que I'on faisait a I'école : on disposait parallelement des bandes étroites de carton léger colorié de
diverses couleurs et on les croisait au-dessous. Je me souviens que ce jeu m'enchanta, que j'en compris
tres vite le principe et que j'y excellais.

1 : matiére transparente utilisée pour les lunettes de masque a gaz. / 2 : sensation ressentie a l'intérieur du corps. /
3 : allusion a I'étoile jaune dont le port a été imposé a la population juive pendant le Seconde Guerre mondiale.

4) Rétif de la Bretonne (Nicolas-Edme), Monsieur Nicolas ou le coeur dévoilé, 1797.

Si, jetant les yeux sur mes qualités, on en fait I'énumération, l'on trouvera que j'ai toujours été frugal,
laborieux, économe, compatissant a I'excés ; que je n'ai été ni joueur, ni buveur, ni gourmand ; modeste sur
mon compte, je rougissais d'étre estimé ; depuis, j'ai souvent été le censeur le plus rigide de mes ouvrages,
et quelquefois le plus éclairé ; souvent, j'ai diminué mon salaire, en disant : « Je n'ai pas tant mérité. »

Mais, d'un autre coté, j'ai été emporté, brutal, furieux, d'un caractére impatient au joug, dur, impérieux,
sacrifiant tout au penchant frénétique pour les femmes, me livrant, pour le satisfaire, a des exces punissables ;
ne respectant ni la pudeur, ni la décence ; m'exposant moi-méme, exposant des ames encore pures aux
suites affreuses du libertinage!, achevant de précipiter, dans ce gouffre immonde, des jeunes filles qui ne s'en
étaient encore qu'approchées. Avare quelquefois jusqu'a lI'inhumanité, je refusais une bagatelle ; prodigue
souvent jusqu'a la pusillanimité? qui se laisse dépouiller, je soldais lachement le vice, honteux par orgueil,
avide de louanges, en paraissant les dédaigner ; insouciant et désintéressé par paresse ; cynique par un
sentiment superbe de mon mérite ; coquet jusqu'au ridicule ; jaloux, envieux, caustique, grotesque, impudent,
guels défauts n'ai-je pas eus !... Et pourtant, je me suis quelquefois privé du nécessaire pour le pauvre ; j'ai
souvent été obligeant en secret ; j'ai servi, secouru mes ennemis sans que jamais ils I'aient su ; j'ai obligé
mes amis, sous le nom de personnes qui he songeaient pas a eux, parce que je préférais le titre d'ami a celui
de bienfaiteur ; j'ai adouci les derniers moments d'un moribond, en feignant d'étre chargé d'une réconciliation,
que j'ai ensuite effectuée ; j'ai sauvé I'honneur a des filles, a trois femmes ; j'ai vaincu les plus fortes passions
; J'ai, habituellement, rapporté obligeamment les discours désobligeants, pour calmer les inimitiés. Mais on
m'a vu brouiller des amis, par imprudence, par légereté ; j'ai menti avec le ton de la candeur ; j'ai insulté des
femmes, des jeunes filles, par des expressions libertines...

Inconcevable labyrinthe du ceeur humain ! O chaos, qui renfermes tous les contraires, qui te débrouillera ?...
Moi, dans moi-méme.

1: affranchissement a I'égard des croyances religieuses, licence des mceurs, débauche. /2 : manque d’audace,
crainte des risques et des responsabilités.

5) Henry Beyle, dit Stendhal, Vie de Henry Brulard, 1836.

Le soir, en rentrant assez ennuyé de la soirée de I'ambassadeur, je me suis dit : « Je devrais écrire ma
vie, je saurai peut-étre enfin, quand cela sera fini dans deux ou trois ans, ce que j'ai été, gai ou triste,
homme d'esprit ou sot, homme de courage ou peureux, et enfin au total heureux ou malheureux, je pourrai
faire lire ce manuscrit a Di Fiore®. »

Cette idée me sourit. Oui, mais cette effroyable quantité de Je et de Moi ! Il y a de quoi donner de
I'hnumeur au lecteur le plus bénévole. Je et Moi, ce serait, au talent pres, comme M. de Chateaubriand, ce
roi des égotistes?.

De je mis avec moi tu fais la récidive?®...

Je me dis ce vers a chaque fois que je lis une de ses pages.



On pourrait écrire, il est vrai, en se servant de la troisieme personne : il fit, il dit. Oui, mais comment
rendre compte des mouvements intérieurs de 'ame ? c'est la-dessus que j'aimerais consulter Di Fiore.

Je ne continue que le 23 novembre 1835. La méme idée d'écrire my life m'est venue derniérement
pendant mon voyage a Ravenne ; a vrai dire, je I'ai eue bien des fois depuis 1832, mais toujours j'ai été
découragé par cette effroyable difficulté des Je et des Moi, qui fera prendre l'auteur en grippe, je ne me
sens pas le talent pour la tourner. A vrai dire, je ne suis rien moins que sdr d'avoir quelque talent pour me
faire lire. Je trouve quelquefois beaucoup de plaisir a écrire, voila tout.

S'il y a un autre monde, je ne manquerai pas d'aller voir Montesquieu, s'il me dit : « Mon pauvre ami,
vous n'avez pas eu de talent du tout », j'en serai faché mais nullement surpris. Je sens cela souvent, quel
ceil peut se voir soi-méme ?

1 : réfugié politique napolitain, ami de l'auteur. / 2 : qui parle beaucoup de soi. /3 : citation déformée des Femmes
savantes de Moliere.

6) Paul Valéry, Variéte, 1924

Comment ne pas choisir le meilleur dans ce vrai sur quoi l'on opéere ? Comment ne pas souligner, arron-
dir, colorer, chercher a faire plus net, plus fort, plus troublant, plus intime, plus brutal que le modeéle ? En
littérature, le vrai n'est pas concevable. Tant6t par la simplicité, tantdt par la bizarrerie, tantét par la précision
trop poussée, tantot par la négligence, tant6t par I'aveu de choses plus ou moins honteuses, mais toujours
choisies, — aussi bien choisies que possible, — toujours, et par tous moyens, qu'il s'agisse de Pascal, de
Diderot, de Rousseau ou de Beyle, et que la nudité qu'on nous exhibe soit d'un pécheur, d'un moraliste ou
d'un libertin, elle est inévitablement éclairée, colorée et fardée selon toutes les régles du théatre mental.
Nous savons bien qu’on ne se dévoile que pour quelque effet. Un grand saint le savait qui se dévétit sur
la place. Tout ce qui est contre l'usage est contre nature, implique I'effort, la conscience de I'effort,
l'intention, et donc I'artifice. Une femme qui se met nue, c'est comme si elle entrait en scene.

Il'y a deux maniéres de falsifier : I'une par le travail d'embellir ; I'autre, par I'application a faire vrai.

Ce dernier cas est peut-étre celui qui révele la plus pressante prétention. Il marque aussi un certain
désespoir d'exciter I'intérét public par les moyens purement littéraires. L'érotisme n'est jamais loin des
véridiques.

Dailleurs, les auteurs de confessions ou de souvenirs ou de journaux intimes sont invariablement les
dupes de leur espoir de choquer ; et nous, dupes de ces dupes. Ce n'est jamais soi-méme que lon veut
exhiber tel quel ; on sait bien qu'une personne réelle n’a pas grand-chose a nous apprendre sur ce qu’elle
est. On écrit donc les aveux de quelque autre plus remarquable, plus pur, plus noir, plus vif, plus sensible, et
méme plus soi qu'il n'est permis, car le soi a des degrés. Qui se confesse ment, et fuit le véritable vrai,
lequel est nul, ou informe, et, en général, indistinct. Mais la confidence toujours songe a la gloire, au scandale,
a l'excuse, a la propagande.

7) Louis Aragon, Le Mentir-vrai, éd° Gallimard, 1980.

Pauvre gosse dans le miroir. Tu ne me ressembles plus, pourtant tu me ressembles. C'est moi qui parle.
Tu nas plus ta voix denfant. Tu n'es plus quun souvenir dhomme, plus tard. Si cétait ton journal, il y aurait le
prix de ta toupie, le sujet de composition francaise, les visites dans le salon Louis XVI et la petite boite de
dominos nains que tu y as chipée hier soir dans la vitrine de Vernis-Martin. Je me répéte. Cinquante-cing
ans plus tard. Ca déforme les mots. Et quand je crois me regarder, je mimagine. Cest plus fort que moi, je
m’ordonne. Je rapproche des faits qui furent, mais séparés. Je crois me souvenir, je minvente. Je ninvente
pas cette histoire de Grandmeére, mais quand était-ce ? Ces bouts de mémoire, ¢ca ne fait pas une
photographie, mal cousus ensemble, mais un carnaval.

D’ailleurs, je ne mappelais pas Pierre, cétait |Abbé Pangaud (et non Prangaud) qui mappelait Pierre, et
pas Jacques. Tout cela cest comme battre les cartes. Au bout du compte, le tricheur a gardé en dessous I'as
de cceeur, et celui quon appelle un romancier, constamment, fait sauter la coupe. Quel progrés y a-t-il a appeler
Ecole Notre-Dame IEcole Saint-Louis ? Ah, cest plus fort que moi, je joue avec M. Abbé a changer les
patronymes ! Mais Guy sappelait Guy, avant daller, a ce quon dit, dans un élevage dArgentine, il faut croire
gue tu lui gardes trop de sentimentalité dans tes souvenirs pour lui changer son nom, a ce petit camelot du
Roi.



Ce Guy-la, aussi tu le cueilles dans un drole darbre. Qui sait comment lui se voit maintenant, sa pélerine...
Et de toute fagon, toi, je veux dire moi, tu je ne pensais pas Maman, a onze ans. Cela, cest un mensonge
concerté, de faire croire que tu jouais ainsi double jeu entre toi et les autres. Cela viendra plus tard. Pour
linstant tu superposes. Je... enfin, cest posé, nous posons.

8) Marguerite Duras, La Vie matérielle, « Les Photographies », 1987.

Il n’y a pas de photographies de votre arriere-grand-mére. Vous pouvez chercher dans le monde
entier, il n'y en a pas. Dés qu'on le pense, I'absence de photographie devient un manque essentiel et
méme un probleme. Comment ont-ils vécu sans photos ? Il n'y a rien qui reste aprées la mort, du visage
et du corps. Aucun document sur le sourire. Et si on avait dit aux gens que la photo viendrait, ils auraient
été bouleversés, épouvantés. Je crois qu'au contraire de ce qu'auraient cru les gens et de ce qu'on croit
encore, la photo aide a I'oubli. Elle a plutét cette fonction dans le monde moderne. Le visage fixe et plat,
a portée de la main, d'un mort ou d'un petit enfant ce n'est toujours qu'une image pour un million d'images
dont on dispose dans la téte. Et le film du million d'images sera toujours le méme film. Ca confirme la
mort. Je ne sais pas a quoi a servi la photographie dans ses premiers ages, pendant la premiére moitié
du XIX® siécle, quel était son sens pour l'individu, au cceur de sa solitude, si c'est pour revoir des morts
ou si c'est pour se voir lui. Se voir lui je suis sdre. On est toujours soit confondu, soit émerveillé,
toujours étonné, devant sa propre photo. On a toujours plus d'irréalité que l'autre. C'est soi qu'on voit le
moins, dans la vie, y compris dans cette fausse perspective du miroir, au regard de I'image composée
de soi qu'on veut retenir, la meilleure, celle du visage armé que l'on tente de retrouver quand on pose
pour la photo.

Et quelques citations complémentaires...

- Un livre est le produit d’'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société,
dans nos vices. Ce moi-la, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-mémes, en
essayant de le recréer en nous, gue nous pouvons y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de cet effort de
notre coeur. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve.

- Ne sommes-nous pas, comme le fond des mers, peuplé de monstres insolites ? Henri Bosco, Le Récif.

- Je veux dire que si les rapports avec autrui sont tordus, viciés, alors l'autre ne peut étre que l'enfer.
Pourquoi ? ? Parce que les autres sont, au fond, ce gqu'il y a de plus important en nous-mémes, pour notre
propre connaissance de nous-mémes. Quand nous pensons sur nous, quand nous essayons de nous
connaitre, au fond nous usons des connaissances que les autres ont déja sur nous, Nous NOUS jugeons avec
les moyens que les autres ont, nous ont donné, de nous juger. Quoi que je dise sur moi, toujours le jugement
d'autrui entre dedans. Quoi que je sente de moi, le jugement d'autrui entre dedans. Jean-Paul Sartre,
Préface de Huis-clos.

- L’'hnomme n’est peut-étre pas fait pour un seul moi. Henri Michaux, Plume.

- Je ne puis étre sOr de mon objet d'étude : il avance en vacillant, en chancelant, comme sous l'effet d'une
ivresse naturelle. Je le prends comme il est, au moment ou je m'intéresse a lui. Je ne peins pas l'étre, je
peins la trace de son passage ; non le passage d'un age a l'autre, ou comme dit le peuple, de sept ans en
sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Et je dois toujours mettre mon histoire a jour ! Il se peut
gue je change bientét, non seulement a cause d'un coup du sort, mais intentionnellement : mon livre est le
registre des événements divers et changeants, d'idées en suspens, et méme a l'occasion, contraires, soit
gue je sois moi-méme un autre, soit que je traite mes sujets dans d'autres circonstances ou sous un angle
différent. [...]. Si mon esprit pouvait se fixer, je ne me remettrais pas sans cesse en cause, je prendrais des
décisions ; mais il est toujours en apprentissage et a faire ses preuves. Montaigne, Essais.

- Le cancan donne, a bon marché, le relief qu’on attend de lirrationnel ; et, la psychologie de I'inconscient
aidant, on a complaisamment confondu ce que ’homme cache, et qui n’est souvent que pitoyable, avec ce
qu’il ignore en lui. L’homme n’atteint pas le fond de 'homme ; il ne trouve pas son image dans I'étendue des
connaissances qu’il acquiert, il trouve une image de lui-méme dans les questions qu’il pose. Malraux,
Antimémoires.



