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Cbhtraction et essai 1

Elles existent & travers le monde, affrontant 'avenir avec inquiétude et tentant d’embras-
ser ce qu'elles pergoivent, au plus prés de la faille, de l'incertitude, du trouble, de 'approche
~de la vérité. .

Elles n’ont jamais voulu étre écrivaines, elles le sont devenues.

5 Pour la plupart d’entre elles ce fut un don ou plutét une malédiction. Un harcélement
pour toutes. ’

Car écrire est un tourment perpétuel, une activité a part entiére fqui gangréne vos nuits
et habite vos jours. Pas d’entracte ot la tension se reldche. Pas de répit oli la nécessité d’en
écrire s'enfuit. Mme de Staél aurait tant aimé ne savoir que faire le thé et briller dans les

é — 10 conversations. George Sand écrire des programmes révolutionnaires pour Lamartine, sans
& que nul ne le sfit, Marguerite Duras s’allonger 'été sur le sable devant les Roches noires
et s'endormir au soleil sans entendre ce que disaient & c6té d’elle les petits enfants de la
colonie de vacances pour, ensuite, retranscrire leurs paroles & sa maniére.
Ca parle en elles. Tout le temps. Ca les harcéle. C’est un grondement continu : quel-
15 quefois, quand l'angoisse diminue, cela devient murmure en chuchotis; cela peut devenir
aussi vacarme, sensation d’éboulement, fragmentation de l'étre, désordre vénéneux, la per-
dition est proche mais jamais elles n'allumeront les signaux de détresse..
Elles n’en parlent pas. Elles le vivent et tentent, quand elles le peuvent, d’en écrire.
Seules,elles le sont. Elles le savent. Elles en souffrent. Mais elles assument ce dialoque
Ein‘céneur qui, par essence, interdit la présence d’aucun témoin. A 'exception de Dieu, quel-
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quetois, mais c’est rarefj /

Elles, ce sont celles qui écrivent.
Et celles aui écrivent sont des créatrices de langues.
‘ \i,— \az Une femme qui écrit n'est pas une passeuse de langue, une contrebandiére de mots, une
35 pourvoyeuse de sens, une chasseuse qui met dans sa gibeciére quelques formes nouvelles.
Une femme qui écrit est la créatrice d’'un univers, une semeuse de désordre, une per-
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> 8‘ w sonne qui se met en risque et qui ignore le danger, tant sa tiche le requiert, une personne
W qui invente la langue, sa langue, notre langue.
.- f Comment dire ce qu'on est, qui on est?
| g GV"&- % i 4 i Lrre O
C\r’ euN 30 Personne ne nous a demandé de naitre, disent, de maniére différente selon les siacles,
mais permanente et troublante, les femmes qui écrivent. Personne n’était 1a pour nous

accueillir. Alors comment faisons-nous pour trouver une place dans le moﬁdq,-nous ins-
crire dans le flux de la vie, continuer a tenter de respirer, lever le voile d’inquiétude qui
s'est interposé entre nous et les autres? -

35 Comment colmater la béance, ne pas sombrer dans la désespérance, ne plus vaciller,
échapper & ce vertige du décalage métaphysique entre SOI, MOI, LA LANGUE qui m’est
donnée en partage et ce que je ressens au plus profond de moi? [..] /

Aujourd’hui, rares sont les femmes dans le monde a pouvoir accéder aux mots. Celles
qui le furent et qui le sont, et qui continuent & ’&tre, sont maitresses de leurs mots et écrivent

40 des livres qui peuvent changer le regard, voire la vie de milliers de personnes. George Sand
pensait qu’en matiére de droits, de liberté, d’égalité, il n’y avait qu'un seul sexe. Alaube du
XXIe sigcle nous pouvons espérer que celui-ci sera plus féminin, que les femmes n’auront
plus & s’émanciper de leur sexe pour dire ce qu'est 1a féminité, que les femmes écrivains
seront de plus en plus aptes & traduire cette présence, si palpitante en nous lectrices, du

- M 45 féminin en elles, donc de 'universel, de la félure en chacune de nous, de cette recherche
> Lo e‘» commune entre femmes qui écrivent et femmes qui lisent. [Sensations d’étre au bord du
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écrivent et qui prennent tant de risques comme Héléne Cixous dans ce texte récent inti-
tulé Hyperréve et s'ouvrant ainsi : «Il y a le temps d’avant 'interruption de ma mére. Il y a

50 le temps d’aprés l'interruption de mon ami. Je suis paradoxale dorénavant. Je suis avant
aprés et aprés je suis en retard et en avance, je suis déjaprés et déjavant, je suis jetée en
ronds, encerclée, distanciée.» (685 mots) .

M gouffre, nous lectrices, et de vouloir tendre la main pour les protéger elles, femmes qui

Laure Adler, « Féminitude », Les femmes qui écrivent vivent dangereusement, ® Flammarion, 2007.
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