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PRÉAMBULE

VOICI l’édition in-4° de Paul et Virginie que j’ai proposée
par souscription. Elle a été imprimée chez P. Didot l’aîné,
sur papier vélin d’Essonnes. Je l’ai enrichie de six planches
dessinées et gravées par les plus grands maîtres, et j’y ai mis
en tête mon portrait, que mes amis me demandoient depuis
long-temps.

Il y a au moins deux ans que j’ai annoncé cette
souscription. Si plusieurs raisons m’avoient décidé à
l’entreprendre, un plus grand nombre m’auroit obligé à y
renoncer. Mais j’ai regardé comme le premier de mes
devoirs de remplir mes engagements avec mes
souscripteurs. Sous ce rapport, l’histoire de mon édition ne
pourroit intéresser qu’un petit nombre de personnes :
cependant, comme elle me donnera lieu de faire quelques
réflexions utiles aux gens de lettres sans expérience, en les
éclairant de celle que j’ai acquise, sur les contrefaçons, les
souscriptions, les journaux, et les artistes, j’ai lieu de croire
qu’elle ne sera indifférente à aucun lecteur. On verra au
moins comme, avec l’aide de la providence, je suis venu à
bout de tirer cette rose d’un buisson d’épines.

Le premier motif qui m’engagea à faire une édition
recherchée de Paul et Virginie, fut le grand succès de ce
petit ouvrage. Il n’est au fond qu’un délassement de mes
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études de la nature, et l’application que j’ai faite de ses lois
au bonheur de deux familles malheureuses. Il ne fut publié
que deux ans après les premieres, c’est-à-dire en 1786 :
mais l’accueil qu’il reçut à sa naissance surpassa mon
attente. On en fit des romans, des idylles, et plusieurs pieces
de théâtre. On en imprima les divers sujets sur des ceintures,
des brasselets, et d’autres ajustements de femme. Un grand
nombre de peres et surtout de meres firent porter à leurs
enfants venant au monde les surnoms de Paul et de Virginie.
La réputation de cette pastorale s’étendit dans toute
l’Europe. J’en ai deux traductions anglaises, une italienne,
une allemande, une hollandaise, et une polonaise ; on m’a
promis de m’en envoyer une russe et une espagnole. Elle est
devenue classique en Angleterre. Sans doute j’ai obligation
de ce succès, unanime chez des nations d’opinions si
différentes, aux femmes, qui par tout pays ramenent de tous
leurs moyens les hommes aux lois de la nature. Elles m’en
ont donné une preuve évidente en ce que la plupart de ces
traductions ont été faites par des dames ou des demoiselles.
J’ai été enchanté, je l’avoue, de voir mes enfants adoptifs
revêtus de costumes étrangers, par leurs mains maternelles
ou virginales. Je me suis donc cru obligé à mon tour de les
orner de tous les charmes de la typographie et de la gravure
françaises, afin de les rendre plus dignes du sexe sensible
qui les avoit si bien accueillis.

Sans doute ils lui sont redevables d’une réputation qui
s’étend, dès à présent, vers la postérité. Déja les Muses
décorent de fables leur berceau et leur tombeau, comme si
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c’étoient des monuments antiques. Non seulement plusieurs
familles considérables se font honneur d’être leurs alliées ;
mais un bon créole de l’isle de Bourbon m’a assuré qu’il
étoit parent du S. Géran. Un jeune homme nouvellement
arrivé des Indes orientales m’a fait voir depuis peu une
relation manuscrite de son voyage. Il y raconte qu’il s’est
reposé sur la vieille racine du cocotier planté à la naissance
de Paul ; qu’il s’est promené dans l’Embrasure où l’ami de
Virginie aimoit tant à grimper, et qu’enfin il a vu le noir
Domingue âgé de plus de cent vingt ans[1], et pleurant sans
cesse la mort de ces deux aimables jeunes gens ; il ajouta
que, quoiqu’il eût vérifié les principaux évènements de leur
histoire, il avoit pris la liberté de s’écarter de mes récits
dans quelques circonstances légères, persuadé que je
voudrois bien lui permettre de les publier avec leurs
variantes. J’y consentis, en lui faisant observer que, de mon
temps, cette ouverture du sommet de la montagne qu’on
appelle l’Embrasure, m’avoit paru à plus de cent pieds de
hauteur perpendiculaire. Au reste je lui recommandai fort
d’être toujours exact à dire la vérité, et d’imiter dans ses
récits ce héros protégé de Minerve, qui avoit beaucoup
moins voyagé que lui, mais qui avoit vu des choses bien
plus extraordinaires.

En vérité, s’il m’est permis de le dire, je crois que mon
humble pastorale pourroit fort bien m’acquérir un jour
autant de célébrité que les poëmes sublimes de l’Iliade et de
l’Odyssée en ont valu à Homere. L’éloignement des lieux
comme celui des temps en met les personnages à la même
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distance, et les couvre du même respect. J’ai déjà un Nestor
dans le vieux Domingue, et un Ulysse dans mon jeune
voyageur. Les commentaires commencent à naître ; il est
possible qu’à la faveur de mes amis, et sur-tout de mes
ennemis, qui se piquent d’une grande sensibilité à mon
égard, elle me prépare autant d’éloges après ma mort que
mes autres écrits, où je n’ai cherché que la vérité, m’ont
attiré de persécutions pendant ma vie.

Cependant, je l’avoue, un autre motif plus touchant que
celui de la gloire m’a engagé à faire une belle édition de
Paul et Virginie : c’est le désir paternel de laisser à mes
enfants, qui portent les mêmes noms, une édition exécutée
par les plus habiles artistes en tout genre, afin qu’elle ne pût
être imitée par les contrefacteurs. Ce sont eux qui ont
dépouillé mes enfants de la meilleure partie du patrimoine
qui étoit en ma disposition. Les gens de lettres se sont assez
plaints de leurs brigandages ; mais ils ne savent pas que
ceux qui se présentent aujourd’hui pour s’y opposer sont
souvent plus dangereux que les contrefacteurs eux-mêmes.
Ils en jugeront par deux traits encore tout récents à ma
mémoire.

Il y a environ deux ans et demi qu’un homme, moitié
libraire, moitié homme de loi, vint m’offrir ses services pour
Lyon. Il alloit, me dit-il, dans cette ville qui remplit de ses
contrefaçons les départements du midi, et même la capitale.
Il étoit revêtu des pouvoirs de plusieurs imprimeurs et
libraires pour saisir les contrefaçons de leurs ouvrages, et
s’étoit obligé de faire tous les frais de voyage et de saisie, à
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la charge de leur tenir compte du tiers des amendes et des
confiscations. Il m’offrit de se charger de mes intérêts aux
mêmes conditions. Nous en signâmes l’acte mutuellement.
Il partit. À peine étoit-il arrivé à Lyon que je reçus de cette
ville quantité de réclamations des libraires qui se
plaignoient de ses procédures, attestoient leur innocence,
leur qualité de pere de famille, etc. De son côté mon fondé
de procuration me mandoit qu’il faisoit de fort bonnes
affaires ; qu’il me supplioit de ne m’en point mêler, et de le
laisser le maître de disposer de tout, suivant nos
conventions. Je me gardai donc bien de l’arrêter dans sa
marche, et je me félicitai de recevoir incessamment de lui
des fonds considérables, que je devois verser dans l’édition
que je me proposois de faire. Mais deux ans et demi se sont
écoulés sans que j’aie entendu parler de lui, quelques
recherches que j’en aie faites.

Il y a environ dix-huit mois qu’un imprimeur-libraire de
Paris me fit la même proposition pour Bruxelles : j’y
consentis. Il traita de frippon et de vagabond celui que
j’avois chargé à Lyon de mes intérêts. À peine arrivé à
Bruxelles, il me manda qu’il avoit saisi plusieurs de mes
ouvrages contrefaits ; et après m’avoir engagé à employer
mon crédit pour lui faire obtenir des jugements de
condamnation, je n’en ai pas plus entendu parler que de
l’autre.

J’avois sans doute compté sur des fonds moins casuels
pour entreprendre une édition de Paul et Virginie. Engagé
depuis huit ans dans des procès à l’occasion de la
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succession du pere de ma premiere femme ; et voyant que
les créanciers de cette succession, non contents de la
dévorer en frais, quoique déclarée par la justice plus que
suffisante pour en acquitter les dettes, avoient jeté leurs
hypotheques sur mes biens propres, quelque peu
considérables qu’ils fussent, j’avois craint que l’incendie ne
se portât vers l’avenir, et ne consumât jusqu’aux espérances
patrimoniales de mes enfants. J’avois donc rassemblé tout
ce que j’avois d’argent comptant, et je l’avois placé dans la
caisse d’escompte du commerce, pour leur servir après moi
de derniere ressource, ainsi qu’à ma seconde femme, qui
leur tenoit lieu de mere. C’étoit là que je portois toutes mes
économies ; c’étoit sur ce capital que je fondois l’espoir de
mon édition. La somme étoit déja si considérable que je
l’aurois employée à acheter une bonne métairie, si je
n’avois craint de livrer à des créanciers inconnus le berceau
de mes enfants et l’asile de ma vieillesse, en l’exposant au
soleil.

Mais une révolution de finance, à laquelle je ne
m’attendois pas, renversa à la fois mes projets de fortune
passés, présents, et futurs. La caisse d’escompte fut
supprimée. Je n’imaginai rien de mieux que de transporter
mes fonds dans celle d’un de ses actionnaires, ami de mes
amis, et jouissant d’une si bonne réputation, que ses
commettants venoient de le nommer un de leurs derniers
administrateurs. Je lui confiai mon argent à un très modique
intérêt, et le priai, sous le secret, d’en disposer après moi en
faveur de mes deux enfants en bas âge, et de ma femme, par
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portions égales. Il me le jura, et trois mois et demi après il
me fit banqueroute.

J’avois éprouvé de grandes pertes dans la révolution pour
un homme né avec bien peu de fortune. On m’avoit ôté la
place d’intendant du jardin des plantes : mais je ne l’avois
pas demandée. Louis XVI m’y avoit nommé de son propre
mouvement. J’avois perdu deux pensions, mais je ne les
avois pas sollicitées. Les contrefaçons m’avoient fait un tort
considérable ; mais c’étoit plutôt un manque de bénéfice
qu’une perte réelle. Ici c’étoit les fruits de mes longs
travaux qui s’évanouissoient dans ma vieillesse, emportant
avec eux l’espoir de ma famille. Cependant Dieu me donna
plus de force pour en supporter la perte que je ne l’avois
espéré. Ce qui m’en sembla de plus rude, ce fut de
l’annoncer à ma femme. Je ne pouvois cacher cet énorme
déficit à ma compagne et à la tutrice de mes enfants. Je le
lui annonçai donc avec beaucoup de ménagement. Quelle
fut ma surprise, lorsqu’elle me dit d’un grand sang-froid,
« Nous nous sommes bien passés de cet argent jusqu’à
présent, nous nous en passerons bien encore. Je me sens
assez de courage pour supporter avec toi la mauvaise
fortune comme la bonne. Mais, crois-moi, Dieu ne nous
abandonnera pas. »

Je rendis graces au ciel de mon malheur. En perdant à peu
près tout ce que j’avois, je découvrois un trésor plus
précieux que tous ceux que la fortune peut donner. Quelle
dot, quelles dignités, quels honneurs, peuvent égaler pour
un pere de famille les vertus d’une épouse !
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Environ dans le même temps, on diminua d’un cinquieme
un bienfait annuel que je recevois du gouvernement. J’y fus
d’autant plus sensible que j’en attribuai alors la cause à une
dispute dans laquelle je m’étois engagé au sujet de ma
nouvelle théorie des courants et des marées de l’océan.

Cependant, malgré ces contre-temps réunis, je ne perdis
point courage. Je levai les yeux au ciel. Je me dis :
« Puisque je suis né dans un monde où on repousse la vérité
et où on accueille les fictions, tirons partie de celle de mes
enfants adoptifs, en faveur de mes propres enfants. Les
fonds me manquent pour mon édition de Paul et Virginie,
mais je peux la proposer par souscriptions. Il y a quantité de
gens riches qui se feront un plaisir de les remplir. Plusieurs
m’y invitent depuis long-temps. »

Je m’arrêtai donc à ce projet, et je me hâtai d’en imprimer
les prospectus. Je crus en augmenter l’intérêt en y parlant
d’une partie de mes pertes. Enfin j’étois si persuadé qu’elles
produiroient un grand effet, que je traitai sur-le-champ avec
des artistes pour commencer les dessins qui m’étoient
nécessaires. Je fixai même à un terme assez prochain la
clôture des souscriptions, pour n’en être pas accablé. En
effet, pour en avoir tout de suite un bon nombre, je les avois
mises à un tiers au-dessous de la vente de l’ouvrage, et je
n’en demandois d’avance que la moitié. Une foule de gens
officieux se chargea de répandre ces prospectus dans la
capitale, les départements, et même dans toute l’Europe. Au
bout de quelque temps, quelques-uns d’entre eux
m’apporterent des listes assez nombreuses de personnages
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riches, grands amateurs des arts, et sur-tout fort sensibles,
qui me prioient d’inscrire leurs noms, mais ils ne
m’envoyoient point d’argent.

Je leur fis dire que je regardois une souscription comme
un traité de commerce entre un entrepreneur sans argent et
des amateurs qui en ont de superflu, par lequel il leur
demandoit des avances pour l’exécution d’un ouvrage qu’il
s’engageoit à leur livrer à une époque fixe, en diminuant
pour eux seuls une partie du prix de la vente ; que ces
avances m’étoient nécessaires pour en faire moi-même à des
artistes ; ce qui m’étoit impossible si je n’en recevois de
mes souscripteurs ; et qu’enfin je ne pouvois regarder
comme tels que ceux qui concouroient aux frais de mon
édition.

Des raisons si justes et si simples ne firent aucune
impression sur eux. Je ne pus même les faire goûter à un
ministre d’une cour étrangere, chargé spécialement par sa
souveraine de me remettre une lettre où elle me témoignoit
le plus grand désir d’être sur la liste de mes souscripteurs. Il
avoit accompagné cette lettre d’un billet plein de
compliments. Il me rencontra deux ou trois fois dans le
monde, où il me dit, après bien des révérences, qu’il se
faisoit un véritable reproche d’avoir différé si long-temps de
remplir les désirs de sa souveraine ; qu’il se feroit honneur
de m’apporter lui-même l’argent de sa souscription. En vain
je passai chez lui pour lui en épargner la peine, il ne s’y
trouva point. Comme ces scenes eurent lieu plusieurs fois,
je cessai de m’y prêter. Je ne connois point de primatum et
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d’ultimatum dans les affaires. Ma premiere parole est aussi
ma derniere. La liste de mes souscripteurs n’a donc point
été honorée du nom de cette souveraine, parceque son
ministre n’a pas jugé à propos de remplir ses intentions.
Mais si jamais j’en trouve une occasion sûre, je prendrai la
liberté de lui en faire parvenir un des exemplaires, comme
un hommage que j’aime à rendre à ses désirs, à son rang, et
à ses vertus.

Au reste je ne fus pas surpris qu’un ministre livré à la
politique fît peu de cas de la souscription d’une pastorale ;
mais je le fus beaucoup, je l’avoue, de n’en recevoir aucune
de l’Angleterre. Quoique je n’aie jamais été dans cette isle,
j’ai lieu de croire que mes ouvrages m’y ont fait beaucoup
d’amis. Ma Théorie des mers y a un grand nombre de
partisans. Des familles des plus illustres m’y ont offert un
asile avant cette guerre, et plusieurs Anglais de toutes
conditions me sont venus voir alors à Paris. Des savants
célebres y ont traduit mes Études de la nature ; mais on y a
fait sur-tout un si grand nombre de traductions de Paul et
Virginie, que l’original français y est devenu un livre
classique. C’est ce que m’apprit il y a environ trois ans un
de nos émigrés ci-devant fort riche. Il s’étoit réfugié à
Londres, où il ne trouva d’autre ressource que de se faire
libraire. À son retour en France, il vint me remercier d’avoir
vécu fort à son aise de la seule vente de Paul et Virginie. Je
fus sensiblement touché du bonheur que j’avois eu de lui
être utile par mon ouvrage, et sur-tout du témoignage de sa
reconnoissance. Je me rappelai, si on peut comparer les
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petites choses aux grandes, que les Athéniens, prisonniers
de guerre et errants en Sicile, ne subsisterent qu’en récitant
des vers des tragédies d’Euripide, et qu’à leur retour à
Athenes ils vinrent en foule remercier ce grand poëte
d’avoir été si bien accueillis à la faveur de ses ouvrages.

Encore une fois, je ne veux établir ici aucun objet de
comparaison entre Euripide et moi ; mais je cite ce trait à
l’honneur immortel des muses françaises, qui, comme celles
d’Athenes, peuvent apporter par tout pays des consolations
aux victimes de la guerre et de la politique. Comment se
faisoit-il donc que les Anglais vissent avec tant
d’indifférence le prospectus de la magnifique édition d’une
pastorale si fort de leur goût, et dans des circonstances
semblables à celles où se trouvoit le pere de famille qui en
étoit l’auteur ? est-ce l’amour de la patrie, qui, leur faisant
regarder l’argent comme le nerf des intérêts publics, ne leur
permet pas d’en laisser passer la plus petite partie de chez
eux chez les nations avec lesquelles ils sont en guerre ?
préferent-ils l’intérêt de leur commerce à celui de
l’humanité ? Mais je leur offrois un monument des arts
commerçable et d’un plus grand prix que les avances que
j’en attendois. Se méfient-ils des souscriptions françaises ?
Quoi qu’il en soit, il ne m’en est venu qu’une seule de ce
riche pays, où se rend, dit-on, tout l’or de l’Europe, et où
tant d’offres généreuses m’avoient été faites ; encore m’a-t-
elle été envoyée par le fils d’une dame anglaise de mes
amies domiciliée depuis long-temps en France. Quelle est
donc la cause de cette indifférence ? Je l’ignore ; mais elle a
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été presque générale dans le reste de l’Europe, malgré le
grand nombre de prospectus que j’y ai répandus.

À la vérité je m’étois fait une loi, sur-tout dans ma patrie,
de ne faire aucune démarche directe ou indirecte pour
solliciter des souscriptions, de quelque homme que ce pût
être. C’étoit, comme je l’ai dit, un monument de littérature,
illustré par le concours de nos plus célebres artistes, dont je
proposois l’exécution aux riches amateurs. À la vérité j’y
avois parlé de l’intérêt de mes enfants ruinés. Il est possible
qu’en exprimant ce sentiment il me soit échappé quelques
expressions paternelles trop tendres, qui sont bien goûtées
par les gens du monde sur nos théâtres et dans nos romans,
mais qui sont rejetées par eux dans l’usage ordinaire de la
vie, à cause de leur sensibilité extrême. Ils voient avec
intérêt un infortuné sur la scene, mais ils en détournent la
vue dans la société. Je pense donc avoir éprouvé, sans m’en
douter, la vérité de cet adage confirmé par les imprudents
qui s’adressent confidentiellement à eux dans leurs peines :
« Plus on se découvre, plus on a froid. »

Cependant les trompettes et les cloches de notre
renommée n’avoient pas encore sonné ; mon prospectus
n’avoit point encore été annoncé par les journalistes : ils
attendoient, suivant leur usage, le jugement que le monde en
porteroit pour y confirmer leurs opinions ; mais voyant que
sur ce point comme sur bien d’autres il n’en avoit aucune,
ils se déciderent à lui en donner.

Le premier qui emboucha sa trompette en ma faveur fut
le journal de Paris. Son rédacteur me trouva d’abord fort à
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plaindre d’en être réduit à parler si souvent au public de mes
affaires particulieres. Il remarqua qu’il étoit fort au-dessous
de ma grande réputation d’écrivain d’être obligé de recourir
aux souscriptions. Je crois même qu’il me renouvela à ce
sujet le conseil d’ami qu’il m’avoit plusieurs fois donné
dans son journal, de ne me plus mêler d’écrire sur les
marées, où je n’entendois rien, et d’en laisser le soin à nos
astronomes. Je crus d’abord que c’étoit une pierre qui me
tomboit de la lune ; mais ce n’étoit pas lui qui me la jettoit :
au contraire il se pénétra si bien de mes malheurs et de leurs
causes, qu’il oublia de parler des beautés de mon édition
future. Qui n’auroit pas connu sa franchise auroit cru
entendre le maître d’école qui tance l’enfant tombé dans la
Seine en jouant imprudemment sur ses bords. Il me
regardoit sans doute comme tombé dans la mer en me
jouant avec mon système des marées.

Si, en effet, je ne m’étois pas senti couler à fond, j’aurois
pu lui dire que, m’étant occupé toute ma vie des intérêts du
public, j’avois cru qu’il m’étoit permis de l’intéresser
quelquefois aux miens, sans prétendre devenir chef de
parti ; qu’il ne dédaignoit pas lui-même de captiver sa
bienveillance en lui annonçant chaque jour les évènements
heureux et malheureux, et jusqu’à la vente des plus petits
meubles de la capitale ; que la banqueroute presque totale
que j’avois éprouvée étoit un évènement public, et que
j’étois aussi fondé à m’en plaindre que lui des différents
cabinets de l’Europe, dont il révéloit avec tant de sagacité
les projets de malveillance. J’aurois pu lui rappeler que le
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revenu de son journal n’étoit fondé que sur des
souscriptions ; que Voltaire s’étoit honoré d’une semblable
ressource en faisant imprimer les œuvres de Pierre Corneille
au profit de la petite-niece de ce grand poëte ; qu’en ma
qualité de pere de famille, j’avois pu faire imprimer une
pastorale au profit de mes enfants ruinés, avec d’autant plus
de raison que par des lois modernes, qui ne lui étoient pas
inconnues, sur les propriétés littéraires des gens de lettres,
mes enfants devoient être privés des miennes dix ans après
ma mort.

J’aurois pu lui alléguer d’autres raisons pour justifier mon
droit naturel et acquis de raisonner sur la cause des marées ;
mais un homme submergé ne peut plus parler. Je me noyois
en effet ; les souscriptions me venoient de loin à loin et en
très petit nombre. Des artistes, qu’il falloit payer comptant,
travailloient avec activité : j’allois manquer de fonds et
engager mes dernières ressources, lorsqu’après Dieu une
branche me sauva du naufrage. Un libraire, homme de bien,
M. Déterville, vint me demander la permission d’imprimer
une édition in-8° de mes Études de la nature, sous mon
nom, et semblable à mon édition originale in-12, à quelques
transpositions près, avec le privilege de la vendre à son
profit pendant cinq ans, moyennant six mille six cents
livres, dont il me paieroit le tiers d’avance, et les deux
autres tiers dans le cours de l’année. Je remerciai la
Providence, qui m’envoyoit à point nommé une partie des
fonds qui m’étoient nécessaires. Nous signâmes
mutuellement, le libraire et moi, l’acte de nos conventions,
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qui toutes ont été remplies jusqu’à présent. Cette édition a
paru en l’an XII (1804). Il y avoit environ trois mois qu’elle
étoit en vente, quand un jeune homme de mes amis, qui se
destine aux lettres, entra chez moi tenant à sa main un
journal. Quoique naturellement gai, il avoit l’air sombre.

Que m’apportez-vous là, lui dis-je ?
Mon ami. Une nouvelle méchanceté du journal des

Débats : vous en êtes l’objet.
Moi. Vous me surprenez. J’ai toujours cru son rédacteur

bien disposé pour mes ouvrages.
Mon ami. Avez-vous été le voir à l’occasion de votre

nouvelle édition ?
Moi. Non, je ne l’ai même jamais vu. Il est journaliste ; et

j’ai pour maxime que quand on donne à un particulier le
pouvoir de nous honorer, on lui donne en même temps celui
de nous déshonorer.

Mon ami. Lisez, lisez ; vous verrez comme il parle de
vous. Il dit que vous n’êtes propre qu’à faire des romans ;
que votre Théorie des marées n’est qu’un roman ; que vous
avez la manie d’en parler sans cesse ; que vos principes de
morale sont exagérés ; que vous n’avez aucune
connoissance en politique. Pardonnez-moi si je répete ses
injures, mais j’en suis indigné. Ce sont des personnalités
dont vous devez vous faire justice.

Moi. Je lis rarement ce journal, parceque je trouve sa
critique amère et souvent injuste. Son rédacteur est
d’ailleurs un homme d’esprit ; mais ses satires répugnent à
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mes principes de morale ; voilà peut-être pourquoi il les
trouve exagérés. Quant à mon ignorance en politique, il
n’est guere question de cette science moderne dans mes
Études de la nature. Mais pourquoi en a-t-il parlé ?

Mon ami. C’est peut-être que vos ennemis lui auront dit
que vous ambitionniez quelque place.

Moi. Voyons donc ce redoutable feuilleton. Et après
l’avoir lu tout entier :

Je ne trouve point, lui dis-je, que j’aie tant à m’en
plaindre. D’abord il commence par me blâmer, et finit par
me louer. Celui qui veut nuire fait précisément le contraire :
il loue au commencement, et blâme à la fin. Le premier
paroît un ennemi impartial qui est forcé enfin de reconnoître
vos bonnes qualités ; le second semble être un ami équitable
qui ne demande qu’à vous louer, mais qui est contraint
ensuite d’avouer vos défauts, par le sentiment de la justice.
L’un et l’autre savent bien que la dernière impression est la
seule qui reste dans la tête du lecteur. C’est le dernier coup
de la cloche qui la fait long-temps vibrer.

Mon ami. Permettez-moi de vous dire que tout journaliste
qui condamne une opinion ou même qui la loue est tenu de
motiver sa critique ou son éloge. Bayle est là-dessus un vrai
modele. Lorsqu’il réfute une erreur, il y supplée la vérité.
Tout critique qui se conduit autrement est ou ignorant ou de
mauvaise foi. Le vôtre est à la fois l’un et l’autre.

Moi. Oh ! cela est trop fort : il ne me blâme que sur le
fond des choses qu’il n’entend pas, et peut-être qu’on le
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charge de blâmer ; mais il me loue de bonne foi sur le style.
Il dit positivement que je suis un des plus grands écrivains
du siecle.

Mon ami. Voilà un bel éloge.
Moi. Sans doute, et l’un des plus beaux qu’on puisse

donner aujourd’hui. Quel est l’homme de loi, par exemple,
qui ne seroit plus flatté de passer dans les affaires pour un
fameux orateur que pour un bon juge ? La forme est tout, le
fond est peu de chose. Celui-ci n’intéresse que les
particuliers mis en cause ; celle-là regarde le public, qui
donne les réputations. Sachez donc que le rédacteur du
feuilleton m’a donné la plus grande des louanges, et qu’il la
préféreroit pour lui-même à toutes celles dont on voudroit
l’honorer, comme d’être juste, bon logicien, penseur
profond, observateur éclairé. Les anciens pensoient à peu
près là-dessus comme les modernes. Beaucoup de Romains
en faisoient le principal mérite de Cicéron. J’ai ouï dire que
ce pere de l’éloquence latine, passant un jour sur la place
aux harangues, quelques citoyens oisifs qui s’y promenoient
l’entourerent et le prierent de monter à la tribune. « Que
voulez-vous que j’y fasse, leur dit-il, je n’ai rien à vous
dire. » ? « N’importe, s’écrièrent-ils, parlez-nous toujours.
Que nous ayons le plaisir d’entendre vos périodes, si belles,
si harmonieuses, qui flattent si délicieusement les oreilles ».
Je crois que M. de La Harpe nous a conservé ce beau trait
dans son Cours de littérature française. Il le trouvoit
admirable, et le citoit comme une preuve du grand goût que
les Romains avoient pour l’éloquence.
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Mon ami. C’est nous les représenter comme des
imbécilles. Quel goût pouvoient-ils trouver à entendre parler
à vide ? Je sais qu’il est commun à beaucoup de nos lecteurs
de journaux, mais le journaliste des Débats, qui ne sait point
faire de belles périodes, remplit tant qu’il peut son feuilleton
de malignité : voilà pourquoi il a tant de vogue. Il sait bien
que le nombre des méchants est encore plus grand que celui
des imbécilles.

Moi. Ne comptez-vous pour rien l’éloge si pur que le
critique a fait de Paul et Virginie ?

Mon ami. Quoi ! ne voyez-vous pas que c’est pour se
donner à lui-même un air de sensibilité qui le rende
recommandable à une multitude de ses lecteurs qui se
plaignent sans cesse d’en avoir trop, tandis qu’ils se
repaissent tous les jours de ses sarcasmes. Vos ennemis
louent la moindre partie de vos travaux, pour se donner le
droit, comme vos amis, de blâmer les plus importantes. Oui,
je vous le dis avec franchise, les journalistes sont des pirates
qui infestent toute la littérature, ainsi que les contrefacteurs.
Ceux-ci, moins coupables, n’en veulent qu’à l’argent ; les
autres, soudoyés par divers partis, attaquent les réputations
de ceux qui ne tiennent à aucun. Ils se coalisent entre eux,
quoique sous divers pavillons ; ils font la guerre aux morts
et aux vivants. Quel sera désormais le sort des gens de
lettres qui, sous les auspices des muses, se dirigent vers la
fortune et la gloire ? À peine un jeune homme riche de ses
seules études s’embarque sur la mer des opinions humaines,
qu’il est coulé à fond en sortant du port : il ne lui reste
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d’autre ressource que de prendre parti avec les brigands.
C’est alors que, presque sans peine et sans travail, il sera
payé, redouté, honoré, et pourra parvenir à tout.

Moi. Vous tombez vous-même dans le défaut que vous
leur reprochez. La passion vous rend injuste. Nos
journalistes ne sont point des pirates : ce sont, pour
l’ordinaire, de paisibles paquebots qui passent et repassent
sur le fleuve de l’oubli, qu’ils appellent fleuve de mémoire,
nos fugitives réputations. Amis et ennemis, tous leur sont
indifférents. Ils n’ont d’autre but, au fond, que de remplir
leur barque, afin de gagner honnêtement leur vie.

Ce n’est pas une petite affaire de mettre tous les jours à la
voile avec une nouvelle cargaison. Un journaliste à vuide
seroit capable de remplir ses feuilles de leur propre critique.
J’en ai eu un jour une preuve assez singuliere. Un d’entre
eux, voulant plaire à un parti puissant qui le protégeoit,
s’avisa d’attaquer ma Théorie du mouvement des mers.
Comme il n’entendoit pas plus celle des astronomes que la
mienne, il me fut aisé de le réfuter. Je lui répondis par un
autre journal, et j’insérai dans ma réponse quelques légeres
épigrammes sur sa double ignorance. Je crus qu’il en seroit
piqué. Point du tout. Il m’écrivit tendrement pour se
plaindre de ce que je n’avois pas eu assez de confiance en
lui pour lui adresser ma réponse, en m’assurant que
quoiqu’il y fût maltraité, il l’auroit imprimée avec la fidélité
la plus exacte, et qu’elle auroit fait le plus grand honneur à
ses feuilles. Il est clair qu’il n’avoit eu, en me provoquant,
d’autre but que l’innocent desir de gagner de l’argent en
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remplissant son journal. Peu de temps après il fut obligé d’y
renoncer. Cependant les mathématiciens qui l’avoient armé
d’arguments contre moi et poussé en avant comme leur
champion, vinrent à son secours. Ils lui firent avoir une
place à la fois lucrative et honorable. Il y a apparence que
s’il eût imprimé ma réponse, il seroit resté journaliste. Mais
comme les objections qu’il m’avoit faites paraissoient
toutes seules sur son champ de bataille, elles avoient un
certain air victorieux dont son parti pouvoit fort bien se
féliciter comme d’un triomphe.

Mon ami. Celui dont vous vous moquez étoit un de ces
oiseaux innocents qui voltigent autour des greniers pour y
ramasser quelques grains. Mais le Journal des Débats est un
oiseau de proie : son plaisir est de s’acharner aux
réputations d’écrivains célèbres, sur-tout après leur mort.
Comment ne traite-t-il pas ce pauvre Jean-Jacques ! A-t-il
besoin de quelque philosophe d’une grande autorité en
morale ? c’est Jean-Jacques qu’il loue. Ses lecteurs
accoutumés à se repaître de sa malignité viennent-ils à
s’ennuyer de ses éloges ? c’est Jean-Jacques qu’il déchire ;
il le dénonce comme la source de toute corruption.

Moi. Il en agit donc avec lui comme les matelots
portugais avec S. Antoine de Pade ou de Padoue. Ces
bonnes gens ont une petite statue de ce saint au pied de leur
grand mât. Dans le beau temps ils lui allument des cierges ;
dans le mauvais ils l’invoquent ; mais dans le calme ils lui
disent des injures et le jettent à la mer au bout d’une corde,
jusqu’à ce que le bon vent revienne.
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Mon ami. Vous en riez ; mais cela n’est pas plaisant pour
la réputation des gens de lettres. Voyez comme les journaux
de parti en ont agi avec Voltaire pendant sa vie. Ils l’ont fait
passer pour un frippon qui vendoit ses manuscrits à
plusieurs libraires à la fois, et pour un lâche superstitieux
sans cesse effrayé de la crainte de la mort. Enfin sa
correspondance secrete et intime pendant trente ans a été
publiée ; elle a prouvé qu’il étoit l’homme de lettres le plus
généreux ; qu’il donnoit le produit de la plupart de ses
ouvrages à ses libraires, à des acteurs, et à des gens de
lettres malheureux ; que, presque toujours malade, il s’étoit
si bien familiarisé avec l’idée de la mort, qu’il se jouoit
perpétuellement des fantômes que la superstition a placés
au-delà des tombeaux, pour gouverner les ames faibles
pendant leur vie. Aujourd’hui le Journal des Débats poursuit
sa mémoire, et, ce qui est le comble de l’absurdité, il veut
faire passer pour un imbécille l’écrivain de son siecle qui
avoit le plus d’esprit. Oui, quand je vois dans un feuilleton
un grand homme, utile au genre humain par ses talents et
ses travaux, mis en pieces par des gens de lettres éclairés de
ses lumieres, qui n’ont imité de lui que les arts faciles et
germains de médire et de flatter ; et quand je lis ensuite à la
fin de ce même feuilleton l’éloge d’un misérable charlatan,
je crois voir un taureau déchiré dans une arêne par une
meute de chiens qu’il a nourris des fruits de ses labeurs,
ainsi que les spectateurs barbares de son supplice, tandis
que ces mêmes animaux, dressés à lécher les jarrets d’un
âne, terminent cette scene féroce par une course ridicule.
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Moi. Le calomniateur est un serpent qui se cache à
l’ombre des lauriers pour piquer ceux qui s’y reposent.
Homere a eu son Zoïle ; Virgile, Bavius et Mœvius ;
Corneille, un abbé d’Aubignac, etc. La fleur la plus belle a
son insecte rongeur.

Mon ami. J’en conviens ; mais il n’y a jamais eu chez les
anciens d’établissements littéraires uniquement destinés à
déchirer les gens de lettres tous les jours de la vie. Le
nombre s’en augmente sans cesse. Il y a déja plus de
journalistes que d’auteurs. Ceux-ci abandonnent même leurs
laborieux et stériles travaux pour le lucratif métier de
raisonner, à tort et à travers, sur ceux d’autrui.

Moi. Vous avez raison. Mais ce genre de littérature a
aussi son utilité. Combien de citoyens occupés de leurs
affaires ne sont pas à portée de savoir ce qui se passe en
politique, dans les lettres, et dans les arts ? Ils trouvent dans
les journaux des connoissances tout acquises, qui n’exigent
de leur part aucune réflexion. L’ame a besoin de nourriture
comme le corps ; et il est remarquable que le nombre des
journaux s’est accru, chez nous, à mesure que celui des
sermons y a diminué.

Mon ami. Et c’est par cela même que je les trouve
dangereux. En donnant des raisonnements tout faits, ils
ôtent la faculté de raisonner et celle d’être juste, par des
jugements dictés souvent par l’esprit de parti. Ils paralysent
à la fois les esprits et les consciences. Ceux qui les lisent
habituellement s’accoutument à les regarder comme des
oracles. Entrez dans nos cafés, et voyez la quantité de gens
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qui oublient leurs amis, leur commerce, et leur famille, pour
se livrer à cette oisive occupation. Qu’en rapportent-ils chez
eux ? quelque maxime de morale ? quelque principe de
conduite ? non, mais un sarcasme bien mordant, ou une
calomnie impudente contre des gens de lettres estimables.

Moi. Au moins vous en excepterez quelques journalistes
sensés, tels que le Moniteur, le Publiciste, etc. ; quant aux
autres, je n’ai point trop à m’en plaindre.

Mon ami. Comment ! pas même de ceux qui traitent de
romans vos Études, où vous avez employé trente ans
d’observations ?

Moi. Plût à Dieu qu’ils fussent persuadés que mes Études
sont des romans comme Paul et Virginie ! Les romans sont
les livres les plus agréables, les plus universellement lus, et
les plus utiles. Ils gouvernent le monde. Voyez l’Iliade et
l’Odyssée, dont les héros, les dieux, et les évènements sont
presque tous de l’invention d’Homere ; voyez combien de
souverains, de peuples, de religions, en ont tiré leur origine,
leurs lois, et leur culte. De nos jours même, quel empire ce
poëte exerce encore sur nos académies, nos arts libéraux,
nos théâtres. C’est le dieu de la littérature de l’Europe.

Mon ami. je vous avoue que je suis fort dégoûté de la
nôtre. Je ne veux plus courir dans une carrière où des études
pénibles vous attendent à l’entrée, l’envie et la calomnie au
milieu, des persécutions et l’infortune à la fin.

Moi. Quoi ! n’auriez-vous cultivé les lettres que dans la
vaine espérance d’être honoré des hommes pendant votre
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vie ? Rappelez-vous Homere.
Mon ami. Qui voudroit cultiver les muses sans cette

perspective de gloire qu’elles prolongent au loin sur notre
horizon ? Elle consola sans doute Homere pendant sa vie.
Voyez comme elle s’est étendue après sa mort.

Moi. Sans doute la gloire acquise par les lettres est la plus
durable. Ce n’est même qu’à sa faveur que les autres genres
de gloire parviennent à la postérité. Mais les monuments qui
l’y transmettent n’ont pas l’esprit de vie comme ceux de la
nature. Ils sont de l’invention des hommes, et par
conséquent caducs et misérables comme eux. Qu’est-ce
qu’un livre, après tout ? il est pour l’ordinaire conçu par la
vanité ; ensuite il est écrit avec une plume d’oie, au moyen
d’une liqueur noire extraite de la galle d’un insecte, sur du
papier de chiffon ramassé au coin des rues. On l’imprime
ensuite avec du noir de fumée. Voilà les matériaux dont
l’homme, parvenu à la civilisation, fabrique ses titres à
l’immortalité. Il en compose ses archives, il y renferme
l’histoire des nations, leurs traités, leurs lois, et tout ce qu’il
conçoit de plus sacré et de plus digne de foi. Mais qu’arrive-
t-il ? À peine l’ouvrage paroît au jour que des journalistes se
hâtent d’en rendre compte. S’ils en disent du mal, le public
le tourne en ridicule ; s’ils le louent, des contrefacteurs s’en
emparent. Il ne reste bientôt à l’auteur que le droit frivole de
propriété, que les lois ne lui peuvent assurer pendant sa vie,
et dont elles dépouillent ses enfants peu d’années après sa
mort. Que se proposoit-il donc dans sa pénible carrière ? de
plaire aux hommes, à des êtres qui, comme le dit Marc-
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Aurele, se déplaisent à eux-mêmes dix fois le jour. Oh !
mon ami, un homme de lettres doit se proposer un but plus
sublime dans le cours de sa vie. C’est d’y chercher la vérité.
Comme la lumière est la vie des corps, dont elle développe
avec le temps toutes les facultés, la vérité est la vie de
l’ame, qui lui doit pareillement les siennes. Quel plus noble
emploi que de la répandre dans un monde encore plus
rempli d’erreurs et de préjugés que la terre n’est couverte au
nord de sombres forêts ?

Le philosophe doit extirper les erreurs du sein des esprits,
pour y faire germer la vérité, comme un laboureur extirpe
les ronces de la terre pour y planter des chênes. Si de noires
épines en ont épuisé tous les sucs, si le sol en est plein de
roches, son rude travail n’est pas perdu : ses nerfs en
acquierent de nouvelles forces.

Mon ami. Je travaillerai aussi pour la vérité sans tant de
fatigues. Je me ferai journaliste. Je m’asseoirai au rang de
mes juges.

Moi. Pourriez-vous vous abaisser à servir les haines
d’autrui ? N’en doutez pas, il y a des hommes qui n’aspirent
qu’au retour de la barbarie. Ils se réjouissent de voir les
gens de lettres en guerre. Ils excitent entre eux des querelles
pour les livrer au mépris public. S’ils le pouvoient, ils
creveroient les yeux au genre humain : ils le priveroient de
la lumiere comme de la vérité, pour le mieux asservir.

Mon ami. Dieu me préserve d’être jamais de leur
nombre ! Je ferai le journal des journaux. Les auteurs
fournissent aux journalistes la plupart des idées et des
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tirades dont ils remplissent leurs feuilles ; les journalistes
me fourniront à leur tour la malignité dont j’aurai besoin. Je
tournerai contre eux leurs propres fleches, et je m’attirerai
bientôt tous leurs lecteurs.

Moi. Si jamais vous entreprenez des feuilles périodiques,
faites-les dignes d’une ame généreuse et des hautes
destinées où s’éleve la France. Encouragez, à leur
naissance, les talents timides, en vous rappelant les foibles
débuts de Corneille, de Racine, et de Fontenelle. Préparez
au siecle nouveau des artistes, des poëtes, des historiens. Ce
n’est point de héros dont il manque, c’est d’écrivains
capables de les célébrer. N’insérez dans vos feuilles que ce
qui méritera les souvenirs de la postérité. Mettez-y les
découvertes du génie et les actes de vertu en tout genre. Ne
craignez pas que vos jeunes talents fléchissent sous de si
nobles fardeaux ; ils n’en prendront qu’un vol plus assuré ;
et la reconnoissance des races futures suffira pour les rendre
illustres. Vos feuilles deviendront pour la France ce que sont
depuis tant de siecles pour la Chine les annales de son
empire.

En parcourant cette carriere, que vous indique l’amour de
la patrie, étendez de temps en temps vos regards sur les
autres parties du monde, votre journal renfermera un jour
les archives du genre humain.

Mon jeune ami se leva, me serra la main, et se retira plein
d’émotion.

Pour moi je redoublai de zele pour mon édition de Paul et
Virginie. Les plus célebres artistes s’en occupoient.
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J’éprouvai d’abord plusieurs mois de retard à l’occasion de
quelques uns d’entre eux appelés à composer et à dessiner
les magnifiques costumes du couronnement de l’empereur.
Mais je fus bien plus retardé par les graveurs. Je suis fâché
de le dire, quoique nous eussions signé mutuellement les
époques auxquelles ils m’en devoient livrer les planches,
aucun d’eux n’a rempli ses engagements. Ils m’ont donné
pour excuse que la beauté des dessins les avoient menés
bien plus loin qu’ils ne croyoient ; qu’ils étoient jaloux de
rendre leur burin rival du crayon et du pinceau des grands
maîtres. Cependant ils devoient considérer, avant tout, qu’ils
étoient artistes, c’est-à-dire des professeurs de morale
chargés, ainsi que les gens de lettres, de transmettre à la
postérité des traits de vertu, et par conséquent d’en donner
eux-mêmes l’exemple ; que la premiere base de la vertu est
la probité, et celle de la probité de tenir scrupuleusement ses
engagements ; qu’enfin en manquant de parole à ceux qui
ont traité avec eux, ils les obligent à leur tour d’en manquer
à d’autres, et les exposent de plus à des pertes
considérables.

D’un autre côté, comme ces longs retardements ont
contribué en effet à la perfection de mon ouvrage, je me
sens obligé d’en témoigner ma reconnoissance. Je ne me
tiens pas quitte envers eux du seul emploi de leur temps et
de leurs talents, quand je les ai payés. Je me sens encore
plus redevable au zele qu’ils y ont mis dans l’espece de
concours où ils ont employé à l’envi leurs crayons et leur
burin, autant par affection pour ma pastorale que, j’ose dire,
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pour son auteur. Plusieurs même de ceux qui m’ont fourni
des dessins ont voulu que je les tinsse de leur seule amitié.
Je les nommerai donc tour-à-tour dans l’explication que je
vais donner des figures. Je tâcherai de les faire connoître,
quoique la plupart n’aient pas besoin de mes annonces pour
être avantageusement connus du public.

Les figures de cette édition sont au nombre de sept. J’en
ai donné les programmes. La premiere, qui est au
frontispice, est mon portrait. Les six autres sont tirées de
Paul et Virginie, et représentent les principales époques de
leur vie, depuis leur naissance jusqu’à leur mort.

Mon portrait est tiré d’après moi, à mon âge actuel de
soixante-sept ans. Je l’ai fait dessiner et graver sur les
demandes réitérées de mes amis. On y lit mon nom au bas
en caractères romains, avec les simples initiales de mes
deux premiers prénoms : Jacques-Henri-Bernardin DE
SAINT-PIERRE. J’observerai que dans l’ordre naturel de
mes prénoms, Bernardin étoit le second, et Henri le
troisieme. Mais cet ordre ayant été changé, par hasard, au
titre de la premiere édition de mes Études, Henri s’y est
trouvé le second, et Bernardin le troisieme. J’ai eu beau
réclamer leur ancien ordre, le public n’a plus voulu s’y
conformer. Il en est résulté que beaucoup de personnes
croient que Bernardin de Saint-Pierre est mon nom propre.
J’ai cru devoir moi-même obéir à la volonté générale, en les
signant quelquefois tous deux ensemble. Cette observation
peut paroître frivole ; mais j’y attache de l’importance,
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parcequ’il me semble que le public, en ajoutant un nouveau
nom à mon nom de famille, m’a en quelque sorte adopté.

Au-dessous du portrait on voit dans des nuages le globe
de la terre en équilibre sur ses poles couverts de deux
océans rayonnants de glaces. Il a le soleil à son équateur ; et
en lui présentant tour à tour les sommets glacés de ses deux
hémispheres, il en varie deux fois par an les pondérations,
les courants, et les saisons. Cette devise, que j’ai fait graver
sur mon cachet, a une légende qui peut aussi bien
s’appliquer aux lois morales de la nature qu’à ses lois
physiques : Stat in medio virtus, librata contrariis. « La
vertu est stable au milieu, balancée par les contraires ». Ce
portrait, avec ses accessoires, a été dessiné au crayon noir
par M. Lafitte, qui a remporté à l’académie de peinture de
Paris le grand prix de Rome, au commencement de notre
révolution. On a de lui plusieurs ouvrages très estimés, entre
autres un gladiateur expirant. Personne ne dessine avec plus
de promptitude et d’exactitude. M. Ribault, éleve de M.
Ingouf, a gravé ce dessin, tout au burin, avec une fidélité qui
rivalise celle du crayon de l’original. Il ne manque à ce
jeune homme qu’une célébrité dont ses talents me paraissent
bien dignes.

Le premier sujet de la pastorale a pour titre, Enfance de
Paul et Virginie. On lit au-dessous ces paroles du texte,
Déja leurs meres parloient de leur mariage sur leurs
berceaux.

Madame de la Tour et Marguerite les tiennent sur leurs
genoux, où ils se caressent mutuellement. Fidele, leur chien,
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est endormi sous leur berceau. Près de lui est une poule
entourée de ses poussins. La négresse Marie est en avant,
sur un côté de la scene, occupée à tisser des paniers. On voit
au loin Domingue, qui ensemence un champ ; et plus loin
l’Habitant, leur voisin, qui arrive à la barriere. À droite et à
gauche de ce tableau plein de vie, sont les deux cases des
deux amies. Près de l’une est un bananier, la plante du
tabac, un cocotier qui sort de terre près d’une flaque d’eau,
et d’autres accessoires rendus avec beaucoup de vérité. Au
loin on découvre les montagnes pyramidales de l’isle de
France, des Palmiers, et la mer.

Ce paysage, ainsi que ses personnages remplis de suavité,
est de M. Lafitte, qui a dessiné mon portrait. Il a été d’abord
gravé à l’eau-forte par M. Dussault, qui excelle en ce genre
de préparation, et gravé ensuite au burin relevé de pointillé
par M. Bourgeois de la Richardiere, jeune artiste qui, après
avoir quitté ses premieres études pour obéir à la voix de la
patrie qui l’appeloit aux armées, les a reprises avec une
nouvelle vigueur. Il a gravé un grand portrait de l’empereur
Napoléon Bonaparte, et plusieurs autres ouvrages goûtés du
public. J’ai dit que trois artistes, en comptant le dessinateur,
avoient concouru à exécuter le sujet de cette premiere
planche ; il y en a dans la suite où quatre et même plus ont
mis la main. C’est un usage assez généralement adopté
aujourd’hui par les graveurs les plus distingués. Ils
prétendent qu’un sujet en est mieux traité lorsque ses
diverses parties sont exécutées par divers artistes dont
chacun excelle dans son genre. Ainsi l’entrepreneur en
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donne d’abord le sujet, et en fait faire le dessin ; il le livre
ensuite à un graveur, qui en fait exécuter tour à tour l’eau-
forte, le paysage, les figures, et met le tout en harmonie.
Après quoi un graveur en lettres y met l’inscription. C’est
aux connoisseurs à juger si ces procédés, de mains
différentes, perfectionnent l’art. Ils ont été employés
souvent par les grands maîtres en peinture, qui, à la vérité,
entreprenoient d’immenses travaux, comme des galeries et
des plafonds. Les graveurs disent, de leur côté, que les longs
travaux du burin, dans un petit espace, ne demandent pas
moins de temps que ceux du pinceau sur de larges voûtes et
de vastes pans de mur. Les amateurs semblent de leur avis,
car plusieurs recherchent les simples eaux-fortes, et les
préferent quelquefois aux estampes finies. C’est par cette
raison que j’en ai fait tirer un certain nombre d’exemplaires,
comme je l’ai dit dans la feuille d’avertissement insérée
dans cette édition. J’y ai même parlé de quatre autres sujets
in-8° de Paul et Virginie, tirés sur in-4°, dessinés et gravés
par M. Moreau le jeune, qu’on peut réunir dans le même
exemplaire, attendu qu’ils représentent des évènements
différents.

La seconde planche a pour sujet Paul traversant un
torrent, en portant Virginie sur ses épaules. Il a pour titre,
Passage du torrent, et pour inscription ces paroles du texte,
N’aie pas peur, je me sens bien fort avec toi.

Le fond représente les sites bouleversés des montagnes de
l’isle de France où les rivieres qui descendent de leurs
sommets se précipitent en cascades. Ce fond, âpre, rude, et
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rocailleux, releve l’élégance, la grace, et la beauté des deux
jeunes personnages qui sont sur le devant, dans la fleur
d’une vigoureuse adolescence. Paul, au milieu des roches
glissantes et des eaux tumultueuses, porte sur son dos
Virginie tremblante. Il semble devenu plus léger de sa belle
charge, et plus fort du danger qu’elle court. Il la rassure
d’un sourire, contre la peur si bien exprimée dans l’attitude
craintive de son amie, et dans ses yeux orbiculaires. La
confiance de son amante, qui le presse de ses bras, semble
naître ici, pour la premiere fois, du courage de l’amant ; et
l’amour de l’amant, si bien rendu par ses tendres regards et
son sourire, semble naître à son tour de la confiance de son
amante.

On trouvera peut-être que ces deux charmantes figures
sont un peu fortes, comparées avec quelques unes de celles
qui les suivent ; mais on doit considérer qu’elles sont plus
rapprochées de l’œil du spectateur. Qui ne voudroit voir la
beauté de leurs proportions encore plus développées ? Aussi
l’auteur se propose-t-il d’en faire un tableau grand comme
nature. Ce sujet l’emportera, à mon avis, sur celui de
l’amoureux Centaure, qui porte sur sa croupe, à travers un
fleuve, la tremblante Déjanire. Comment le Guide a-t-il pu
choisir pour sujet de son charmant pinceau un monstre
composé de deux natures incompatibles ? Comment une
bouche humaine pourroit-elle alimenter à la fois l’estomac
d’un homme et celui d’un cheval ? Cependant on en
supporte la vue sans peine, et même avec plaisir : tant
l’autorité d’un grand nom et celle de l’habitude ont de
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pouvoir ! Elles nous font adopter, dès l’enfance, les plus
étranges absurdités au physique et au moral, sans que nous
soyons même tentés, dans le cours de la vie, d’y opposer
notre raison.

Je dois le beau dessin de M. Girodet à son amitié. Il m’en
a fait présent. Il seroit seul capable de lui faire une grande
réputation, si elle n’étoit déja florissante par le charme et la
variété de ses conceptions. Il y réunit toujours les graces
naïves de la nature à l’étude sévere de l’antique. On
reconnoît ici l’auteur des tableaux du bel Endymion
endormi dans une forêt, éclairé de la lumiere amoureuse de
la déesse des nuits ; d’Hippocrate, refusant l’or et la pourpre
du roi de Perse, qui vouloit l’attirer à son service ; et de
l’Apothéose de nos guerriers dans le palais d’Ossian. Je
pense que le premier eût fait à Athenes le plus bel ornement
du salon d’Aspasie ; que le second eût été placé sous le
péristyle de quelque temple pour y servir à jamais
d’exemple de patriotisme ; et qu’enfin le troisieme eût été
peint sur la voûte du Panthéon : mais il occupe, chez nous,
une place plus honorable dans le palais de l’empereur,
l’illustre chef de nos héros.

Le paysage de mon dessin a été gravé à l’eau-forte par M.
Dussault, dont j’ai déjà parlé ; et le groupe des deux figures
l’a été au pointillé et au burin par M. Roger, qui excelle
dans ce genre. Il a bien voulu suspendre ses nombreux
travaux pour s’occuper de celui-ci, si digne du burin d’un
grand maître.
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La troisieme planche représente l’arrivée de M. de la
Bourdonnais. Elle porte au titre, Arrivée de M. de la
Bourdonnais ; et pour inscription, Voilà ce qui est destiné
aux préparatifs du voyage de mademoiselle votre fille, de la
part de sa tante. Cet illustre fondateur de la colonie
française de l’isle de France arrive dans la cabane de
madame de la Tour, où les deux familles sont rassemblées à
l’heure du déjeûner. Il fait poser sur la table, par un de ses
noirs, un gros sac de piastres. À la vue du gouverneur, tous
les personnages se levent, et toutes les physionomies
changent. Il annonce à madame de la Tour que cet argent est
destiné au départ prochain de sa fille. Madame de la Tour,
tournée vers elle, lui propose d’en délibérer. Virginie et son
ami Paul sont dans l’accablement ; Domingue, qui n’a
jamais vu tant d’argent à la fois, en est dans l’admiration ;
enfin jusqu’au chien Fidele a son expression. Il flaire le
gouverneur, qu’il n’a jamais vu, et témoigne par son attitude
que cet étranger lui est suspect. J’observerai ici que la figure
de M. de la Bourdonnais a le mérite particulier d’être
ressemblante. Elle a été dessinée et retouchée d’après la
gravure qui est à la tête des Mémoires de sa vie. On me
saura gré sans doute de donner ici une notice du physique et
du moral de ce grand homme. J’en suis redevable à sa
propre fille, Madame Mahé de la Bourdonnais, aujourd’hui
veuve de Monlezun Pardiac, qui a honoré cette édition de sa
souscription. Dans une de ses lettres, où elle se félicite de
concourir à un monument qui intéresse la gloire de son pere,
voici le portrait qu’elle me fait de sa personne.
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« Mon pere avoit de beaux yeux noirs, ainsi que les
sourcils ; son nez étoit long et sa bouche un peu grande… Il
avoit peu d’embonpoint. Il étoit de taille médiocre, n’ayant
que cinq pieds et quelques lignes de hauteur, d’ailleurs se
tenant très bien. Il portoit une perruque à la cavaliere qui
imitoit les cheveux… Son air étoit vif, spirituel, et très
gai…

« Sa principale vertu étoit l’humanité. Les monuments
qu’il a établis à l’isle de France sont garants de cette
vérité… »

En effet, j’ai vu dans cette isle, où j’ai servi comme
ingénieur du roi, non seulement des batteries et des redoutes
qu’il avoit placées aux lieux les plus convenables, mais des
magasins et des hôpitaux très bien distribués. On lui doit
surtout un aqueduc de plus de trois-quarts de lieue, par
lequel il a amené les eaux de la petite riviere jusqu’au Port-
Louis, où avant lui il n’y en avoit pas de potable. Tout ce
que j’ai vu dans cette isle de plus utile et de mieux exécuté
étoit son ouvrage.

Ses talents militaires n’étoient pas moindres que ses
vertus et ses talents d’administrateur. Nommé gouverneur
des isles de France et de Bourbon, il battit avec neuf
vaisseaux l’escadre de l’amiral Peyton, qui croisoit sur la
côte de Coromandel avec des forces très supérieures. Après
cette victoire, il fut assiéger aussitôt Madras, n’ayant pour
toute armée de débarquement que dix-huit cents hommes,
tant blancs que noirs. Après avoir pris cette métropole du
commerce des Anglais dans l’Inde, il retourna en France.
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Des divisions s’étoient élevées entre lui et M. Dupleix,
gouverneur de Pondichéry. Aussitôt après son arrivée dans
sa patrie, il fut accusé d’avoir tourné à son profit les
richesses de sa conquête, et en conséquence il fut mis à la
Bastille sans autre examen. On lui opposoit, comme
principal témoin de ce délit, un simple soldat. Cet homme
assuroit, sur la foi du serment, qu’après la prise de Madras,
étant en faction sur un des bastions de cette place, il avoit
vu, la nuit, des chaloupes embarquer quantité de caisses et
de ballots sur le vaisseau de M. de la Bourdonnais. Cette
calomnie étoit appuyée à Paris du crédit d’une foule
d’hommes jaloux qui n’avoient jamais été aux Indes, mais,
par tout pays, sont toujours prêts à détruire la gloire
d’autrui. Le vainqueur infortuné de Madras assuroit qu’il
étoit impossible qu’on eût pu voir du bastion indiqué par le
soldat cette embarcation, quand même elle auroit eu lieu.
Mais il falloit le prouver ; et suivant la tyrannie exercée
alors envers les prisonniers d’état, on lui avoit ôté tous
moyens de défense. Il s’en procura de toute espece par des
procédés fort simples, qui donneront une idée des
ressources de son génie. Il fit d’abord une lame de canif
avec un sou-marqué, aiguisé sur le pavé, et en tailla des
rameaux de buis, sans doute distribués aux prisonniers, aux
fêtes de Paques. Il en fit un compas et une plume. Il suppléa
au papier par des mouchoirs blancs, enduits de riz bouilli,
puis séchés au soleil. Il fabriqua de l’encre avec de l’eau et
de la paille brûlée. Il lui falloit sur-tout des couleurs pour
tracer le plan et la carte des environs de Madras : il composa
du jaune avec du café, et du verd avec des liards chargés de
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verd-de-gris et bouillis. Je tiens tous ces détails de sa tendre
fille, qui conserve encore avec respect ces monuments du
génie qui rendit la liberté à son pere. Ainsi, muni de canif,
de compas, de regle, de plume, de papier, d’encre et de
couleurs de son invention, il traça, de ressouvenir, le plan de
sa conquête, écrivit son mémoire justificatif, et y démontra
évidemment que l’accusateur qu’on lui opposoit étoit un
faux témoin, qui n’avoit pu voir du bastion où il avoit été
posté, ni le vaisseau commandant, ni même l’escadre. Il
remit secrètement ces moyens de défense à l’homme de loi
qui lui servoit de conseil. Celui-ci les porta à ses juges. Ce
fut un coup de lumiere pour eux. On le fit donc sortir de la
Bastille, après trois ans de prison. Il languit encore trois ans
après sa sortie, accablé de chagrin de voir toute sa fortune
dissipée, et de n’avoir recueilli de tant de services
importants que des calomnies et des persécutions. Il fut sans
doute plus touché de l’ingratitude du gouvernement que de
la jalousie triomphante de ses ennemis. Jamais ils ne purent
abattre sa franchise et son courage, même dans sa prison.
Parmi le grand nombre d’accusateurs qui y vinrent déposer
contre lui, un directeur de la compagnie des Indes crut lui
faire une objection sans réponse en lui demandant comment
il avoit si bien fait ses affaires, et si mal celles de la
compagnie. « C’est, lui répondit la Bourdonnais, que j’ai
toujours fait mes affaires d’après mes lumieres, et celles de
la compagnie d’après ses instructions. »

Bernard-Français Mahé de la Bourdonnais naquit à Saint-
Malo en 1699, et est mort en 1754, âgé d’environ cinquante-
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cinq ans. Ô vous qui vous occupez du bonheur des hommes,
n’en attendez point de récompense pendant votre vie. La
postérité seule peut vous rendre justice. C’est ce qui est
enfin arrivé au vainqueur de Madras et au fondateur de la
colonie de l’isle de France. Joseph Dupleix, son rival de
gloire et de fortune dans l’Inde, et le plus cruel de ses
persécuteurs, mourut peu de temps après lui, ayant éprouvé
une destinée semblable, les dernieres années de sa vie, par
une juste réaction de la providence. Le gouvernement donna
à la veuve de M. de la Bourdonnais une pension de 2400
livres, par un brevet qui honore de ses regrets la mémoire de
son époux ; enfin sa respectable fille me mande aujourd’hui
que les habitants de l’isle de France viennent, de leur propre
mouvement, de lui faire à elle-même une pension, en
mémoire des services qu’ils ont reçus de son pere.

Je crois qu’aucun de mes lecteurs ne trouvera mauvais
que je me sois un peu écarté de mon sujet, pour rendre moi-
même quelques hommages aux vertus d’un grand homme
malheureux, à celles de sa digne fille et d’une colonie
reconnoissante. Le dessin original de cette gravure a été fait
par M. Gérard : on reconnoît dans cette composition la
touche et le caractere de l’école de Rome où il est né. Mais
ce qui m’intéresse encore davantage, je la dois à son amitié,
ainsi que je dois la précédente à celle de son ami M.
Girodet ; il a désiré concourir avec lui en talents et en
témoignages de son estime, à la beauté de mon édition.

Ce dessin a été gravé à l’eau-forte, au burin, et au
pointillé par M. Mécou, éleve et ami de M. Roger, qui,
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n’ayant pu s’en charger lui-même, à cause de deux autres
dessins qu’il gravoit pour moi, n’a trouvé personne plus
digne de sa confiance et de la mienne que M. Mécou, dont
les talents sont déja célebres par plusieurs charmants sujets
du musée impérial, très connus du public, entre autres par la
jeune femme qui pare sa négresse.

La quatrieme planche représente la séparation de Paul et
de Virginie ; on y lit pour titre, Adieux de Paul et de
Virginie ; et pour épigraphe, ces paroles du texte, je pars
avec elle, rien ne pourra m’en détacher. La scene se passe
au milieu d’une nuit éclairée de la pleine lune ; il y a une
harmonie touchante de lumieres et d’ombres qui se fait
sentir jusqu’à l’entrée du port. Madame de la Tour se jette
aux pieds de Paul au désespoir, qui saisit dans ses bras
Virginie défaillante à la vue du vaisseau où elle doit
s’embarquer pour l’Europe, et qu’elle apperçoit au loin dans
le port, prêt à faire voile. Marguerite mere de Paul,
l’habitant et Marie, accourent hors d’eux-mêmes autour de
ce groupe infortuné.

Cette scene déchirante a été dessinée par M. Moreau le
jeune, si connu par ses belles et nombreuses compositions
qui enrichissent la gravure depuis long-temps : il composa
en 1788 les quatre sujets de ma petite édition in-18. On peut
voir en leur comparant celui-ci que l’âge joint à un travail
assidu perfectionne le goût des artistes. Celui que M.
Moreau m’a fourni est d’une chaleur et d’une harmonie qui
surpassent peut-être tout ce qu’il a fait de plus beau dans ce
genre. Mais l’estime que je porte à ses talents m’engage à le
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prévenir que l’usage qu’il fait de la cœpia dans ses dessins
est peu favorable à leur durée : on sait que la cœpia est une
encre naturelle qui sert au poisson qui en porte le nom, à
échapper à ses ennemis. Il est mou et sans défense, mais au
moindre danger il lance sept ou huit jets de sa liqueur
ténébreuse, dont il s’environne comme d’un nuage, et qui le
fait disparoître à la vue. Les artistes ont trouvé le moyen
d’en faire usage dans les lavis ; ils en tirent des tons plus
chauds et plus vaporeux que ceux de l’encre de la Chine.
Mais soit qu’en Italie, d’où on nous l’apporte tout préparé,
on y mêle quelqu’autre couleur pour le rendre plus roux ;
soit qu’il soit naturellement fugace, il est certain que ces
belles nuances ne sont pas de durée. J’en ai fait l’expérience
dans les quatre dessins originaux de ma petite édition faite il
y a dix-sept ans, dont il ne reste presque plus que le trait.
Cette fugacité a été encore plus sensible dans mon dernier
dessin. Cette nuit, où il n’y avoit de blanc que le disque de
la lune, est devenue, en moins d’un an, un pâle crépuscule :
peut-être cet affoiblissement général de teintes a-t-il été
produit par la négligence du graveur, qui a exposé ce dessin
au soleil. Au reste comme les couleurs à l’huile qu’emploie
la peinture sont sujettes aux mêmes inconvénients, il faut
plutôt en accuser l’art, qui ne peut atteindre aux procédés de
la nature. Le noir du bois d’ébene dure des siecles exposé à
l’air ; il en est de même des couleurs des plumes et des poils
des animaux. Je me suis permis ici ces légeres observations
pour l’utilité générale des artistes et la gloire particuliere de
M. Moreau le jeune, dont les dessins sont dignes de passer à
la postérité, ainsi que sa réputation. La gravure ne m’a pas
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donné moins d’embarras que le dessin original ; l’artiste qui
avoit entrepris de le graver a employé un procédé nouveau
qui ne lui a pas réussi : il m’a rendu, au bout d’un an, ma
planche à peine commencée au tiers : j’en ai été pour mes
avances ; il a fallu chercher un autre artiste pour l’achever ;
mais nul n’a voulu le continuer. Heureusement M. Roger
m’a découvert un jeune graveur, M. Prot, plein de zele et de
talent, qui l’a recommencée, et l’a mise seul à l’eau forte, au
burin et au pointillé en six mois, dans l’état où on la voit
aujourd’hui.

La cinquieme planche représente le naufrage de Virginie ;
le titre en est au bas avec ces paroles du texte, Elle parut un
ange qui prend son vol vers les cieux. On ne voit qu’une
petite partie de la pouppe et de la galerie du vaisseau le S.
Géran ; mais il est aisé de voir à la solidité de ses membres
et à la richesse de son architecture que c’est un gros
vaisseau de la compagnie française des Indes. Une lame
monstrueuse, telle que sont celles des ouragans des grandes
mers, s’engouffre dans le canal où il est mouillé, engloutit
son avant, l’incline à bas-bord, couvre tout son pont, et
s’élevant par dessus le couronnement de sa pouppe, retombe
dans la galerie dont elle emporte une partie de la balustrade.
Les feux semblent animer ses eaux écumantes, et vous
diriez que tout le vaisseau est dévoré par un incendie.
Virginie en est environnée ; elle détourne les yeux de sa
terre natale, dont les habitants lui témoignent d’impuissants
regrets, et du malheureux Paul, qui nage en vain à son
secours, prêt à succomber lui-même à l’excès de son
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désespoir, autant qu’à celui de la tempête. Elle porte une
main pudique sur ses vêtements tourbillonnés par les vents
en furie ; de l’autre, elle tient sur son cœur le portrait de son
amant qu’elle ne doit plus revoir, et jette ses derniers
regards vers le ciel, sa derniere espérance. Sa pudeur, son
amour, son courage, sa figure céleste, font de ce magnifique
dessin un chef-d’œuvre achevé.

Comment M. Prud’hon a-t-il pu renfermer de si grands
objets dans un si petit espace ? où a-t-il trouvé les modeles
de ces mobiles et fugitifs effets que l’art ne peut poser, et
dont la nature seule ne nous présente que de rapides
images ; une vague en furie dans un ouragan, et une ame
angélique dans une scene de désespoir ? Cette conception a
trouvé ses expressions dans l’ame sensible, les ressouvenirs,
et les talents supérieurs d’un artiste déja très connu des gens
de goût. À la fois dessinateur, graveur, et peintre, on lui doit
des enfants et des femmes remarquables par leur naïveté et
leur grace. Il exposa il y a quelques années au salon un
grand tableau de la Vérité qui descend du ciel sur la terre ;
mais, il faut l’avouer, sa figure quoique céleste n’y fut guere
mieux accueillie du public que si elle y fût descendue en
personne. Elle ne dut même, peut-être, qu’à l’indifférence
des spectateurs de n’y être pas critiquée et persécutée.
Cependant elle étoit toute nue, et aussi belle qu’une Vénus ;
mais comme elle portoit le nom de la Vérité, peu de gens
s’en occuperent. Si M. Prud’hon réussit par la pureté de ses
crayons et l’élégance de ses formes à rendre des divinités, il
intéresse encore davantage, selon moi, en représentant des
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mortelles. Ses femmes ont dans leurs proportions, leurs
attitudes, et leurs physionomies riantes, un laissé aller, un
abandon, des graces, un caractere de sexe inimitables ; ses
enfants potelés, naïfs, gais, sont dignes de leurs meres. Il est
selon moi le La Fontaine des dessinateurs, et il a avec ce
premier de nos poëtes encore plus d’une ressemblance par
sa modestie, sa fortune, et sa destinée. Puisse ce peu de
lignes concourir à étendre sa réputation jusque dans les pays
étrangers ! son beau dessin y justifiera suffisamment mes
éloges.

M. Roger, son éleve et son ami, qui en a senti tout le
mérite, a désiré le graver en entier ; il a voulu accroître sa
réputation du dessin d’un maître qui l’avoit si heureusement
commencée, et lui rendre ainsi ce qu’il en avoit reçu. Il a
donc retardé de nouveau le cours de ses travaux ordinaires
pour s’occuper entièrement du naufrage de Virginie. Sa
planche a rendu toutes les beautés de l’original, autant qu’il
est possible au burin de rendre toutes les nuances du
pinceau. Je me trouve heureux d’avoir fait concourir, à la
célébrité de mon édition, deux amis également modestes et
également habiles dans leur genre ; mais il me semble que
je suis plus redevable à M. Prud’hon, quoique je n’aie eu de
lui qu’un seul dessin, parceque je lui dois d’avoir eu une
seconde gravure de M. Roger.

La sixieme et derniere planche a pour titre, Les
Tombeaux ; et pour inscription, On a mis auprès de Virginie,
au pied des mêmes roseaux, son ami Paul, et autour d’eux
leurs tendres meres et leurs fideles serviteurs. Elle
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représente une allée de bamboux qui conduit vers la mer ;
elle est éclairée par les derniers rayons du soleil couchant :
on apperçoit, entre quatre gerbes de ces bamboux, trois
tombes rustiques sur lesquelles sont écrits, deux à deux, les
noms de la Tour et de Marguerite, de Virginie et de Paul, de
Marie et de Domingue. On voit, un peu en avant de celle du
milieu, le squelette d’un chien : c’est celui de Fidele, qui est
venu mourir de douleur, près de la tombe de Paul et de
Virginie.

On n’apperçoit dans cette solitude aucun être vivant ; ici
reposent à jamais, sous l’herbe, tous les personnages de
cette histoire : les premiers jeux de l’heureuse enfance de
Paul et de Virginie sur des genoux maternels, les amours
innocents de leur adolescence, les dons funestes de la
fortune, leur cruelle séparation, leur réunion encore plus
douloureuse, n’ont laissé près de leurs humbles tertres
aucun monument de leur vie. On n’y voit ni inscriptions, ni
bas-reliefs. L’art n’y a gravé que leurs simples noms, mais
la nature y a placé, pour tous les hommes, de plus durables
et de plus éloquents ressouvenirs. Ces roseaux gigantesques
qui murmurent toujours, agités par les moindres vents,
comme les foibles et orgueilleux mortels ; ces flots lointains
qui viennent, l’un après l’autre, expirer sur le rivage,
comme nos jours fugitifs sur celui de la vie ; ce vaste océan
d’où ils sortent et retournent sans cesse, image de l’éternité,
nous disent que le temps nous entraîne aussi vers elle.

Je dois le dessin de cette composition mélancolique et
touchante à M. Isabey. Son amitié a voulu m’en faire un
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présent dont je m’honore. Je m’étois adressé à lui pour
exécuter ce sujet, où il ne devoit y avoir aucun personnage
vivant ; et j’étois sûr d’avance qu’il réussiroit par l’art
particulier que je lui connois d’harmonier la lumiere et les
ombres, et d’en tirer des effets magiques. Il a réussi au-delà
de mes espérances. Il a rendu les bamboux avec la plus
exacte vérité. Leur perspective fait illusion. Il est si connu et
si estimé par ses portraits d’une ressemblance frappante, par
ses grandes compositions, telles que Bonaparte passant ses
gardes en revue, que ses ouvrages n’ont pas besoin de mes
éloges. Celui-ci suffiroit pour rendre mon édition célebre.

L’eau-forte en a été faite par M. Pillement le jeune, qui
excelle, au jugement de tous les graveurs, à faire celles des
paysages. Elle a été terminée au burin par M. Beauvinet,
dont j’ai déjà parlé avec éloge. Il suffit de dire que l’auteur
du dessin a été très satisfait de l’exécution de ces deux
artistes.

M. Dien, imprimeur en taille-douce, qui m’a été indiqué
par M. Roger, comme très recommandable par sa probité et
son talent, a tiré toutes les feuilles de mes sept planches, en
y comprenant le portrait. M. Dien, son frere, en a gravé la
lettre.

Comme plusieurs de mes souscripteurs ont souscrit pour
des exemplaires coloriés, les auteurs des dessins ont eu la
complaisance de colorier chacun une épreuve de la gravure
qui en étoit résultée pour servir de modele. D’après eux M.
Langlois, imprimeur dans ce genre, et si avantageusement
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connu par ses belles fleurs, en a mis les planches en couleur,
et les a retouchées au pinceau.

M. Didot l’aîné, si célebre par la beauté de ses éditions,
en a imprimé le texte ; il en a revu les épreuves avec moi, et
m’a aidé plus d’une fois de ses utiles observations.

Enfin M. Bradel en a cartonné et étiqueté les exemplaires.
On voit que je n’ai rien négligé pour enrichir et

perfectionner cette édition. J’ai eu le bonheur d’y faire
concourir une partie des plus fameux artistes de mon temps.
Quoique la plupart aient diminué, par affection pour
l’ouvrage et pour l’auteur, le prix ordinaire de leurs travaux,
et que quelques uns même m’aient fait présent de leurs
dessins, je puis assurer que les seuls frais de dessins et de
gravures me reviennent à plus de 11 000 livres. Chaque
dessin m’en coûte 300 ; chaque planche gravée de Paul et
Virginie 1 000 ; celle du portrait 2 400, sans les exemplaires
à fournir. Si on y ajoute les frais de papier vélin,
d’impression en taille-douce, de celle du texte, de celle des
exemplaires coloriés, leur retouche au pinceau, la gravure
en lettres, le cartonnage, etc., elle me coûte au moins 20 000
francs, sans les frais de vente. Je ne parle pas du temps, des
courses, et des inquiétudes que m’ont coûtés à moi-même
ces différents travaux, ainsi que des frais d’impression de ce
préambule que je n’avois pas promis à mes souscripteurs :
j’espere les avoir dédommagés, autant qu’il étoit en moi, de
leur longue attente.

Je leur ai de mon côté beaucoup d’obligations ; ils sont
venus d’eux-mêmes à mon secours, sans que j’en aie fait
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solliciter aucun. Comme souscripteurs ils sont en petit
nombre, mais comme amis ils sont beaucoup. C’est avec
leurs avances que j’ai commencé mon entreprise ; sans elles
je ne l’eusse jamais osé. Ainsi je puis dire que c’est à elles
que le public doit cette édition ; elles ne se montoient qu’à
4 500 livres, moitié du prix total des souscriptions que j’ai
reçues ; elles m’ont porté bonheur. Quand elles ont cessé,
j’ai pu y joindre, bientôt après, les 6 600 livres qui m’ont été
offertes par un libraire. Ce qu’il y a de très remarquable,
c’est que ces deux sommes réunies, qui font environ 11 000
livres, sont précisément ce que je devois payer pour frais de
dessins, et de gravures.

Je suis entré dans ces détails pour remercier mes
souscripteurs, leur donner quelque idée du prix des travaux
des artistes, de l’embarras de mon entreprise ; et leur
montrer qu’il y a une providence qui se manifeste aussi-bien
au milieu du désordre de nos sociétés, que dans l’ordre de la
nature.

Je venois de traverser des temps de révolution, de guerre,
de procès, de banqueroute, de calomnies audacieuses, de
persécutions sourdes, et d’anarchie en tout genre, lorsque
Bonaparte prit en main le gouvernail de l’empire. Son
premier soin fut de conjurer les vents ; il renferma ceux de
l’opinion dans des outres, et les força de souffler dans ses
voiles.

… regemque dedit qui fœdere certo
Et premere et laxas sciret dare jussus habenas.
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« Il leur donna un roi qui, d’après des ordres supérieurs

et des moyens infaillibles, pût leur lâcher ou leur retenir

les rênes. »

Le Journal de Paris est rentré dans sa sphere, celui des
débats est devenu journal impérial, et sans doute se rendra
digne de ce titre auguste ; les nuages de mon horizon se sont
élevés, et j’ai fait voile enfin vers le port.

Les fonds de mon édition tiroient à leur fin, et j’avois
besoin encore d’environ 9 000 livres pour en solder tous les
comptes. Le banquier dont j’avois éprouvé la faillite, voyant
que je ne voulois pas accepter les vingt-cinq pour cent qu’il
m’avoit offerts, et que j’étois décidé à réclamer le bien de
mes enfants devant les tribunaux, me proposa de joindre à
son offre pour 9 000 francs de billets sur une maison
solvable, payables d’années en années. Enfin, sa vertueuse
sœur venant à son secours me pria d’accepter pour les
12 000 livres restants de ma créance sur son frere, une
maison de campagne qui avoit coûté au moins cette somme
à bâtir. Bien des gens ne s’en seroient pas souciés, sur-tout à
cause de son éloignement ; c’étoit un bien national à sept
lieues et demie de Paris. Cependant, le desir de voir cette
affaire terminée, et l’exemple de la sœur me rendirent facile
envers le frere. Je terminai avec lui, et je recueillis ainsi les
débris de mon naufrage. Toutefois quand j’eus examiné à
loisir ma nouvelle acquisition, je trouvai qu’elle avoit avec
mon bonheur plus de convenance que je ne l’avois d’abord
imaginé. Elle est à mi-côte, en bon air ; la vue, quoiqu’un
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peu sauvage, en est riante : ce sont des coteaux nus et
escarpés, mais bordés à leur base d’une belle lisière de
prairies qu’arrose l’Oise, et qui en se perdant en portions de
cercle à l’horizon, forment au loin, avec d’autres coteaux,
de charmants amphithéâtres. En face, de l’autre côté de
l’Oise, sont de vastes plaines bien cultivées. Le jardin qui
n’est que de cinq quarts d’arpent, a été planté avec goût : ce
sont des espaliers couronnés de cordons de vignes, des
arbres fruitiers à mi-côte au milieu des gazons, des quarrés
de légumes entourés de bordures de fleurs, des bosquets où
quelques arbres étrangers se mêlent avec ceux du pays, de
petits chemins bordés de fraisiers, qui circulent et
aboutissent par-tout à de nouveaux points de vue. Enfin, il y
a un peu de tout ce qui peut servir aux besoins et aux
plaisirs d’une famille ; la mienne en fut enchantée : il
sembloit que la maison eût été distribuée pour elle, tant elle
est commode et solide. Des caves et des puits creusés dans
le roc, deux basses-cours entourées de granges, d’écuries,
de remises, et ombragées de beaux noyers ; c’étoit un asile
tout-à-fait convenable à un pere de famille, et à un homme
de lettres, tel que je le désirois depuis long-temps. C’est,
comme je l’ai dit, un bien national ; c’étoit un presbytere
dont le curé a péri sur l’échafaud dans la révolution : mais
c’étoit pour moi deux nouveaux motifs d’intérêt. Tant de
particuliers m’avoient enlevé mon bien que je ne m’y fiois
plus. Je pensois au contraire que si la nation me reprenoit
jamais celui-ci, elle auroit honte d’achever de dépouiller
mes enfants, et qu’elle les dédommageroit d’une maniere ou
d’une autre. Quant à ce que cette maison avoit été
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l’habitation d’un malheureux pasteur, elle ne faisoit
qu’accroître l’intérêt que je prenois pour elle. Les lieux les
plus intéressants pour moi sont ceux qui ont été habités par
des infortunés qu’on peut supposer avoir été victimes de
leur vertu, ou de leur innocence : il me semble que leur
ombre me protege. Comme je n’ai jamais connu mon
devancier, cette supposition m’est aussi aisée à faire en sa
faveur qu’en celle des anciens habitants de la Grece et de
Rome, dont les ruines ne m’inspirent aujourd’hui de
l’intérêt que par l’idée que je me forme de leurs vertus, et de
leurs malheurs. C’est toujours à un sentiment moral de
vertu, de gloire, de splendeur, enfin à quelque chose de
céleste, que se rapporte le respect des noms et des lieux ;
j’étends le mien jusqu’au nom de ce village qui s’appelle
Æragni : j’imagine qu’il vient d’Ara-ignis, autel de feu. Je
me fonde sur ce qu’il y en a, aux environs, un du même
nom ; et d’autres qui s’appellent Mont-igni, mont de feu.

Tant de convenances physiques et morales me plaisoient
beaucoup ; mais il se rencontroit un grand obstacle à leur
jouissance, je n’avois pas les moyens d’occuper cette
agréable solitude. Sa distance de Paris, qui étoit pour moi un
mérite de plus, me devenoit très coûteuse, par les frais
d’allées et de venues, seul ou en famille, à Paris, où j’avois
des devoirs à remplir toutes les semaines. Il falloit de plus
fournir aux frais d’un nouvel ameublement, et terminer ceux
de mon édition. Toutes ces dépenses ne pouvoient
s’accorder avec mon revenu. Je me résolus donc de la louer
si j’en trouvois l’occasion[2]. Homere dit que Jupiter a deux
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tonneaux au pied de son trône, l’un plein de biens, l’autre de
maux, dont il nous envoie alternativement une des deux
mesures. Mais il a oublié de nous dire que chacune de ces
mesures est double. Le bonheur ainsi que le malheur ne
vient guere seul.

Je me trouvai bientôt en état d’arranger et d’occuper ma
maison des champs, au moment où je m’y attendois le
moins.

Un de mes souscripteurs m’invita, il y a environ un an et
demi à le venir voir à sa campagne. C’est un jeune pere de
famille dont la physionomie annonce les qualités de l’ame.
Il réunit en lui toutes celles qui distinguent le fils, le frere,
l’époux, le pere, et l’ami de l’humanité. Il me prit en
particulier, et me dit, « Il y a cinq ans que nous ne nous
sommes vus. Je n’en ai pas moins conservé le désir de vous
être utile. Ma fortune, que je dois à la nation, m’en donne
aujourd’hui les moyens. Je n’en peux faire un meilleur
usage qu’en vous en offrant une petite portion. Ajoutez à
mon bonheur en me donnant les moyens de contribuer au
vôtre : Je vous prie d’accepter deux mille écus de pension,
avec un titre ou sans titre, comme vous le voudrez. Je ne
veux pas gêner votre liberté, nécessaire à vos travaux ; je ne
désire que vous la conserver ». « Et moi, lui répondis-je,
permettez que je ne vous sois attaché que par les liens de la
reconnoissance. » Ce philosophe, si digne d’un trône, si
quelque trône étoit digne de lui, est le prince Joseph
Bonaparte.
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Ô mon généreux bienfaiteur, aimable protecteur des
lettres, puisse cette édition, entreprise en faveur de mes
enfants, être un monument de la reconnoissance de leur pere
envers toi ! puissé-je moi-même la reproduire par de
nouveaux sujets plus dignes de ton ame philanthrope ! Je
suis vieux. Ma navigation est déjà avancée. Mais si la
providence, qui a dirigé ma foible nacelle au milieu de tant
d’orages, retarde encore de quelques années mon arrivée au
port, je les emploierai à rassembler d’autres études. Les
fleurs tardives de mon printemps promettent encore
quelques fruits pour mon automne. Si les rayons d’une
aurore orageuse ont fait éclore les premiers, les feux d’un
paisible couchant mûriront les derniers. J’ai décrit le
bonheur passager de deux enfants élevés au sein de la
nature, par des meres infortunées ; j’essaierai de peindre le
bonheur durable d’un peuple ramené à ses lois éternelles,
par des révolutions.

Espérons de nos malheurs passés notre félicité à venir. Ce
n’est que par des révolutions que l’intelligence divine elle-
même développe ses ouvrages et les conduit de perfections
en perfections.

Elle n’a point renfermé dans un petit gland le chêne
robuste couvert de son vaste feuillage. Elle n’y a déposé que
le germe fragile de ses premiers éléments. Mais elle
ordonne aux eaux du ciel et de la terre de le nourrir, aux
rochers de recevoir dans leurs flancs ses racines profondes,
aux tempêtes de les raffermir par leurs secousses, au soleil
de les féconder, aux saisons de couvrir tour-à-tour ses bras
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noueux de verdure, de fleurs, et de fruits, aux années de
corroborer son tronc par de nouveaux cylindres, de l’élever
au-dessus des forêts, et d’en faire un monument durable
pour les animaux et pour les hommes.

Il en est de même de notre globe ; il n’est pas sorti de ses
mains tel que nous le voyons aujourd’hui. Elle a chargé les
siecles de le rouler dans les cieux, et de le développer dans
des périodes qui nous sont inconnus. Elle le créa d’abord
dans la région des ténebres et des hivers, enseveli sous un
vaste océan de glaces, comme un enfant dans l’amnios au
sein maternel. Bientôt son centre et ses poles furent
aimantés de diverses attractions par le soleil qui parut à son
orient. Ses eaux échauffées dans cette partie de son équateur
se leverent en brumes épaisses dans l’atmosphere, dilatées
par la chaleur ; les vents les voiturerent dans les airs, les
pôles encore gelés les attirerent, et les fixerent en nouveaux
océans de glaces aux extrémités de son axe, qu’ils tinrent en
équilibres par leurs mobiles contrepoids. Devenu plus léger
à son orient, il éleva son occident, encore immobile de froid
et plus pesant, vers le soleil qui l’attiroit. Alors il circula sur
lui-même, en balançant ses poles dans le cercle de l’année,
autour de l’astre qui lui donnoit le mouvement et la vie.
Bientôt à la surface de ses mers fluides, demi-épuisées par
les mers aëriennes et glaciales, qui en étoient sorties,
apparurent les sommets graniteux de ses continents et de ses
isles, comme les premiers ossements de son squelette.

Peu à peu ses eaux marines saturées de lumiere et de sels,
étendirent autour d’eux leurs alluvions, et les transformerent
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en vastes couches de roches calcaires, comme les eaux
aëriennes se changent en bois dans les végétaux, et la seve
des végétaux en sang, en chair dans les animaux. Ainsi se
formerent dans la région des tempêtes, les rochers et les
durs minéraux, ces ossements et ces nerfs de la terre, où
devoient s’attacher comme des muscles les vastes croupes
des montagnes, et qui devoient supporter le poids des
continents. Leurs fondements caverneux, et encore mal
assis, en paraissant à la lumiere, se raffermirent par des
tremblements ; et de leurs affreuses collisions, des
tourbillons de fumée s’éleverent à la surface des mers, qui
annoncerent les premiers volcans dont les feux devoient les
épurer.

D’autres bouleversements préparerent d’autres
organisations ; le globe surchargé sur ses poles de deux
océans de glace de poids inégaux et versatile, les présenta
tour-à-tour au soleil ; et tour-à-tour de vastes courants en
sortirent qui labourerent, chacun pendant six mois, ses deux
hémispheres. Celui du nord creusa d’abord les contours de
cet immense canal où l’Atlantique, semblable à un fleuve,
renferme aujourd’hui ses eaux et les verse deux fois par jour
entre l’ancien et le nouveau monde. Celui du sud, au
contraire, descendant d’un seul glacier, placé au sein du
vaste océan de son hémisphere, et faisant équilibre avec la
plus grande partie des continents opposés, versa une seule
fois par jour sur leurs rivages ses flots divergents dans le
même temps et du même côté que le soleil en embrasoit le
pole de ses rayons. Les torrents demi-glacés qui s’en
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précipiterent découperent alors les côtes de l’ancien monde
en nombreux archipels, en vastes baies, et en longs
promontoires.

Le globe est un vaisseau céleste, sphérique, sans proue et
sans pouppe, propre à voguer, dans tous les sens, dans toute
l’étendue des cieux. Le soleil en est l’aimant et le cœur ;
l’océan est le sang dont la circulation le rend mobile. L’astre
du jour en opere le sistole et le diastole, le flux et le reflux,
par sa présence et son absence, par le jour et la nuit, par
l’été et l’hiver, par les mers fluides et glaciales. Les poles du
globe changent avec les siecles par les diverses
pondérations de ses océans glacés. Il a été un temps où ceux
qu’il a aujourd’hui dans notre méridien étoient dans notre
équateur ; où nos zônes torrides étoient projettées dans nos
zônes tempérées et glaciales, et celles-ci dans nos torrides ;
où les hivers régnoient sur d’autres contrées, et où les mers
glacées s’échappoient de leur empire par d’autres canaux. Il
en est de même des autres planetes. Leurs spheres,
diversement inclinées vers le soleil, sont dans les mains de
la providence comme ces cylindres de musique dont il suffit
de relever ou d’abaisser les axes de quelques degrés pour en
changer tous les concerts.

Ce ne fut sans doute que quand elle l’eut fait passer, si
j’ose dire, par les périodes successifs de l’enfance, de
l’adolescence, de la puberté, qu’elle créa tour-à-tour les
végétaux, les animaux, et les hommes[3], comme elle fait
produire successivement à un arbre, après certain période
d’années, des feuilles, des fleurs, et des fruits. Mais ce fut
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dans les temps où le globe élevoit à peine quelques portions
de ses continents à la surface des mers, que les torrents de
ses poles couverts de glace, et ceux de ces montagnes les
plus élevées, creuserent, en se précipitant, les nombreux
amphithéâtres que le soleil devoit éclairer de divers aspects,
sous les mêmes latitudes. Ils excaverent ces vallées vastes et
profondes où errent aujourd’hui d’innombrables troupeaux.
Ils escarperent les cimes aériennes de ces rochers qui font le
charme de nos perspectives. Les tempêtes de l’atmosphere
ajouterent à leur beauté. Elles transporterent dans les airs les
premieres semences des forêts qui croissent sur leurs
inaccessibles plateaux.

Ce fut l’Océan qui, de siecles en siecles, épuisant ses
eaux par d’innombrables productions, éleva en s’abaissant
les sommets de ses isles primitives ; et en reculant ses
bords, les plaça au sein des continents. Ce sont leurs
antiques pyramides qui couronnent à diverses hauteurs les
chaînes des montagnes. Les unes sont couvertes de verdure,
d’autres sont toutes nues comme aux jours de leur
naissance ; d’autres, toujours entourées de neiges et de
glaces, semblent au niveau des poles ; d’autres vomissent
des tourbillons épais de flammes sulfureuses et
bitumineuses, et paroissent avoir leur fondement au niveau
des mers qui les alimentent. Les pics du Ténérif et de l’Etna
réunissent ce double empire ; et du sein des glaces et des
feux versent au loin l’abondance et la fécondité : toutes ces
pyramides aëriennes, dont la plupart s’élevent au-dessus de
la moyenne région de l’air, ont pour bases les corps marins
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qui entourerent leurs premiers berceaux. Toutes attirent,
aujourd’hui, autour d’elles les vapeurs et les orages de
l’atmosphere. Tantôt elles s’en couvrent comme d’un voile,
et disparoissent à la vue ; tantôt elles découvrent la tête, ou
les flancs de leurs longs obélisques. Si le soleil alors les
frappe de ses rayons il les colore d’or et de pourpre, et
répand sur leurs robes mobiles toutes les couleurs de l’arc-
en-ciel. Elles apparoissent, au sein des tonnerres, comme
des divinités bienfaisantes ; les croupes qui les supportent
deviennent autant de mamelles qui répandent de toutes parts
des pluies fécondantes ; les cavernes profondes de leurs
flancs sont des urnes d’où elles versent les fleuves qui
fertilisent les campagnes jusqu’aux bords de l’Océan leur
pere, et invitent les navigateurs à aborder sur ces mêmes
rivages dont elles étoient l’épouvante dans les temps de leur
origine.

Chaque siecle diminue l’empire de l’Océan tempétueux,
et accroît celui de la terre paisible : voyez seulement les
collines qui bordent de part et d’autre nos vallées ; elles
portent à leurs contours saillants les empreintes des
dégradations des fleuves qui remplissoient jadis de leurs
eaux tout l’intervalle qui les sépare. Le sol même des
vallées et de leurs couches horizontales, ainsi que les
coquillages fluviatiles disséminés dans toute sa largeur
attestent qu’il a été formé sous les eaux. Mais jettez les yeux
sur les terres les plus élevées de notre hémisphere ; l’antique
Scandinavie, séparée autrefois de la Norwege et du
continent par de bruyants détroits qui communiquoient de la



64

mer Glaciale à la mer Baltique, a cessé d’être une isle. J’ai
marché moi-même dans le fond de leurs bassins de granit ;
la mer Baltique, où j’ai navigué, baisse d’un pouce tous les
quarante ans : on voit des diminutions semblables dans les
mers de l’hémisphere austral. La nouvelle Hollande dont les
montagnes escarpées s’élevent au-dessus des nuages, étend
aujourd’hui ses flancs sablonneux au-dessus des flots ; elle
montre déjà au sein de ses marais saumâtres des colonies
florissantes d’Européens, jadis les fléaux de leur patrie :
dans toutes les mers, des foules d’isles naissantes et de
rochers à demi submergés soulevent, à travers les vagues
irritées, leurs têtes noires couronnées de fucus, de glayeuls,
et de varechs. À leurs couleurs brunes et empourprées, à
leurs bruits confus et rauques, aux nappes d’écume qui
bouillonnent autour d’eux, on diroit de vieux tritons qui se
disputent avec fureur de jeunes néréides. Un jour, ces
écueils, si redoutables aux marins, offriront des asiles aux
bergeres ; après de nombreuses tempêtes, le détroit qui
sépare l’Angleterre de la France se changera en guérets.
Après d’interminables guerres, les Anglais et les Français
verront leurs intérêts réunis comme leur territoire.

Il en sera de même du genre humain. Dieu l’a destiné à
jouir de ses bienfaits par tout le globe. Il en a fait un petit
monde où il a renfermé tous les désirs et les besoins des
êtres sensibles. Il l’a formé comme un seul homme qu’il fait
d’abord passer par l’enfance, entouré d’une nuit d’ignorance
et de préjugés, mais dont il aimante la tête de la lumiere de
la raison, et le cœur de l’instinct de la vertu, afin qu’il
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puisse gouverner ses passions et se diriger vers ces facultés
divines, comme le globe qu’il habite autour du soleil. Il
voulut que ces dons célestes ne se développassent dans les
nations, comme dans les individus, que par leur expérience
et celle de leurs semblables. Il voulut même que les intérêts
du genre humain ne se composassent un jour que des
intérêts de chaque homme. Chaque peuple a eu donc une
enfance imbécille, une adolescence crédule, et une jeunesse
sans frein. Lisez seulement les histoires de notre Europe,
vous la voyez tour-à-tour couverte de Gaulois, de Grecs, de
Romains, de Cimbres, de Goths, de Visigoths, de Vandales,
d’Alains, de Francs, de Normands, etc., qui s’exterminent
les uns après les autres, et la ravagent comme les flots d’une
mer débordée. L’histoire de chacun de ces peuples ne
présente qu’une suite non interrompue de guerres, comme si
l’homme ne venoit au monde que pour détruire son
semblable. Ces temps anciens, si vantés pour leur innocence
et leurs vertus héroïques, ne sont que des temps de crimes et
d’erreurs, dont la plupart, pour notre bonheur, n’existent
plus. L’absurde idolâtrie, la magie, les sorts, les oracles, le
culte des démons, les sacrifices humains, l’anthropophagie,
les guerres permanentes, les incendies, les famines,
l’esclavage, la polygamie, l’inceste, la mutilation des
hommes, les droits de naufrage, les droits d’aubaine, etc.,
désoloient alors nos malheureuses contrées, et sont relégués
aujourd’hui sur les côtes de l’Afrique inhospitaliere, ou
dans les sombres forêts de l’Amérique. Il en est de même de
plusieurs maladies du corps aussi communes que celles de
l’ame, telles que les pestes innombrables, les lepres, la
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ladrerie, les obsessions ou convulsions, etc. Que dire des
mensonges religieux qui illustroient des forfaits et
consacroient des origines absurdes et criminelles encore
révérées de nos jours ? Que de héros, que nous font admirer
nos écoles, qui n’étoient au fond que des scélérats ; le féroce
Achille, Ulysse le perfide, Agamemnon le parricide, la
famille entiere d’Atrée, et tant d’autres aussi criminels qui
se prétendoient descendus des dieux et des déesses, le plus
souvent changés en bêtes ! Il semble que le monde moral ait
roulé autrefois, comme le physique, sur d’autres poles.
Cependant des bienfaiteurs du genre humain s’éleverent de
siecles en siecles au-dessus de ces brigandages. Hercule,
Esculape, Orphée, Linus, Confucius, Lockman, Lycurgue,
Solon, Pythagore, Socrate, Platon, etc., civilisent peu-à-peu
ces hordes de barbares. Ils déposent parmi eux les éléments
de la concorde, des lois, de l’industrie, de religions plus
humaines. Ils apparoissent dans les siecles passés au-dessus
de leurs nations, comme des sources inépuisables de
sagesse, de lumieres, et de vertus, qui ont circulé jusqu’à
nous de générations en générations, semblables à ces
fleuves descendus des sommets aériens des montagnes
lointaines, qui traversent, depuis des siecles, des rochers,
des marais, des sables, pour venir féconder nos plaines et
nos vallons.

Déja sur ces mêmes terres où les druides brûloient des
hommes, les philosophes les appellent pour les éclairer du
flambeau de la raison. Les muses du nord, de l’occident, et
surtout les françaises, planent sur l’Europe, unissent leurs
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lyres ; et y joignant leurs voix mélodieuses, enchaînent par
leurs concerts les cœurs de ses habitants. Ce sont elles qui
ont brisé en Amérique les fers des noirs enfants de
l’Afrique, et défriché ses forêts par des mains libres. Elles
en ont exporté une foule de jouissances, et elles y ont
transporté, de l’Europe et de l’Asie, des cultures et des
troupeaux utiles, de nouveaux végétaux, des habitants plus
humains, et des législations évangéliques. Ô vertueux Penn,
divin Fénélon, éloquent Jean-Jacques, vos noms seront un
jour plus révérés que ceux des Lycurgue et des Platon ! La
superstition n’éleve plus chez nous, comme autrefois, de
temples à Dieu par la crainte des démons ; la philosophie les
a dissipés à la lumiere de l’astre du jour. Elle montre la terre
couverte des bienfaits de la divinité, et les cieux remplis de
ses soleils. Que de découvertes utiles ! que d’inventions
hardies ! que d’établissements humains inconnus à
l’antiquité ! Ce sont les vertus des grands hommes qui ont
fait descendre du ciel sur la terre les flambeaux de la vérité ;
hélas ! souvent, persécutées et fugitives, elles n’en éclairent
le monde ténébreux qu’après de longues secousses et de
nombreuses révolutions.

Mais les femmes ont contribué plus que les philosophes à
former et à réformer les nations. Elles ne pâlirent point les
nuits à composer de longs traités de morale ; elles ne
monterent point dans des tribunes pour faire tonner les lois.
Ce fut dans leurs bras qu’elles firent goûter aux hommes le
bonheur d’être tour-à-tour, dans le cercle de la vie, enfants
heureux, amants fideles, époux constants, peres vertueux.
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Elles poserent les premieres bases des lois naturelles. La
premiere fondatrice d’une société humaine fut une mere de
famille. En vain un législateur, un livre à la main, déclara de
la part du ciel que la nature étoit dénaturée, qu’elle étoit
odieuse même à son auteur : elles se montrerent avec leurs
charmes, et le fanatique tomba à leurs pieds.

Ce fut autour d’elles que, dans l’origine, les hommes
errants se rassemblerent et se fixerent. Les géographes et les
historiens ne les ont point classées en castes et en tribus. Ils
n’en ont point fait des portions de monarchies ou de
républiques. Les hommes naissent asiatiques, européens,
français, anglais ; ils sont cultivateurs, marchands, soldats ;
mais par tout pays les femmes naissent, vivent, et meurent
femmes. Elles ont d’autres devoirs, d’autres occupations,
d’autres destinées que les hommes. Elles sont disséminées
parmi eux pour leur rappeler sur-tout qu’ils sont hommes ;
et maintenir, malgré les lois politiques, les lois
fondamentales de la nature. Semblables à ces vents
harmoniés avec les rayons du soleil, ou avec leur absence,
qui varient les températures des pays qu’ils fécondent en les
réchauffant, ou les rafraîchissant de leurs haleines, on ne
peut les circonscrire dans aucune carte, ni en faire hommage
à aucun souverain. Ils n’appartiennent qu’à l’atmosphere.
Ainsi les femmes n’appartiennent qu’au genre humain. Elles
le rappellent sans cesse à l’humanité par leurs sentiments
naturels et même par leurs passions.

C’est par cette influence qu’elles conservent souvent un
peuple depuis son origine jusqu’à ses derniers débris. Voyez
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ceux qui n’ont plus maintenant ni autels, ni trône, ni
capitale, tels que les Guebres, les Arméniens, les Juifs, les
Maures d’Afrique ; ils sont roulés par les siecles et les
évènements, de contrées en contrées ; mais leurs femmes en
lient encore entre eux les individus par les aimants
multipliés de filles, de sœurs, d’épouses, de meres. Elles les
maintiennent par les mêmes lois qui les ont rassemblés.
Leurs hordes errantes sont semblables aux antiques
monuments de leurs empires, qui gisent renversés, malgré
les ancres de fer qui en lioient les assises. En vain l’Océan
en roule les granits dans ses flots, aucune pierre ne se
délite : tant est fort le ciment naturel qui en congloméra les
grains dans la carriere.

Non seulement les femmes réunissent les hommes entre
eux par les liens de la nature, mais encore par ceux de la
société. Remplies pour eux des affections les plus tendres,
elles les unissent à celles de la divinité, qui en est la source.
Elles sont les premiers et les derniers apôtres de tout culte
religieux qu’elles leur inspirent, dès la plus tendre enfance.
Elles embellissent tout le cours de leur vie. Ils leur sont
redevables de l’invention des arts de premiere nécessité, et
de tous ceux d’agrément. Elles inventerent le pain, les
boissons agréables, les tissus des vêtements, les filatures, les
toiles, etc. Elles amenerent les premieres à leurs pieds les
animaux utiles et timides qu’ils effrayoient par leurs armes,
et qu’elles subjuguerent par des bienfaits. Elles imaginerent
pour plaire aux hommes les chansons gaies, les danses
innocentes, et inspirerent à leur tour la poésie, la peinture, la
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sculpture, l’architecture, à ceux d’entre eux qui désirerent
conserver d’elles de précieux ressouvenirs. Ils sentirent
alors se mêler à leurs passions ambitieuses l’héroïsme et la
pitié. Ils n’avoient imaginé au milieu de leurs guerres
cruelles et permanentes que des dieux redoutables, un
Jupiter foudroyant, un noir Pluton, un Neptune toujours en
courroux, un Mars sanglant, un Mercure voleur, un Bacchus
toujours ivre ; mais à la vue de leurs femmes chastes,
douces, aimantes, laborieuses, ils conçurent dans les cieux
des divinités bienfaisantes. Remplis de reconnoissance pour
les compagnes de leur vie, ils leur éleverent des monuments
plus nombreux et plus durables que des temples. Ils
donnerent d’abord, dans toutes les langues, des noms
féminins à tout ce qu’ils trouverent de plus aimàble et de
plus doux sur la terre, à leurs diverses patries, à la plupart
des rivieres qui les arrosoient, aux fleurs les plus odorantes,
aux fruits les plus savoureux, aux oiseaux qui avoient le
plus de mélodie.

Mais tout ce qui leur sembla mériter dans la nature des
hommages plus étendus par une beauté ou par une utilité
supérieure reçut d’eux des noms de déesses, c’est-à-dire de
femmes immortelles. Elles eurent leur séjour dans les cieux
et leurs départements sur la terre. Ainsi ils féminiserent et
déifierent la lumiere, les étoiles, la nuit, l’aurore. Ils
attribuerent les fontaines aux naïades, les ondes azurées de
la mer aux néréides, les prairies à Palès, les forêts aux
dryades. Ils distribuerent de plus grands départements à des
déesses d’un plus haut rang, l’air avec ses nuages
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majestueux à Junon, la mer paisible à Thétis, la terre et ses
riches minéraux à Cybele, les bêtes fauves à Diane, et les
moissons à Cérès. Ils caractériserent les puissances de
l’ame, source de toutes leurs jouissances, comme celles de
la nature. Ils firent des déesses des vertus qui les fortifioient,
des graces qui les rendoient sensibles, des muses qui les
inspiroient, de Minerve, mere de toute industrie. Enfin ils
donnerent à la déesse qui réunissoit tous les charmes de la
femme le nom de Vénus, plus expressif sans doute que celui
d’aucune divinité. Ils lui attribuerent pour pere Saturne ou le
Temps, pour berceau l’Océan, pour compagnons de sa
naissance les jeux, les ris, les graces, pour époux le dieu du
feu, pour enfant l’amour, et pour domaine toute la nature.

En effet, tout objet aimable a sa vénusté, c’est-à-dire une
portion de cette beauté ineffable qui engendre les amours.
La plus touchante en est sans doute la sensibilité, cette ame
de l’ame qui en anime toutes les facultés. Ce fut par elle que
Vénus subjugua le dieu indomptable de la guerre.

Ce n’est pas que les femmes aient reçu du ciel plus de
perfections que les hommes. Soumises par la nature même
de leurs charmes aux influences de la déesse des graces,
dont l’astre des nuits étoit autrefois le symbole, et en porte
encore le nom chez les peuples sauvages, par la variété de
ses phases, elles brillent dans le cours des mois d’une
lumiere douce et paisible, mais inconstante et inégale.
Cependant elles attirent à elles et dissipent les feux qui
dévorent les cœurs ambitieux des hommes, semblables aux
feux du soleil, qui embrasent l’horizon pendant le jour et ne
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s’éteignent que dans le sein des nuits. Ainsi les défauts d’un
sexe et les excès de l’autre se compensent mutuellement ; et
ces deux moitiés humaines en contraste, composent sur la
terre une harmonie parfaite, semblable à celle des deux
astres de la lumiere, conjugués dans les cieux.

Ô femmes, c’est par votre sensibilité que vous enchaînez
les ambitions des hommes ! Par-tout où vous avez joui de
vos droits naturels, vous avez aboli les éducations barbares,
l’esclavage, les tortures, les mutilations, le pal, les croix, les
roues, les bûchers, les lapidations, le hacher par morceaux,
et tous les supplices cruels de l’antiquité, qui étoient bien
moins des punitions d’une justice équitable que des
vengeances d’une politique féroce. Partout vous avez été les
premieres à honorer de vos larmes les victimes innocentes
de la tyrannie, et à faire connoître les remords aux tyrans.
Votre pitié naturelle vous donne à la fois l’instinct de
l’innocence et celui de la véritable grandeur. C’est vous qui
conservez et embellissez de vos souvenirs les renommées
des conquérants magnanimes, dont les vertus généreuses
protégerent les foibles, et sur-tout votre sexe. Tels ont été les
Cyrus, les Alexandre, les Charlemagne ; sans vous ils ne
nous seroient pas plus recommandables que les Tamerlan,
les Bajazet, les Attila. Mais le sang des nations subjuguées
éleve en vain de sombres nuages autour de leurs grands
colosses ; au souvenir de leurs bienfaits vous étendez sur
eux des rayons de reconnoissance qui les font briller sur
notre horizon de tout l’éclat de la vertu.
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Vous êtes les fleurs de la vie. C’est dans votre sein que la
nature verse les générations et les premieres affections qui
les font éclore. Vous civilisez le genre humain, et vous en
rapprochez les peuples bien mieux par des mariages que la
diplomatie par des traités. Vous êtes les ames de leur
industrie et de leur navigation. C’est pour vous procurer de
nouvelles jouissances que les puissances maritimes vont
chercher aux Indes les plus douces et les plus riches
productions de la terre et du soleil. Pline dit que déja de son
temps ce commerce se faisoit principalement pour vous.
Vous formez entre vous par toute la terre un vaste réseau,
dont les fils se correspondent dans le passé, le présent, et
l’avenir ; se prêtent mutuellement des forces. Vous
enchaînez de fleurs ce globe, dont les passions cruelles des
hommes se disputent l’empire.

Ô Françaises, c’est pour vous que l’Indienne donne
aujourd’hui la transparence au coton et le plus vif éclat à la
soie ! Ce fut pour vous que les filles d’Athenes imaginerent
ces robes commodes et charmantes, si favorables à la
pudeur et à la beauté, que le sage Fénélon lui-même les
trouvoit bien préférables à tous les costumes gênants et
orgueilleux de notre ancien régime. La révolution vous en a
revêtues, et elles ont ajouté à vos graces naturelles. Meres et
nourrices de notre enfance, quel pouvoir vos charmes
n’ajoutent-ils pas à vos vertus ? Vous êtes les reines de nos
opinions et de notre ordre moral. Vous avez perfectionné
nos goûts, nos modes, nos usages, en les simplifiant. Vous
êtes les juges nés de tout ce qui est décent, gracieux, bon,
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juste, héroïque. Vous répandez l’influence de vos jugements
dans toute l’Europe, et vous en avez rendu Paris le foyer.
C’est dans ses murs, à votre vue, ou par vos souvenirs, que
nos soldats s’animent à la défense de la patrie : c’est dans
ces mêmes murs que les guerriers étrangers, qui ont porté
contre eux des armes malheureuses, viennent en foule, dans
les trop courts intervalles de la paix, oublier à vos pieds tous
leurs ressentiments.

Notre langue vous doit sa clarté, sa pureté, son élégance,
sa douceur, tout ce qu’elle a d’aimable et de naïf. Vous avez
inspiré et formé nos plus grands poëtes et nos plus fameux
orateurs. Vous protégez dans vos cercles l’écrivain solitaire
qui a eu le bonheur de vous plaire et le malheur d’irriter des
factions jalouses. À vos regards modestes, aux doux sons de
votre voix, le sophiste audacieux se trouble, le fanatique
sent qu’il est homme, et l’athée qu’il existe un Dieu. Vos
larmes touchantes éteignent les torches de la superstition, et
vos divins sourires dissipent les froids arguments du
matérialisme.

Ainsi sur les rivages de l’Islande, après de longs hivers, la
reine des mers boréales, la montagne de l’Hécla, couronnée
de volcans, vomit des tourbillons de feux et de fumées à
travers des pyramides de glace qui semblent menacer les
cieux : mais lorsque le globe, au signe des Gémeaux, acheve
d’incliner le pôle nord vers le soleil, les vents du printemps
qui naissent sous l’empire de l’astre du jour joignent leurs
tiedes haleines à ses rayons ardents. Les flancs de la
montagne alors se réchauffent ; une chaleur souterraine
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s’étend sous la coupole de glace qui la surmonte, et lui
refuse bientôt tout appui. D’abord ses sommets orgueilleux
se précipitent dans ses crateres brûlants, en éteignent les
feux, pénetrent dans ses longs souterrains, et jaillissent
autour de sa base en hautes gerbes d’eaux noires et
bouillantes. Ses fondements caverneux s’affaissent sur leurs
propres piles, glissent, et s’écroulent en énormes rochers
dans le sein des mers qu’ils menaçoient d’envahir. Les
bruits affreux de leurs chûtes, les sombres murmures de
leurs torrents, les rugissements des phoques et des ours
marins qui les habitoient, sont répétés au loin par les échos
d’Horrillax et du Vaigaths. Les peuples riverains de
l’Atlantique voient avec effroi ces glaciers terreux voguer,
renversés, le long de leurs rivages. Entraînés par leurs
propres courants, sous les formes fantastiques de temples,
de châteaux, ils vont rafraîchir les mers torridiennes, et
fonder, dans leurs flots attiédis, des écueils que l’hiver
suivant ne reverra plus.

Cependant la montagne dessolée apparoît, à travers les
brumes de ses neiges fondues et les dernieres fumées de ses
volcans, nue, hideuse, ses collines dégradées et montrant à
découvert ses antiques ossements. C’est alors que les
zéphirs, qui l’ont dépouillée du manteau des hivers, la
revêtissent de la robe du printemps. Ils accourent en foule
des zones tempérées, portant sur leurs ailes les semences
volatiles des végétaux. Ils tapissent de mousses, de
graminées, et de fleurs, ses flancs déchirés et ses plaies
profondes. Les oiseaux de la terre et des eaux y déposent
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leurs nids. En peu d’années, de vastes bosquets de cedres et
de bouleaux sortent de ses crateres éteints. Une nouvelle
adolescence la pénetre de toutes les influences du soleil,
pendant un jour de plusieurs mois.

Sa beauté même s’accroît de celle des longues nuits du
pole. Quand l’hiver, à la faveur de leurs ténebres, releve son
trône, étend sur lui son manteau d’hermine, et prépare à
l’océan de nouvelles révolutions, la lune circule tout autour,
et lui renvoie une partie des rayons du soleil qui
l’abandonne. L’aurore boréale le couronne de ses feux
mobiles, et agite autour de lui ses drapeaux lumineux. À ce
signal céleste, les rennes fuient vers de moins âpres
contrées ; elles aperçoivent, à la lueur de ces clartés
tremblantes, l’Hécla au milieu des mers hérissées de
glaçons ; et elles viennent, en bramant, chercher dans ses
vallées profondes de nouveaux pâturages. Des légions de
cygnes tracent autour de sa cime de longues spirales, et,
joyeux de descendre sur cette terre hospitaliere, font
entendre au haut des airs, des accents inconnus à nos
climats. Les filles d’Ossian, attentives, suspendent leurs
chasses nocturnes pour répéter sur leurs harpes ces concerts
mélodieux ; et bientôt de nouveaux Pauls viennent chercher
parmi elles de nouvelles Virginies.

Il en sera de même de notre derniere révolution. Déjà la
France apparoît au-dessus des orages. Les feux gémeaux de
Castor et de Pollux étincellent sur sa tête, dans un ciel
d’azur. Ils annoncent la fin de nos affreuses tempêtes. Ô
Napoléon, que ta puissante étoile repousse au loin ces
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ambitions effrénées qui rugissent encore autour de nos
frontieres ! Et toi, Joseph, seconde, de ta bienfaisante
philanthropie, ton frere toujours victorieux ! Convertis les
ambitions du dedans, taciturnes et sombres, en amour de la
concorde et de la paix. Puissent vos noms fraternels, en
harmonie comme vos talents et vos vertus, devenir pour la
postérité l’époque d’un nouveau période de gloire et de
bonheur ! puisse-t-elle vous confondre dans ses
ressouvenirs, et être un jour en doute qui de vous deux a le
mieux mérité de sa reconnoissance !

N O T E  a ,  I N D I Q U É E  PA G E  lx i j  D U  P R É A M B U L E .

Mon opinion sur ces diverses périodes du développement
du globe s’accorde avec toutes les traditions orientales. Les
unes divisent les temps de sa création en six jours, d’autres
en plusieurs âges, d’autres, comme celles des Indiens, en
périodes de siecles. On peut fournir d’ailleurs des preuves
évidentes de ces révolutions des poles, par les productions
des zones torrides que nous retrouvons dans notre zône
tempérée et dans notre zône glaciale ; par les corps marins
de l’hémisphere austral qui sont fossiles dans notre
hémisphere boréal ; par divers déluges occasionnés par la
fonte des glaces lorsque les anciens poles parcoururent
l’équateur ; par les zônes sablonneuses, les découpures des
isles, les golfes profonds, dont un grand nombre ont
aujourd’hui des directions différentes de celles dont les
poles étoient alors les foyers, comme on le peut voir sur les



78

cartes de géographie ; par les traditions des Chinois, dont
les annales attestent que le soleil resta fixe plusieurs
semaines consécutives dans une seule constellation ; ce qui
occasionna, non un embrasement, comme on l’avoit craint,
mais un déluge dont la Chine fut inondée ; enfin par les
traditions des prêtres de l’Égypte, qui assurerent à Hérodote
que le soleil s’étoit levé deux fois à l’occident et deux fois à
l’orient ; ce que l’on ne peut attribuer qu’aux diverses
inclinaisons des poles de la terre, et à ses mers, qui en
varient, dans le cours des siecles, les pondérations et les
mouvements.

Les planetes, qui tournent autour du soleil, paroissent
soumises à des harmonies semblables. Elles ont leurs axes
différemment inclinés ; leurs moteurs sont les mêmes, mais
ils ont d’autres directions ; chacune à un ou plusieurs
océans, non pas dirigés du nord au sud, comme notre
Atlantique, mais d’orient en occident, à proportion qu’elles
s’enfoncent dans les zônes célestes glaciales. Mais avant
d’aller plus loin, je prendrai la liberté de réfuter quelques
erreurs de physique accréditées, depuis long-temps, parmi
les astronomes. Ils prétendent que les parties
resplendissantes des planetes en sont les montagnes et les
rochers, et que les parties sombres en sont les mers. Pour
moi, je pense que c’est le contraire. Si on découvre une isle,
en pleine mer, elle apparoît comme un nuage obscur, et la
mer qui l’environne comme un lac argenté. Il en est de
même d’un fleuve ; on l’aperçoit au milieu des campagnes
comme un long serpent d’argent et d’azur, tandis que les
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collines de l’horizon sont d’un bleu noirâtre. Enfin si on
met, dans une chambre au soleil, de l’eau, dans un vase non
vernissé, elle renverra au plancher ses mobiles reflets.
L’eau, et non le vase, réfléchit la lumiere. J’excepte
cependant les montagnes à glace des continents, qui
réfléchissent encore plus dans l’état de congellation que
dans celui de fluidité. Ce n’est pas comme corps opaques,
mais comme corps polis et demi-transparents qu’ils affluent
et refluent la lumiere.

Ceci posé, je prends pour exemple dans les planetes les
cinq bandes paralleles blanches et noires de Jupiter qui
changent d’éclat tous les six ans, c’est-à-dire dans le cours
alternatif de son été et de son hiver. Cette variation
périodique prouve que chacune d’elles est composée
alternativement d’une zône de terre et d’une zône de mers.
Quand un de ces deux hémispheres est lumineux, c’est qu’il
est dans son hiver ; alors les vapeurs de la zône maritime
couvrent de neige les deux zônes terrestres latérales, et
l’hémisphere paroît tout blanc. Quand ce même hémisphere
est barré d’une zône blanche entre deux obscures, il est dans
son été, car les neiges des deux zônes terrestres sont
fondues, et il ne reste plus que la maritime brillante. Pour
ses poles, qu’on croit applatis, n’est-ce point par une erreur
d’optique ? est-il vraisemblable d’ailleurs que la force
centrifuge ait agi sur Jupiter seul parmi les planetes, et
quelle soit restée sans action sur les poles même du soleil,
ce corps si sphérique, quoique demi-liquéfié, source de cette
même force expansive et de la matiere molle qui produisit,
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dans l’origine, toutes les planetes, suivant nos astronomes ?
Pour moi, si j’ose le dire, je crois que les poles de Jupiter,
n’ayant point de zônes maritimes dans leur voisinage, n’en
reçoivent ni exhalaisons, ni neiges, et par conséquent étant
sans éclat, échappent à notre vue. Au reste, il est possible
que les trois méditerranées, disposées en anneaux autour de
Jupiter, soient cause de la rapidité de sa rotation sur lui-
même, qui est de 9 heures 36 minutes, quoiqu’il soit la plus
grosse de nos planetes. Si notre terre, beaucoup plus petite
et plus voisine du soleil, ne tourne sur elle-même qu’une
fois en vingt-quatre heures, ne serait-ce pas parceque ses
deux océans n’ont que des cours obliques qui se croisent en
partie ? Je ne m’engagerai pas plus avant dans cette
question, quoique le célebre Mairan ait été plus loin. Il a
calculé que « la différence qui est entre le poids de la la
partie inférieure d’une planete tournée vers le soleil, et celui
de la supérieure qui ne l’est pas, est capable de produire sa
rotation d’occident en orient. »

On peut appliquer ce que je viens de dire des bandes de
Jupiter, aux échancrures périodiques de Mars, aux bandes de
Saturne, etc. Je ne parlerai point des satellites ni des
anneaux qui réchauffent les planetes de leurs reflets. Il
paroît que dans tous ces astres il y a des océans ou fluides,
ou glacés, ou en évaporation, qui sont les moteurs de leurs
mouvements et de leur fécondité. Le soleil en est le premier
agent ; c’est l’Apollon de notre système. Comme je l’ai déjà
dit, il varie sans cesse les cordes de sa lyre pour en tirer de
nouveaux airs. Si j’en avois le temps je me permettrois
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quelques réflexions sur le satellite que nous connoissons le
mieux, et sur lequel nous sommes le moins d’accord.
Comment la lune peut-elle attirer nos mers, sans attirer en
même temps l’air, élément plus étendu, plus léger, plus
mobile, plus élastique, qui les environne ? Si elle soulevoit
et laissoit retomber deux fois par jour notre océan
atlantique, elle en feroit autant de notre atmosphere. Alors
nos barometres, si sensibles au moindre poids des nuages,
nous annonceroient deux fois par jour des marées aériennes
en harmonie avec des marées pélagiennes. « Notre air est
trop léger, me répondit un jour un professeur de
mathématiques, pour être attiré par la lune ». « Pourquoi
donc, lui dis-je, est-il attiré par la terre, au point que son
poids fait monter l’eau dans une pompe vuide, à trente-deux
pieds de hauteur ? »

Mais comment la lune peut-elle soulever l’océan, malgré
l’attraction même de la terre, qui, d’un autre côté, ne lui
permet pas d’attirer à elle les méditerranées, les lacs, les
fleuves, etc. ? et en supposant qu’elle ne puisse attirer que
l’océan, pourquoi produit-elle sur nos côtes deux marées en
vingt-quatre heures, puisque, quand elle est au zénith, et
sur-tout au nadir de notre méridien, le long continent de
l’Amérique s’oppose évidemment aux communications
directes de la mer du sud et de l’océan atlantique ?
comment, après avoir produit deux marées de six heures
chacune par jour dans notre hémisphere boréal, n’en opere-
t-elle qu’une de douze heures en vingt-quatre dans
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l’hémisphere austral, où l’océan est si étendu, et où aucun
continent ne s’oppose aux effets de son attraction ?

On sait que par toute la terre elle nous montre toujours la
même face : comment donc peut-on supposer aujourd’hui
qu’elle tourne, comme notre globe, sur elle-même ? mais
comment, par un prodige encore plus étrange, peut-elle,
chemin faisant, nous jeter de petites pierres brûlantes, à
quatre-vingt-dix mille lieues de distance, avec des mortiers
volcaniques de quatre lieues de largeur ? comment des
mortiers si larges ont-ils pu les chasser si loin et si chaudes,
à travers des régions glacées ? Nos plus terribles volcans,
avec de bien moindres ouvertures, et par conséquent bien
plus de détonation, ne lancent pas leurs projectiles à deux
lieues de hauteur. Les volcans de la lune jettent, dit-on, leurs
pierres à cinq mille lieues, c’est-à-dire aux limites de sa
sphere d’attraction, d’où elles sont emportées par
l’attraction de la terre à quatre-vingt-cinq mille lieues plus
loin. Mais comment arrive-t-il que cette incroyable
explosion ne dérange pas, par sa réaction, le cours d’un
astre qui est en équilibre ? comment se fait-il alors que la
lune, qui n’attire qu’à cinq mille lieues ses propres pierres,
attire notre océan à quatre-vingt-dix mille, et que la terre,
qui, de son côté, entraîne la lune entiere dans sa sphere
d’attraction, n’y entraîne pas aussi toutes les pierres qui en
couvrent la surface ? Si on dit que les spheres d’activité des
deux planetes restent en équilibre, l’une à cinq mille lieues,
l’autre à quatre-vingt-cinq mille, elles n’exercent donc point
d’action l’une sur l’autre. Tout ce que nous savons de plus
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assuré de la lune, c’est qu’elle a des éléments semblables à
ceux de la terre. Les astronomes lui ont refusé long-temps
l’air et l’eau, quoiqu’ils sussent qu’elle avoit des volcans ;
mais ils ne se rappeloient pas que le feu ne pouvoit exister
sans air, et les volcans sans mers. Pour moi, s’il m’est
permis de le dire, je regarde la lune comme un astre en
harmonie passive avec le soleil, et active avec la terre. Son
mois est une petite année qui a dans ses quatre phases,
quatre saisons. Ses harmonies forment la douzieme partie de
celles du soleil, et elle les exerce sur les sept puissances de
la nature qui regnent sur notre globe. Je m’en suis
convaincu par un grand nombre d’observations. Je la
considere donc avec sa forme variable et dans sa course
oblique comme une navette céleste, chargée de lumiere par
le soleil. Elle forme de ses fils d’argent, dans le cours du
mois, la trame de ce magnifique réseau dont le soleil fournit
la chaîne d’or, dans le cours de l’année. La providence y
attacha les germes de tout ce qui est organisé, en environna
notre globe ; et, par des harmonies lunisolaires et
solilunaires qui s’entrelacent sans cesse, en développe, dans
le cours des siecles, les formes, la vie, et les générations.

Si de la lune nous nous élevons jusqu’au soleil, nous
verrons combien nous sommes encore nouveaux dans
l’étude de la nature. Les anciens croyoient que cet astre étoit
un dieu jeune et charmant, monté sur un char attelé de
quatre superbes coursiers, par la main des Heures, et
devancé de l’Aurore, qui répandoit devant lui des corbeilles
de roses, sur l’azur des cieux. Il parcouroit ainsi la terre
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d’orient en occident, et alloit se reposer, tous les soirs, dans
les bras de la belle Thétis. Les modernes pensent
aujourd’hui que c’est une fournaise d’un million de lieues
de circonférence, qui tourne sur elle-même. De temps en
temps cet astre demi-liquéfié détache de sa circonférence,
dans son mouvement de rotation, à l’aide du choc d’une
comete, quelques gouttes d’une matiere vitrifiée, qui
s’arrondissent en planetes, et se mettent aussitôt à tourner
autour de lui. Au reste, cet astre ne les éclaire que par
hasard, car il est, par rapport à elles, dans une proportion de
grosseur telle que celle de la plus volumineuse citrouille
comparée à une douzaine de petits pois.

C’est ici qu’il faut se servir contre le grand Newton de sa
propre devise, devenue depuis celle de la société royale de
Londres, et qui est sans doute celle de tout ami de la vérité,
Nullius in verba : « Ne jurons par les paroles de qui que ce
soit ». Newton a calculé la chaleur d’une comete dans le
voisinage du soleil, et il l’a trouvée deux mille fois plus
ardente que celle d’un fer rouge. Selon lui, les cometes sont
destinées, pour la plupart, à alimenter ses feux. Cependant il
auroit dû se rappeler que les rayons du soleil n’avoient point
de chaleur en eux-mêmes, qu’ils n’en acquéroient sur notre
terre qu’en s’harmonisant avec notre atmosphere, et qu’il
gele perpétuellement dans nos zônes torrides, sur les
sommets des hautes montagnes qui ont seulement une lieue
de hauteur perpendiculaire, parceque l’air trop raréfié ne
peut s’échauffer par ses rayons. On pourroit encore objecter
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l’océan, les végétaux, et les animaux de notre globe, qui
n’ont jamais pu sortir d’un soleil liquéfié.

Enfin un musicien allemand, Herschel, perfectionne en
Angleterre le télescope de Newton. Il en grossit six mille
fois les objets qu’il observe, et il découvre que le soleil n’a
rien qui ressemble à une fournaise. Il voit distinctement que
c’est une planete d’un ordre supérieur à la nôtre, entourée
d’un atmosphere de lumiere, de quinze cents lieues de
hauteur, ondoyante, qui s’entrouvre de temps en temps, et
laisse appercevoir à travers une perspective admirable de
nuages lumineux, de magnifiques montagnes de cent
cinquante lieues de hauteur et de trois à quatre cents de
longueur. Herschel réitere si souvent ces observations qu’il
ne doute pas que le soleil ne soit une planete habitable.

Ainsi un bon observateur, secondé d’un bon instrument,
renverse tous les calculs de Newton et des Newtoniens, sur
les écumes flottantes du soleil, sur les planetes terrestres qui
en étoient sorties, sur la mollesse primitive de ces mêmes
planetes, et sur la force centrifuge qui en avoit déprimé les
poles en soulevant leur équateur, quoiqu’elle n’ait plus
aujourd’hui la force de soulever une paille sur notre globe,
et qu’au lieu d’y trouver ses plus hautes montagnes
projettées d’orient en occident, on n’y voit que le plus grand
diametre de ses mers, et par conséquent la partie la moins
élevée de sa circonférence.

Je pense que le système de Newton, qui a décomposé la
lumiere en sept couleurs primitives, quoiqu’il n’y en ait
réellement que trois, et que son système de l’attraction
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universelle, éprouveront des objections encore plus fortes
que celui du mouvement des cometes qui vont servir de
pâture aux feux d’un soleil qui ne brûle point. Herschel, à
l’aide de son télescope, a découvert à six cent millions de
lieues de nous une nouvelle planete avec des volcans, huit
ou dix satellites, un anneau double comme celui de Saturne,
et si bien double que l’intervalle des deux moitiés
concentriques lui a servi de lunette pour observer une étoile
qu’il appercevoit au-delà. Notre astronomie, trop rarement
reconnoissante, a donné à cette planete le nom d’Herschel.
Mais combien de noms d’amis ne pourroit-il pas donner lui-
même à ce nombre prodigieux d’étoiles qu’il découvre
toutes les nuits à des distances incalculables, grouppées
deux à deux, trois à trois, quatre à quatre, par milliers et par
millions, sur les mêmes plans, ou à la suite les unes des
autres dans la profondeur du firmament ! Pouvons-nous
bien croire que ces soleils lointains se maintiennent
immobiles à des distances infinies, seulement par la loi
unique et universelle d’une mutuelle et réciproque
attraction ?

Si j’ose en dire ma pensée, je trouve cette idée, qui a
aujourd’hui tant de partisans en France, remplie de
contradictions. Il faut d’abord supposer que l’univers est
infini, et qu’il est rempli d’étoiles attirantes et attirées ; car
s’il avoit des limites, ou seulement çà et là quelques déserts,
les astres qui se trouveroient dans leur voisinage
s’écrouleroient nécessairement vers le centre du système,



87

n’ayant aucun corps attirant qui les maintînt fixes sur ses
bords.

Ce n’est pas tout : en accordant aux Newtoniens que
l’attraction est une propriété universelle de la matiere, ils
doivent convenir eux-mêmes que toutes les parties de cette
matiere qui s’attiroient de toutes parts n’ont dû faire, avant
de se séparer, qu’une seule masse de l’univers. Il a donc
fallu, 1° qu’une multitude de forces particulieres et
centripetes l’ait divisée par blocs, et ait arrondi ces blocs en
globes ; 2° que des forces centrifuges aient succédé aux
centripetes pour chasser ces globes à des distances
prodigieuses les uns des autres, non seulement dans une
même direction, comme le cours d’un fleuve, mais comme
des vents déchaînés qui bouleversent une mer ; 3° il a fallu
une force d’inertie qui les ait fixés chacun dans le lieu où ils
sont à présent, immobiles dans les cieux, dans toutes sortes
de projections, comme des vaisseaux surpris après une
tempête dans la mer glaciale, par le vent du nord. Qu’étoit
devenue alors la force d’attraction universelle, unique,
inhérente à la matiere, et qui devoit la rendre inséparable ?
Il me semble que si elle eût agi seule, entre les astres
supposés dans un état de mollesse, loin de les fixer en blocs,
en globes, en points fixes dans le ciel, et en équilibre, ils se
fussent, en s’attirant mutuellement, alongés et croisés les
uns vers les autres par rayons, comme ceux de nos soleils de
feux d’artifice. Mais ce n’est pas tout : parmi tant d’étoiles
fixes que l’attraction rend immobiles aujourd’hui, comment
se trouve-t-il des planetes qui se sont soustraites à son
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pouvoir, qui, au contraire, tournent sans cesse autour d’un
soleil immobile qui les attire ? Il a donc fallu encore une
nouvelle force oblique qui les empêchât de s’y précipiter, de
maniere que de ses deux forces il en résultât une troisieme
qui les obligeât de circuler autour de lui.

Que de lois diverses et contraires à la loi unique de
l’attraction permanente et réciproque des astres ! que de
nouvelles objections à faire !

Bayle raconte que, de son temps, un habile physicien
essaya de mettre un petit corps dans un simple équilibre, au
moyen de l’attraction. Il disposa donc, dans le repos de son
cabinet, plusieurs aimants au foyer desquels il mit en l’air
un globule de fer, mais jamais il ne put l’y maintenir un seul
instant. Comment donc pourrions-nous croire que tant
d’astres mobiles et immobiles, grands et petits, attirants et
attirés, se maintiennent à des distances infinies les uns des
autres, depuis des siecles, par la seule projection du hasard ?
Le judicieux Bayle reproche en général aux astronomes leur
ignorance en physique, et d’en négliger l’étude pour celle
du calcul. Il prétend même que ces deux études sont
incompatibles. Il leur déclare, malgré son scepticisme sur la
plupart des opinions humaines, que leur système s’écroulera
de lui-même, et qu’ils seront forcés, tôt ou tard, pour le
soutenir, d’admettre une intelligence dans chacun des astres
dont ils veulent expliquer le mouvement ou le repos.

Ce fut Voltaire qui apporta en France l’attraction
Newtonienne, dont elle étoit repoussée depuis vingt-sept ans
par les tourbillons Carthésiens. Ce n’étoit pas une petite
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gloire pour lui de renverser un système et d’en édifier un
autre. Il auroit pu faire honneur de celui-ci à Keppler, son
inventeur, et même aux anciens, comme on le voit dans un
morceau très curieux de Plutarque. Mais il préféra d’en
donner des leçons à la belle Émilie du Châtelet, de lui en
dédier un traité, et de le faire paroître sous ses auspices, par
une fort belle épître en vers. Il y parle de Newton comme
d’un demi-dieu :

Confidents du Très-Haut, substances éternelles,

Qui brûlez de ses feux, qui couvrez de vos ailes

Ce trône où votre maître est assis parmi vous,

Parlez, du grand Newton n’étiez-vous point jaloux ?

Il y a apparence que dans cet élan il étoit beaucoup plus
enthousiasmé de son écoliere que de son précepteur ; car
voici comme il s’exprimoit plusieurs années après, quand il
fut d’un sens rassis :

Ces cieux divers, ces globes lumineux

Que fait tourner Réné le songe-creux

Dans un amas de subtile poussiere,

Beaux tourbillons que l’on ne prouve guere,

Et que Newton, rêveur bien plus fameux,

Fait tournoyer, sans boussole et sans guide,

Autour de rien, et tout autour du vuide.
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Je ne sais si l’attraction passera un jour sur la terre,
comme dans les cieux, pour la loi unique qui en a formé
tous les êtres. Mais que deviendront alors les lois morales
qui doivent régir les hommes ? n’est-elle pas une loi morale
elle-même, cette loi de la raison universelle qui a créé dans
la nature les lois mécaniques, les emploie, les développe, et
les perfectionne ? L’architecte d’un palais en a, sans doute,
précédé les mâçons.

Oh ! combien nos doctrines humaines ont dégradé parmi
nous la science divine ! Les unes nous représentent ce globe
comme un ouvrage céleste, dévasté par les démons ;
d’autres nous montrent les cieux comme une habitation
d’animaux. C’est sous leurs noms et sous leurs images
qu’elles font briller les constellations célestes ; et le
mécanisme dont elles les font mouvoir renferme, sans
contredit, beaucoup moins d’intelligence que les bêtes n’en
emploieraient elles-mêmes pour se conduire sur la terre.
Qu’en résulte-t-il pour notre instruction et notre bonheur ?
Nos premiers documents épouvantent notre enfance et nous
rendent, pendant toute la vie, la mort effroyable ; les
seconds paralysent notre raison et nous rendent la vie
insipide. Souvent les uns et les autres se succedent pour
nous tourmenter et nous abrutir tour-à-tour.

Heureux ceux qui, forts de leur conscience premiere, ne
cherchent l’auteur de la nature que dans la nature même,
avec les simples organes qu’elle leur a donnés ! Ils
n’étudient point en tremblant les destinées du genre
humain[4], dans une polyglotte. Ils ne cherchent point, à la
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faveur d’un télescope, à travers le Serpent, le Cancer, et les
autres monstres des cieux, le retour assuré d’une comete,
pour confirmer une théorie du hasard. Les objets de la
nature les plus communs sont pour eux les plus dignes
d’admiration et de reconnoissance. Dès l’aurore, ils voient
le soleil repousser vers l’orient le voile sombre de la nuit, et
ranimer de ses rayons une terre couverte de végétaux et
d’êtres sensibles ; à midi, l’astre qui fait tout voir disparoît
enseveli dans une splendeur éblouissante ; mais vers le soir,
déployant à l’occident le voile de sa lumiere, il découvre sur
l’horizon qu’il abandonne des cieux tout étincelants de
constellations. Qu’admireront-ils de plus ? sera-ce la lunette
astronomique, qui, pour en nombrer les étoiles, s’alonge en
vain toutes les nuits dans les airs, depuis des siecles ; ou les
yeux que leur donna la nature, pour en embrasser le
spectacle infini, dans un instant ?

1. ↑ L’existence actuelle de Domingue m’avoit déja été confirmée par
plusieurs autres voyageurs. Ils m’ont assuré même qu’un habitant de
l’isle de France le faisoit voir sur un théâtre pour de l'argent.

2. ↑ Quelques journalistes me reprocheront peut-être encore que je parle
toujours de moi. Mais puisque j’ai commencé mes Études de la nature
par l’histoire d’un fraisier et des insectes qui l’habitoient, pourquoi ne
parlerois-je pas dans ce préambule de ma maison de campagne et de ma
famille ? Aimeroient-ils mieux que je parlasse d’eux ? c’est ce que je
pourrai faire encore s’ils m’y obligent. Il n’y a que mes souscripteurs qui
auroient droit de se plaindre que je les ennuie. Mais je les prie de
considérer que je leur fais présent de ce préambule, que je ne leur ai pas
promis. Je le leur donne comme un dédommagement de leur longue
attente, ainsi que je l’ai dit.

3. ↑ Voyez la note a, à la f in du préambule.
4. ↑ Newton lui-même.
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Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève derrière le
Port-Louis de l’Isle-de-France, on voit, dans un terrain jadis
cultivé, les ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées
presque au milieu d’un bassin formé par de grands rochers,
qui n’a qu’une seule ouverture tournée au nord. On aperçoit
à gauche la montagne appelée le morne de la Découverte,
d’où l’on signale les vaisseaux qui abordent dans l’isle, et au
bas de cette montagne la ville nommée le Port-Louis ; à
droite, le chemin qui mène du Port-Louis au quartier des
Pamplemousses ; ensuite l’église de ce nom, qui s’éleve
avec ses avenues de bambous au milieu d’une grande
plaine ; et plus loin une forêt qui s’étend jusqu’aux
extrémités de l’isle. On distingue devant soi, sur les bords de
la mer, la baie du Tombeau ; un peu sur la droite, le cap
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Malheureux ; et au-delà, la pleine mer, où paroissent à fleur
d’eau quelques islots inhabités, entre autres le coin de Mire,
qui ressemble à un bastion au milieu des flots.

À l’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre tant d’objets,
les échos de la montagne répetent sans cesse le bruit des
vents qui agitent les forêts voisines, et le fracas des vagues
qui brisent au loin sur les récifs ; mais au pied même des
cabanes on n’entend plus aucun bruit, et on ne voit autour de
soi que de grands rochers escarpés comme des murailles.
Des bouquets d’arbres croissent à leurs bases, dans leurs
fentes, et jusque sur leurs cimes, où s’arrêtent les nuages.
Les pluies que leurs pitons attirent peignent souvent les
couleurs de l’arc-en-ciel sur leurs flancs verds et bruns, et
entretiennent à leurs pieds les sources dont se forme la petite
riviere des Lataniers. Un grand silence regne dans leur
enceinte, où tout est paisible, l’air, les eaux et la lumiere. À
peine l’écho y répete le murmure des palmistes qui croissent
sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les longues fleches
toujours balancées par les vents. Un jour doux éclaire le fond
de ce bassin, où le soleil ne luit qu’à midi ; mais dès l’aurore
ses rayons en frappent le couronnement, dont les pics
s’élevant au-dessus des ombres de la montagne, paraissent
d’or et de pourpre sur l’azur des cieux.

J’aimois à me rendre dans ce lieu où l’on jouit à la fois
d’une vue immense et d’une solitude profonde. Un jour que
j’étois assis au pied de ces cabanes, et que j’en considérois
les ruines, un homme déja sur l’âge vint à passer aux
environs. Il étoit, suivant la coutume des anciens habitants,
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en petite veste et en long caleçon. Il marchoit nu-pieds, et
s’appuyoit sur un bâton de bois d’ébene. Ses cheveux étoient
tout blancs, et sa physionomie noble et simple. Je le saluai
avec respect. Il me rendit mon salut, et m’ayant considéré un
moment, il s’approcha de moi, et vint se reposer sur le tertre
où j’étois assis. Excité par cette marque de confiance, je lui
adressai la parole : « Mon pere, lui dis-je, pourriez-vous
m’apprendre à qui ont appartenu ces deux cabanes ? » Il me
répondit : « Mon fils, ces masures et ce terrain inculte
étoient habités, il y a environ vingt ans, par deux familles qui
y avoient trouvé le bonheur. Leur histoire est touchante :
mais dans cette isle, située sur la route des Indes, quel
Européen peut s’intéresser au sort de quelques particuliers
obscurs ? qui voudroit même y vivre heureux, mais pauvre et
ignoré ? Les hommes ne veulent connoître que l’histoire des
grands et des rois, qui ne sert à personne. — Mon pere,
repris-je, il est aisé de juger à votre air et à votre discours
que vous avez acquis une grande expérience. Si vous en avez
le temps, racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez des
anciens habitants de ce désert, et croyez que l’homme même
le plus dépravé par les préjugés du monde aime à entendre
parler du bonheur que donnent la nature et la vertu. » Alors,
comme quelqu’un qui cherche à se rappeler diverses
circonstances, après avoir appuyé quelque temps ses mains
sur son front, voici ce que ce vieillard me raconta.

En 1726 un jeune homme de Normandie, appelé M. de la
Tour, après avoir sollicité en vain du service en France et des
secours dans sa famille, se détermina à venir dans cette isle
pour y chercher fortune. Il avoit avec lui une jeune femme
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qu’il aimoit beaucoup et dont il étoit également aimé. Elle
étoit d’une ancienne et riche maison de sa province ; mais il
l’avoit épousée en secret et sans dot, parceque les parents de
sa femme s’étoient opposés à son mariage, attendu qu’il
n’étoit pas gentilhomme. Il la laissa au Port-Louis de cette
isle, et il s’embarqua pour Madagascar dans l’espérance d’y
acheter quelques noirs, et de revenir promptement ici former
une habitation. Il débarqua à Madagascar vers la mauvaise
saison qui commence à la mi-octobre ; et peu de temps après
son arrivée il y mourut des fievres pestilentielles qui y
regnent pendant six mois de l’année, et qui empêcheront
toujours les nations européennes d’y faire des établissements
fixes. Les effets qu’il avoit emportés avec lui furent
dispersés après sa mort, comme il arrive ordinairement à
ceux qui meurent hors de leur patrie. Sa femme, restée à
l’Isle-de-France, se trouva veuve, enceinte, et n’ayant pour
tout bien au monde qu’une négresse, dans un pays où elle
n’avoit ni crédit ni recommandation. Ne voulant rien
solliciter auprès d’aucun homme après la mort de celui
qu’elle avoit uniquement aimé, son malheur lui donna du
courage. Elle résolut de cultiver avec son esclave un petit
coin de terre, afin de se procurer de quoi vivre.

Dans une isle presque déserte dont le terrain étoit à
discrétion elle ne choisit point les cantons les plus fertiles ni
les plus favorables au commerce ; mais cherchant quelque
gorge de montagne, quelque asile caché où elle pût vivre
seule et inconnue, elle s’achemina de la ville vers ces
rochers pour s’y retirer comme dans un nid. C’est un instinct
commun à tous les êtres sensibles et souffrants de se réfugier
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dans les lieux les plus sauvages et les plus déserts ; comme
si des rochers étoient des remparts contre l’infortune, et
comme si le calme de la nature pouvoit appaiser les troubles
malheureux de l’ame. Mais la Providence, qui vient à notre
secours lorsque nous ne voulons que les biens nécessaires,
en réservoit un à madame de la Tour que ne donnent ni les
richesses ni la grandeur ; c’étoit une amie.

Dans ce lieu depuis un an demeuroit une femme vive,
bonne et sensible ; elle s’appeloit Marguerite. Elle étoit née
en Bretagne d’une simple famille de paysans, dont elle étoit
chérie, et qui l’auroit rendue heureuse, si elle n’avoit eu la
foiblesse d’ajouter foi à l’amour d’un gentilhomme de son
voisinage qui lui avoit promis de l’épouser ; mais celui-ci
ayant satisfait sa passion s’éloigna d’elle, et refusa même de
lui assurer une subsistance pour un enfant dont il l’avoit
laissée enceinte. Elle s’étoit déterminée alors à quitter pour
toujours le village où elle étoit née, et à aller cacher sa faute
aux colonies, loin de son pays, où elle avoit perdu la seule
dot d’une fille pauvre et honnête, la réputation. Un vieux
noir, qu’elle avoit acquis de quelques deniers empruntés,
cultivoit avec elle un petit coin de ce canton.

Madame de la Tour, suivie de sa négresse, trouva dans ce
lieu Marguerite qui allaitoit son enfant. Elle fut charmée de
rencontrer une femme dans une position qu’elle jugea
semblable à la sienne. Elle lui parla en peu de mots de sa
condition passée et de ses besoins présents. Marguerite au
récit de madame de la Tour fut émue de pitié ; et, voulant
mériter sa confiance plutôt que son estime, elle lui avoua
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sans lui rien déguiser l’imprudence dont elle s’étoit rendue
coupable. « Pour moi, dit-elle, j’ai mérité mon sort ; mais
vous, madame, … vous, sage et malheureuse » ! Et elle lui
offrit en pleurant sa cabane et son amitié. Madame de la
Tour, touchée d’un accueil si tendre, lui dit en la serrant dans
ses bras : « Ah ! Dieu veut finir mes peines, puisqu’il vous
inspire plus de bonté envers moi qui vous suis étrangere, que
jamais je n’en ai trouvé dans mes parents. »

Je connoissois Marguerite, et quoique je demeure à une
lieue et demie d’ici, dans les bois, derriere la Montagne-
Longue, je me regardois comme son voisin. Dans les villes
d’Europe une rue, un simple mur, empêchent les membres
d’une même famille de se réunir pendant des années
entieres ; mais dans les colonies nouvelles on considere
comme ses voisins ceux dont on n’est séparé que par des
bois et par des montagnes. Dans ce temps-là sur-tout, où
cette isle faisoit peu de commerce aux Indes, le simple
voisinage y étoit un titre d’amitié, et l’hospitalité envers les
étrangers un devoir et un plaisir. Lorsque j’appris que ma
voisine avoit une compagne, je fus la voir pour tâcher d’être
utile à l’une et à l’autre. Je trouvai dans madame de la Tour
une personne d’une figure intéressante, pleine de noblesse et
de mélancolie. Elle étoit alors sur le point d’accoucher. Je
dis à ces deux dames qu’il convenoit, pour l’intérêt de leurs
enfants, et sur-tout pour empêcher l’établissement de
quelque autre habitant, de partager entre elles le fond de ce
bassin, qui contient environ vingt arpents. Elles s’en
rapporterent à moi pour ce partage. J’en formai deux
portions à-peu-près égales : l’une renfermoit la partie
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supérieure de cette enceinte, depuis ce piton de rocher
couvert de nuages, d’où sort la source de la riviere des
Lataniers, jusqu’à cette ouverture escarpée que vous voyez
au haut de la montagne, et qu’on appelle l’Embrasure,
parcequ’elle ressemble en effet à une embrasure de canon.
Le fond de ce sol est si rempli de roches et de ravins qu’à
peine on y peut marcher ; cependant il produit de grands
arbres, et il est rempli de fontaines et de petits ruisseaux.
Dans l’autre portion je compris toute la partie inférieure qui
s’étend le long de la riviere des Lataniers jusqu’à l’ouverture
où nous sommes, d’où cette riviere commence à couler entre
deux collines jusqu’à la mer. Vous y voyez quelques lisieres
de prairies, et un terrain assez uni, mais qui n’est guere
meilleur que l’autre ; car dans la saison des pluies il est
marécageux, et dans les sécheresses il est dur comme du
plomb ; quand on y veut alors ouvrir une tranchée, on est
obligé de le couper avec des haches. Après avoir fait ces
deux partages j’engageai ces deux dames à les tirer au sort.
La partie supérieure échut à madame de la Tour, et
l’inférieure à Marguerite. L’une et l’autre furent contentes de
leur lot ; mais elles me prierent de ne pas séparer leur
demeure, « afin, me dirent-elles, que nous puissions toujours
nous voir, nous parler et nous entr’aider ». Il falloit
cependant à chacune d’elles une retraite particuliere. La case
de Marguerite se trouvoit au milieu du bassin précisément
sur les limites de son terrain. Je bâtis tout auprès, sur celui
de madame de la Tour, une autre case, en sorte que ces deux
amies étoient à la fois dans le voisinage l’une de l’autre et
sur la propriété de leurs familles. Moi-même j’ai coupé des
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palissades dans la montagne ; j’ai apporté des feuilles de
latanier des bords de la mer pour construire ces deux
cabanes, où vous ne voyez plus maintenant ni porte ni
couverture. Hélas ! il n’en reste encore que trop pour mon
souvenir ! Le temps, qui détruit si rapidement les
monuments des empires, semble respecter dans ces déserts
ceux de l’amitié, pour perpétuer mes regrets jusqu’à la fin de
ma vie.

À peine la seconde de ces cabanes étoit achevée que
madame de la Tour accoucha d’une fille. J’avois été le
parrain de l’enfant de Marguerite, qui s’appeloit Paul.
Madame de la Tour me pria aussi de nommer sa fille
conjointement avec son amie. Celle-ci lui donna le nom de
Virginie. « Elle sera vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse.
Je n’ai connu le malheur qu’en m’écartant de la vertu ».

Lorsque madame de la Tour fut relevée de ses couches ces
deux petites habitations commencerent à être de quelque
rapport, à l’aide des soins que j’y donnois de temps en
temps, mais sur-tout par les travaux assidus de leurs
esclaves. Celui de Marguerite, appelé Domingue, étoit un
noir iolof, encore robuste, quoique déja sur l’âge. Il avoit de
l’expérience et un bon sens naturel. Il cultivoit
indifféremment sur les deux habitations les terrains qui lui
sembloient les plus fertiles, et il y mettoit les semences qui
leur convenoient le mieux. Il semoit du petit mil et du maïs
dans les endroits médiocres, un peu de froment dans les
bonnes terres, du riz dans les fonds marécageux ; et au pied
des roches, des giraumons, des courges et des concombres,
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qui se plaisent à y grimper. Il plantoit dans les lieux secs des
patates qui y viennent très sucrées, des cotonniers sur les
hauteurs, des cannes à sucre dans les terres fortes, des pieds
de café sur les collines, où le grain est petit, mais excellent ;
le long de la riviere et autour des cases, des bananiers qui
donnent toute l’année de longs régimes de fruits avec un bel
ombrage, et enfin quelques plantes de tabac pour charmer
ses soucis et ceux de ses bonnes maîtresses. Il alloit couper
du bois à brûler dans la montagne, et casser des roches çà et
là dans les habitations pour en aplanir les chemins. Il faisoit
tous ces ouvrages avec intelligence et activité, parcequ’il les
faisoit avec zele. Il étoit fort attaché à Marguerite ; et il ne
l’étoit guere moins à madame de la Tour, dont il avoit
épousé la négresse à la naissance de Virginie. Il aimoit
passionnément sa femme, qui s’appeloit Marie. Elle étoit née
à Madagascar, d’où elle avoit apporté quelque industrie, sur-
tout celle de faire des paniers et des étoffes appelées pagnes,
avec des herbes qui croissent dans les bois. Elle étoit adroite,
propre, et très fidele. Elle avoit soin de préparer à manger,
d’élever quelques poules, et d’aller de temps en temps
vendre au Port-Louis le superflu de ces deux habitations, qui
étoit bien peu considérable. Si vous y joignez deux chevres
élevées près des enfants, et un gros chien qui veilloit la nuit
au dehors, vous aurez une idée de tout le revenu et de tout le
domestique de ces deux petites métairies.
Pour ces deux amies, elles filoient du matin au soir du coton.
Ce travail suffisoit à leur entretien et à celui de leurs
familles ; mais d’ailleurs elles étoient si dépourvues de
commodités étrangeres qu’elles marchoient nu-pieds dans
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leur habitation, et ne portoient de souliers que pour aller le
dimanche de grand matin à la messe à l’église des
Pamplemousses que vous voyez là-bas. Il y a cependant bien
plus loin qu’au Port-Louis ; mais elles se rendoient rarement
à la ville, de peur d’y être méprisées, parcequ’elles étoient
vêtues de grosse toile bleue du Bengale comme des esclaves.
Après tout, la considération publique vaut-elle le bonheur
domestique ? Si ces dames avoient un peu à souffrir au
dehors, elles rentroient chez elles avec d’autant plus de
plaisir. À peine Marie et Domingue les apercevoient de cette
hauteur sur le chemin des Pamplemousses, qu’ils
accouroient jusqu’au bas de la montagne pour les aider à la
remonter. Elles lisoient dans les yeux de leurs esclaves la
joie qu’ils avoient de les revoir. Elles trouvoient chez elles la
propreté, la liberté, des biens qu’elles ne devoient qu’à leurs
propres travaux, et des serviteurs pleins de zele et
d’affection. Elles-mêmes, unies par les mêmes besoins,
ayant éprouvé des maux presque semblables, se donnant les
doux noms d’amie, de compagne et de sœur, n’avoient
qu’une volonté, qu’un intérêt, qu’une table. Tout entre elles
étoit commun. Seulement si d’anciens feux plus vifs que
ceux de l’amitié se réveilloient dans leur ame, une religion
pure, aidée par des mœurs chastes, les dirigeoit vers une
autre vie, comme la
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flamme qui s’envole vers le ciel lorsqu’elle n’a plus
d’aliment sur la terre.

Les devoirs de la nature ajoutoient encore au bonheur de
leur société. Leur amitié mutuelle redoubloit à la vue de
leurs enfants, fruits d’un amour également infortuné. Elles
prenoient plaisir à les mettre ensemble dans le même bain, et
à les coucher dans le même berceau. Souvent elles les
changeoient de lait. « Mon amie, disoit madame de la Tour,
chacune de nous aura deux enfants, et chacun de nos enfants
aura deux meres ». Comme deux bourgeons qui restent sur
deux arbres de la même espece, dont la tempête a brisé
toutes les branches, viennent à produire des fruits plus doux,
si chacun d’eux, détaché du tronc maternel, est greffé sur le
tronc voisin ; ainsi ces deux petits enfants, privés de tous
leurs parents, se remplissoient de sentiments plus tendres
que ceux de fils et de fille, de frere et de sœur, quand ils
venoient à être changés de mamelles par les deux amies qui
leur avoient donné le jour. Déja leurs meres parloient de leur
mariage sur leurs berceaux, et cette perspective de félicité
conjugale, dont elles charmoient leurs propres peines,
finissoit bien souvent par les faire pleurer ; l’une se
rappelant que ses maux étoient venus d’avoir négligé
l’hymen, et l’autre d’en avoir subi les lois ; l’une, de s’être
élevée au-dessus de sa condition, et l’autre, d’en être
descendue : mais elles se consoloient en pensant qu’un jour
leurs enfants, plus heureux, jouiroient à la fois, loin des
cruels préjugés de l’Europe, des plaisirs de l’amour et du
bonheur de l’égalité.
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Rien en effet n’étoit comparable à l’attachement qu’ils se
témoignoient déja. Si Paul venoit à se plaindre, on lui
montroit Virginie ; à sa vue il sourioit et s’appaisoit. Si
Virginie souffroit, on en étoit averti par les cris de Paul ;
mais cette aimable fille dissimuloit aussitôt son mal pour
qu’il ne souffrît pas de sa douleur. Je n’arrivois point de fois
ici que je ne les visse tous deux tout nus, suivant la coutume
du pays, pouvant à peine marcher, se tenant ensemble par les
mains et sous les bras, comme on représente la constellation
des gémeaux. La nuit même ne pouvoit les séparer ; elle les
surprenoit souvent couchés dans le même berceau, joue
contre joue, poitrine contre poitrine, les mains passées
mutuellement autour de leurs cous, et endormis dans les bras
l’un de l’autre.

Lorsqu’ils surent parler les premiers noms qu’ils apprirent
à se donner furent ceux de frere et de sœur. L’enfance, qui
connoît des caresses plus tendres, ne connoît point de plus
doux noms. Leur éducation ne fit que redoubler leur amitié
en la dirigeant vers leurs besoins réciproques. Bientôt tout ce
qui regarde l’économie, la propreté, le soin de préparer un
repas champêtre, fut du ressort de Virginie, et ses travaux
étoient toujours suivis des louanges et des baisers de son
frere. Pour lui, sans cesse en action, il bêchoit le jardin avec
Domingue, ou, une petite hache à la main, il le suivoit dans
les bois ; et si dans ces courses une belle fleur, un bon fruit,
ou un nid d’oiseaux se présentoient à lui, eussent-ils été au
haut d’un arbre, il l’escaladoit pour les apporter à sa sœur.



105

Quand on en rencontroit un quelque part on étoit sûr que
l’autre n’étoit pas loin. Un jour que je descendois du sommet
de cette montagne, j’apperçus à l’extrémité du jardin
Virginie qui accouroit vers la maison, la tête couverte de son
jupon qu’elle avoit relevé par derriere, pour se mettre à l’abri
d’une ondée de pluie. De loin je la crus seule ; et m’étant
avancé vers elle pour l’aider à marcher, je vis qu’elle tenoit
Paul par le bras, enveloppé presque en entier de la même
couverture, riant l’un et l’autre d’être ensemble à l’abri sous
un parapluie de leur invention. Ces deux têtes charmantes
renfermées sous ce jupon bouffant me rappelerent les enfants
de Léda enclos dans la même coquille.

Toute leur étude étoit de se complaire et de s’entr’aider.
Au reste ils étoient ignorants comme des Créoles, et ne
savoient ni lire ni écrire. Ils ne s’inquiétoient pas de ce qui
s’étoit passé dans des temps reculés et loin d’eux ; leur
curiosité ne s’étendoit pas au-delà de cette montagne. Ils
croyoient que le monde finissoit où finissoit leur isle ; et ils
n’imaginoient rien d’aimable où ils n’étoient pas. Leur
affection mutuelle et celle de leurs meres occupoient toute
l’activité de leurs ames. Jamais des sciences inutiles
n’avoient fait couler leurs larmes ; jamais les leçons d’une
triste morale ne les avoient remplis d’ennui. Ils ne savoient
pas qu’il ne faut pas dérober, tout chez eux étant commun ;
ni être intempérant, ayant à discrétion des mets simples ; ni
menteur, n’ayant aucune vérité à dissimuler. On ne les avoit
jamais effrayés en leur disant que Dieu réserve des punitions
terribles aux enfants ingrats ; chez eux l’amitié filiale étoit
née de l’amitié maternelle. On ne leur avoit appris de la
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religion que ce qui la fait aimer ; et s’ils n’offroient pas à
l’église de longues prieres, par-tout où ils étoient, dans la
maison, dans les champs, dans les bois, ils levoient vers le
ciel des mains innocentes et un cœur plein de l’amour de
leurs parents.

Ainsi se passa leur premiere enfance comme une belle
aube qui annonce un plus beau jour. Déja ils partageoient
avec leurs meres tous les soins du ménage. Dès que le chant
du coq annonçoit le retour de l’aurore, Virginie se levoit,
alloit puiser de l’eau à la source voisine, et rentroit dans la
maison pour préparer le déjeûner. Bientôt après, quand le
soleil doroit les pitons de cette enceinte, Marguerite et son
fils se rendoient chez madame de la Tour : alors ils
commençoient tous ensemble une priere, suivie du premier
repas ; souvent ils le prenoient devant la porte, assis sur
l’herbe sous un berceau de bananiers, qui leur fournissoit à
la fois des mets tout préparés dans leurs fruits substantiels, et
du linge de table dans leurs feuilles larges, longues, et
lustrées. Une nourriture saine et abondante développoit
rapidement les corps de ces deux jeunes gens, et une
éducation douce peignoit dans leur physionomie la pureté et
le contentement de leur ame. Virginie n’avoit que douze
ans ; déja sa taille étoit plus qu’à demi formée ; de grands
cheveux blonds ombrageoient sa tête ; ses yeux bleus et ses
levres de corail brilloient du plus tendre éclat sur la fraîcheur
de son visage : ils sourioient toujours de concert quand elle
parloit ; mais quand elle gardoit le silence, leur obliquité
naturelle vers le ciel leur donnoit une expression d’une
sensibilité extrême, et même celle d’une légere mélancolie.
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Pour Paul, on voyoit déja se développer en lui le caractere
d’un homme au milieu des graces de l’adolescence. Sa taille
étoit plus élevée que celle de Virginie, son teint plus
rembruni, son nez plus aquilin, et ses yeux, qui étoient noirs,
auroient eu un peu de fierté, si les longs cils qui rayonnoient
autour comme des pinceaux ne leur avoient donné la plus
grande douceur. Quoiqu’il fût toujours en mouvement, dès
que sa sœur paraissoit il devenoit tranquille et alloit s’asseoir
auprès d’elle. Souvent leur repas se passoit sans qu’ils se
dissent un mot. À leur silence, à la naïveté de leurs attitudes,
à la beauté de leurs pieds nus, on eût cru voir un grouppe
antique de marbre blanc représentant quelques uns des
enfants de Niobé ; mais à leurs regards qui cherchoient à se
rencontrer, à leurs sourires rendus par de plus doux sourires,
on les eût pris pour ces enfants du ciel, pour ces esprits
bienheureux dont la nature est de s’aimer, et qui n’ont pas
besoin de rendre le sentiment par des pensées, et l’amitié par
des paroles.

Cependant madame de la Tour, voyant sa fille se
développer avec tant de charmes, sentoit augmenter son
inquiétude avec sa tendresse. Elle me disoit quelquefois :
« Si je venois à mourir, que deviendroit Virginie sans
fortune ? »

Elle avoit en France une tante, fille de qualité, riche,
vieille et dévote, qui lui avoit refusé si durement des secours
lorsqu’elle se fut mariée à M. de la Tour, qu’elle s’étoit bien
promis de n’avoir jamais recours à elle à quelque extrémité
qu’elle fût réduite. Mais devenue mere, elle ne craignit plus
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la honte des refus. Elle manda à sa tante la mort inattendue
de son mari, la naissance de sa fille, et l’embarras où elle se
trouvoit, loin de son pays, dénuée de support, et chargée
d’un enfant. Elle n’en reçut point de réponse. Elle qui étoit
d’un caractere élevé, ne craignit plus de s’humilier, et de
s’exposer aux reproches de sa parente, qui ne lui avoit
jamais pardonné d’avoir épousé un homme sans naissance,
quoique vertueux. Elle lui écrivoit donc par toutes les
occasions afin d’exciter sa sensibilité en faveur de Virginie.
Mais bien des années s’étoient écoulées sans recevoir d’elle
aucune marque de souvenir.

Enfin en 1738, trois ans après l’arrivée de M. de la
Bourdonnais dans cette isle, madame de la Tour apprit que
ce gouverneur avoit à lui remettre une lettre de la part de sa
tante. Elle courut au Port-Louis sans se soucier cette fois d’y
paroître mal vêtue, la joie maternelle la mettant au-dessus du
respect humain. M. de la Bourdonnais lui donna en effet une
lettre de sa tante. Celle-ci mandoit à sa niece qu’elle avoit
mérité son sort pour avoir épousé un aventurier, un libertin ;
que les passions portoient avec elles leur punition ; que la
mort prématurée de son mari étoit un juste châtiment de
Dieu ; qu’elle avoit bien fait de passer aux isles plutôt que de
déshonorer sa famille en France ; qu’elle étoit après tout
dans un bon pays où tout le monde faisoit fortune, excepté
les paresseux. Après l’avoir ainsi blâmée elle finissoit par se
louer elle-même : pour éviter, disoit-elle, les suites souvent
funestes du mariage, elle avoit toujours refusé de se marier.
La vérité est qu’étant ambitieuse, elle n’avoit voulu épouser
qu’un homme de grande qualité ; mais quoiqu’elle fût très
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riche, et qu’à la cour on soit indifférent à tout excepté à la
fortune, il ne s’étoit trouvé personne qui eût voulu s’allier à
une fille aussi laide, et à un cœur aussi dur.

Elle ajoutoit par post-scriptum que, toute réflexion faite,
elle l’avoit fortement recommandée à M. de la Bourdonnais.
Elle l’avoit en effet recommandée, mais suivant un usage
bien commun aujourd’hui, qui rend un protecteur plus à
craindre qu’un ennemi déclaré : afin de justifier auprès du
gouverneur sa dureté pour sa niece, en feignant de la
plaindre, elle l’avoit calomniée.

Madame de la Tour, que tout homme indifférent n’eût pu
voir sans intérêt et sans respect, fut reçue avec beaucoup de
froideur par M. de la Bourdonnais, prévenu contre elle. Il ne
répondit à l’exposé qu’elle lui fit de sa situation et de celle
de sa fille que par de durs monosyllabes : « Je verrai ; …
nous verrons ; … avec le temps : … il y a bien des
malheureux… Pourquoi indisposer une tante respectable ?
… C’est vous qui avez tort. »

Madame de la Tour retourna à l’habitation le cœur navré
de douleur et plein d’amertume. En arrivant elle s’assit, jeta
sur la table la lettre de sa tante, et dit à son amie : « Voilà le
fruit de onze ans de patience » ! Mais comme il n’y avoit
que madame de la Tour qui sût lire dans la société, elle reprit
la lettre et en fit la lecture devant toute la famille rassemblée.
À peine était-elle achevée que Marguerite lui dit avec
vivacité : « Qu’avons-nous besoin de tes parents ? Dieu nous
a-t-il abandonnées ? c’est lui seul qui est notre pere.
N’avons-nous pas vécu heureuses jusqu’à ce jour ? Pourquoi
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donc te chagriner ? Tu n’as point de courage ». Et voyant
madame de la Tour pleurer, elle se jeta à son cou, et la
serrant dans ses bras : « Chere amie, s’écria-t-elle, chere
amie » ! mais ses propres sanglots étoufferent sa voix. À ce
spectacle Virginie, fondant en larmes, pressoit
alternativement les mains de sa mere et celles de Marguerite
contre sa bouche et contre son cœur ; et Paul, les yeux
enflammés de colere, crioit, serroit les poings, frappoit du
pied, ne sachant à qui s’en prendre. À ce bruit Domingue et
Marie accoururent, et l’on n’entendit plus dans la case que
ces cris de douleur : « Ah, madame ! … ma bonne
maîtresse ! … ma mere ! … ne pleurez pas. » De si tendres
marques d’amitié dissiperent le chagrin de madame de la
Tour. Elle prit Paul et Virginie dans ses bras, et leur dit d’un
air content : « Mes enfants, vous êtes cause de ma peine ;
mais vous faites toute ma joie. Oh ! mes chers enfants, le
malheur ne m’est venu que de loin ; le bonheur est autour de
moi ». Paul et Virginie ne la comprirent pas, mais quand ils
la virent tranquille ils sourirent, et se mirent à la caresser.
Ainsi ils continuerent tous d’être heureux, et ce ne fut qu’un
orage au milieu d’une belle saison.

Le bon naturel de ces enfants se développoit de jour en
jour. Un dimanche, au lever de l’aurore, leurs meres étant
allées à la premiere messe à l’église des Pamplemousses,
une négresse maronne se présenta sous les bananiers qui
entouroient leur habitation. Elle étoit décharnée comme un
squelette, et n’avoit pour vêtement qu’un lambeau de
serpilliere autour des reins. Elle se jeta aux pieds de Virginie,
qui préparoit le déjeûner de la famille, et lui dit : « Ma jeune
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demoiselle, ayez pitié d’une pauvre esclave fugitive ; il y a
un mois que j’erre dans ces montagnes demi-morte de faim,
souvent poursuivie par des chasseurs et par leurs chiens. Je
fuis mon maître, qui est un riche habitant de la Riviere-
noire : il m’a traitée comme vous le voyez » ; en même
temps elle lui montra son corps sillonné de cicatrices
profondes par les coups de fouet qu’elle en avoit reçus. Elle
ajouta : « Je voulois aller me noyer ; mais sachant que vous
demeuriez ici, j’ai dit : Puisqu’il y a encore de bons blancs
dans ce pays il ne faut pas encore mourir ». Virginie, toute
émue, lui répondit : « Rassurez-vous, infortunée créature !
Mangez, mangez » ; et elle lui donna le déjeûner de la
maison, qu’elle avoit apprêté. L’esclave en peu de moments
le dévora tout entier. Virginie la voyant rassasiée lui dit :
« Pauvre misérable ! j’ai envie d’aller demander votre grace
à votre maître ; en vous voyant il sera touché de pitié.
Voulez-vous me conduire chez lui ? — Ange de Dieu,
repartit la négresse, je vous suivrai par-tout où vous
voudrez ». Virginie appela son frere, et le pria de
l’accompagner. L’esclave maronne les conduisit par des
sentiers, au milieu des bois, à travers de hautes montagnes
qu’ils grimperent avec bien de la peine, et de larges rivieres
qu’ils passerent à gué. Enfin, vers le milieu du jour, ils
arriverent au bas d’un morne sur les bords de la Riviere-
noire. Ils apperçurent là une maison bien bâtie, des
plantations considérables, et un grand nombre d’esclaves
occupés à toutes sortes de travaux. Leur maître se promenoit
au milieu d’eux, une pipe à la bouche, et un rotin à la main.
C’étoit un grand homme sec, olivâtre, aux yeux enfoncés, et
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aux sourcils noirs et joints. Virginie, toute émue, tenant Paul
par le bras, s’approcha de l’habitant, et le pria, pour l’amour
de Dieu, de pardonner à son esclave, qui étoit à quelques pas
de là derriere eux. D’abord l’habitant ne fit pas grand
compte de ces deux enfants pauvrement vêtus ; mais quand
il eut remarqué la taille élégante de Virginie, sa belle tête
blonde sous une capote bleue, et qu’il eut entendu le doux
son de sa voix, qui trembloit ainsi que tout son corps en lui
demandant grace, il ôta sa pipe de sa bouche, et levant son
rotin vers le ciel, il jura par un affreux serment qu’il
pardonnoit à son esclave, non pas pour l’amour de Dieu,
mais pour l’amour d’elle. Virginie aussitôt fit signe à
l’esclave de s’avancer vers son maître ; puis elle s’enfuit, et
Paul courut après elle.

Ils remonterent ensemble le revers du morne par où ils
étoient descendus, et parvenus au sommet ils s’assirent sous
un arbre, accablés de lassitude, de faim et de soif. Ils avoient
fait à jeun plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul
dit à Virginie : « Ma sœur, il est plus de midi ; tu as faim et
soif : nous ne trouverons point ici à dîner ; redescendons le
morne, et allons demander à manger au maître de l’esclave.
— Oh non, mon ami, reprit Virginie, il m’a fait trop de peur.
Souviens-toi de ce que dit quelquefois maman : Le pain du
méchant remplit la bouche de gravier. — Comment ferons-
nous donc ? dit Paul ; ces arbres ne produisent que de
mauvais fruits ; il n’y a pas seulement ici un tamarin ou un
citron pour te rafraîchir. — Dieu aura pitié de nous, reprit
Virginie ; il exauce la voix des petits oiseaux qui lui
demandent de la nourriture ». À peine avoit-elle dit ces mots
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qu’ils entendirent le bruit d’une source qui tomboit d’un
rocher voisin. Ils y coururent, et après s’être désaltérés avec
ses eaux plus claires que le crystal, ils cueillirent et
mangerent un peu de cresson qui croissoit sur ses bords.
Comme ils regardoient de côté et d’autre s’ils ne
trouveroient pas quelque nourriture plus solide, Virginie
apperçut parmi les arbres de la forêt un jeune palmiste. Le
chou que la cime de cet arbre renferme au milieu de ses
feuilles est un fort bon manger ; mais quoique sa tige ne fût
pas plus grosse que la jambe, elle avoit plus de soixante
pieds de hauteur. À la vérité le bois de cet arbre n’est formé
que d’un paquet de filaments, mais son aubier est si dur qu’il
fait rebrousser les meilleures haches ; et Paul n’avoit pas
même un couteau. L’idée lui vint de mettre le feu au pied de
ce palmiste : autre embarras ; il n’avoit point de briquet, et
d’ailleurs dans cette isle si couverte de rochers je ne crois
pas qu’on puisse trouver une seule pierre à fusil. La
nécessité donne de l’industrie, et souvent les inventions les
plus utiles ont été dues aux hommes les plus misérables.
Paul résolut d’allumer du feu à la maniere des noirs : avec
l’angle d’une pierre il fit un petit trou sur une branche
d’arbre bien seche, qu’il assujettit sous ses pieds, puis avec
le tranchant de cette pierre il fit une pointe à un autre
morceau de branche également seche, mais d’une espece de
bois différent ; il posa ensuite ce morceau de bois pointu
dans le petit trou de la branche qui étoit sous ses pieds, et le
faisant rouler rapidement entre ses mains comme on roule un
moulinet dont on veut faire mousser du chocolat, en peu de
moments il vit sortir du point de contact de la fumée et des
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étincelles. Il ramassa des herbes seches et d’autres branches
d’arbres, et mit le feu au pied du palmiste, qui bientôt après
tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit encore à
dépouiller le chou de l’enveloppe de ses longues feuilles
ligneuses et piquantes. Virginie et lui mangerent une partie
de ce chou crue, et l’autre cuite sous la cendre, et ils les
trouverent également savoureuses. Ils firent ce repas frugal
remplis de joie, par le souvenir de la bonne action qu’ils
avoient faite le matin ; mais cette joie étoit troublée par
l’inquiétude où ils se doutoient bien que leur longue absence
de la maison jetteroit leurs meres. Virginie revenoit souvent
sur cet objet ; cependant Paul, qui sentoit ses forces
rétablies, l’assura qu’ils ne tarderoient pas à tranquilliser
leurs parents.
Après dîner ils se trouverent bien embarrassés ; car ils
n’avoient plus de guide pour les reconduire chez eux. Paul,
qui ne s’étonnoit de rien, dit à Virginie : « Notre case est
vers le soleil du milieu du jour ; il faut que nous passions,
comme ce matin, par-dessus cette montagne que tu vois là-
bas avec ses trois pitons. Allons, marchons, mon amie ».
Cette montagne étoit celle des Trois-mamelles[1], ainsi
nommée parceque ses trois pitons en ont la forme. Ils
descendirent donc le morne de la Riviere-noire du côté du
nord, et arriverent, après une heure de marche, sur les bords
d’une large riviere qui barroit leur chemin. Cette grande
partie de l’isle, toute couverte de forêts, est si peu connue
même aujourd’hui que plusieurs de ses rivieres et de ses
montagnes n’y ont pas encore de nom. La riviere sur le bord
de laquelle ils étoient coule en bouillonnant sur un lit de
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roches. Le bruit de ses eaux effraya Virginie ; elle n’osa y
mettre les pieds pour la passer à gué. Paul alors prit Virginie
sur son dos, et passa ainsi chargé sur les roches glissantes de
la riviere malgré le tumulte de ses eaux. « N’aie pas peur, lui
disoit-il ; je me sens bien fort avec toi. Si l’habitant de la
Riviere-noire t’avoit refusé la grace de son esclave, je me
serois battu avec lui. — Comment ! dit Virginie, avec cet
homme si grand et si méchant ? À quoi t’ai-je exposé ! Mon
Dieu ! qu’il est difficile de faire le bien ! il n’y a que le mal
de facile à faire ». Quand Paul fut sur le rivage il voulut
continuer sa route chargé de sa sœur, et il se flattoit de
monter ainsi la montagne des Trois-mamelles qu’il voyoit
devant lui à une demi-lieue
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de là ; mais bientôt les forces lui manquerent, et il fut obligé
de la mettre à terre, et de se reposer auprès d’elle. Virginie
lui dit alors : « Mon frere, le jour baisse ; tu as encore des
forces, et les miennes me manquent ; laisse-moi ici, et
retourne seul à notre case pour tranquilliser nos meres. —
Oh ! non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit nous
surprend dans ces bois, j’allumerai du feu, j’abattrai un
palmiste, tu en mangeras le chou, et je ferai avec ses feuilles
un ajoupa pour te mettre à l’abri ». Cependant Virginie
s’étant un peu reposée, cueillit sur le tronc d’un vieux arbre
penché sur le bord de la riviere de longues feuilles de
scolopendre qui pendoient de son tronc ; elle en fit des
especes de brodequins dont elle s’entoura les pieds, que les
pierres des chemins avoient mis en sang ; car dans
l’empressement d’être utile elle avoit oublié de se chausser.
Se sentant soulagée par la fraîcheur de ces feuilles, elle
rompit une branche de bambou, et se mit en marche en
s’appuyant d’une main sur ce roseau, et de l’autre sur son
frere.

Ils cheminoient ainsi doucement à travers les bois ; mais
la hauteur des arbres et l’épaisseur de leurs feuillages leur
firent bientôt perdre de vue la montagne des Trois-mamelles
sur laquelle ils se dirigeoient, et même le soleil qui étoit déja
près de se coucher. Au bout de quelque temps ils quitterent
sans s’en appercevoir le sentier frayé dans lequel ils avoient
marché jusqu’alors, et ils se trouverent dans un labyrinthe
d’arbres, de lianes, et de roches, qui n’avoit plus d’issue.
Paul fit asseoir Virginie, et se mit à courir çà et là, tout hors
de lui, pour chercher un chemin hors de ce fourré épais ;
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mais il se fatigua en vain. Il monta au haut d’un grand arbre
pour découvrir au moins la montagne des Trois-mamelles ;
mais il n’apperçut autour de lui que les cimes des arbres,
dont quelques unes étoient éclairées par les derniers rayons
du soleil couchant. Cependant l’ombre des montagnes
couvroit déja les forêts dans les vallées ; le vent se calmoit,
comme il arrive au coucher du soleil ; un profond silence
régnoit dans ces solitudes, et on n’y entendoit d’autre bruit
que le bramement des cerfs qui venoient chercher leur gîte
dans ces lieux écartés. Paul, dans l’espoir que quelque
chasseur pourroit l’entendre, cria alors de toute sa force :
« Venez, venez, au secours de Virginie » ! mais les seuls
échos de la forêt répondirent à sa voix, et répéterent à
plusieurs reprises : « Virginie… Virginie. »

Paul descendit alors de l’arbre, accablé de fatigue et de
chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit dans ce
lieu ; mais il n’y avoit ni fontaine, ni palmiste, ni même de
branche de bois sec propre à allumer du feu. Il sentit alors
par son expérience toute la foiblesse de ses ressources, et il
se mit à pleurer. Virginie lui dit : « Ne pleure point, mon
ami, si tu ne veux m’accabler de chagrin. C’est moi qui suis
la cause de toutes tes peines, et de celles qu’éprouvent
maintenant nos meres. Il ne faut rien faire, pas même le bien,
sans consulter ses parents. Oh ! j’ai été bien imprudente » !
et elle se prit à verser des larmes. Cependant elle dit à Paul :
« Prions Dieu, mon frere, et il aura pitié de nous ». À peine
avoient-ils achevé leur priere qu’ils entendirent un chien
aboyer. « C’est, dit Paul, le chien de quelque chasseur qui
vient le soir tuer des cerfs à l’affût ». Peu après, les
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aboiements du chien redoublerent. « Il me semble, dit
Virginie, que c’est Fidele, le chien de notre case ; oui, je
reconnois sa voix : serions-nous si près d’arriver et au pied
de notre montagne » ? En effet un moment après Fidele étoit
à leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant, et les accablant de
caresses. Comme ils ne pouvoient revenir de leur surprise ils
apperçurent Domingue qui accouroit à eux. À l’arrivée de ce
bon noir, qui pleuroit de joie, ils se mirent aussi à pleurer
sans pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue eut repris ses
sens : « Ô mes jeunes maîtres, leur dit-il, que vos meres ont
d’inquiétude ! comme elles ont été étonnées quand elles ne
vous ont plus trouvés au retour de la messe où je les
accompagnois ! Marie, qui travailloit dans un coin de
l’habitation, n’a su nous dire où vous étiez allés. J’allois, je
venois autour de l’habitation, ne sachant moi-même de quel
côté vous chercher. Enfin j’ai pris vos vieux habits à l’un et à
l’autre[2], je les ai fait flairer à Fidele ; et sur-le-champ,
comme si ce pauvre animal m’eût entendu, il s’est mis à
quêter sur vos pas ; il m’a conduit, toujours en remuant la
queue, jusqu’à la Riviere-noire. C’est là où j’ai appris d’un
habitant que vous lui aviez ramené une négresse maronne, et
qu’il vous avoit accordé sa grace. Mais quelle grace ! il me
l’a montrée attachée, avec une chaîne au pied, à un billot de
bois, et avec un collier de fer à trois crochets autour du cou.
De là Fidele, toujours quêtant, m’a mené sur le morne de la
Riviere-noire, où il s’est arrêté encore en aboyant de toute sa
force : c’étoit sur le bord d’une source auprès d’un palmiste
abattu, et près d’un feu qui fumoit encore. Enfin il m’a
conduit ici : nous sommes au pied de la montagne des Trois-
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mamelles, et il y a encore quatre bonnes lieues jusque chez
nous. Allons, mangez, et prenez des forces ». Il leur présenta
aussitôt un gâteau, des fruits, et une grande calebasse
remplie d’une liqueur composée d’eau, de vin, de jus de
citron, de sucre, et de muscade, que leurs meres avoient
préparée pour les fortifier et les rafraîchir. Virginie soupira
au souvenir de la pauvre esclave, et des inquiétudes de leurs
meres. Elle répéta plusieurs fois : « Oh qu’il est difficile de
faire le bien » ! Pendant que Paul et elle se rafraîchissoient,
Domingue alluma du feu, et ayant cherché dans les rochers
un bois tortu qu’on appelle bois de ronde, et qui brûle tout
verd en jetant une grande flamme, il en fit un flambeau qu’il
alluma ; car il étoit déja nuit. Mais il éprouva un embarras
bien plus grand quand il fallut se mettre en route : Paul et
Virginie ne pouvoient plus marcher ; leurs pieds étoient
enflés et tout rouges. Domingue ne savoit s’il devoit aller
bien loin de là leur chercher du secours, ou passer dans ce
lieu la nuit avec eux. « Où est le temps, leur disoit-il, où je
vous portois tous deux à la fois dans mes bras ? mais
maintenant vous êtes grands, et je suis vieux ». Comme il
étoit dans cette perplexité une troupe de noirs marons se fit
voir à vingt pas de là. Le chef de cette troupe s’approchant
de Paul et de Virginie, leur dit : « Bons petits blancs, n’ayez
pas peur ; nous vous avons vus passer ce matin avec une
négresse de la Riviere-noire ; vous alliez demander sa grace
à son mauvais maître : en reconnoissance nous vous
reporterons chez vous sur nos épaules ». Alors il fit un signe,
et quatre noirs marons des plus robustes firent aussitôt un
brancard avec des branches d’arbres et des lianes, y
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placerent Paul et Virginie, les mirent sur leurs épaules ; et,
Domingue marchant devant eux avec son flambeau, ils se
mirent en route aux cris de joie de toute la troupe, qui les
combloit de bénédictions. Virginie attendrie disoit à Paul :
« Oh, mon ami ! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans
récompense. »

Ils arriverent vers le milieu de la nuit au pied de leur
montagne, dont les croupes étoient éclairées de plusieurs
feux. À peine ils la montoient qu’ils entendirent des voix qui
crioient : « Est-ce vous, mes enfants » ? Ils répondirent avec
les noirs : « Oui, c’est nous » ; et bientôt ils apperçurent
leurs meres et Marie qui venoient au devant d’eux avec des
tisons flambants. « Malheureux enfants, dit madame de la
Tour, d’où venez-vous ? dans quelles angoisses vous nous
avez jetées ! — Nous venons ! dit Virginie, de la Riviere-
noire demander la grace d’une pauvre esclave maronne, à
qui j’ai donné ce matin le déjeûner de la maison,
parcequ’elle mouroit de faim ; et voilà que les noirs marons
nous ont ramenés ». Madame de la Tour embrassa sa fille
sans pouvoir parler ; et Virginie, qui sentit son visage
mouillé des larmes de sa mere, lui dit : « Vous me payez de
tout le mal que j’ai souffert » ! Marguerite, ravie de joie,
serroit Paul dans ses bras, et lui disoit : « Et toi aussi, mon
fils, tu as fait une bonne action ». Quand elles furent arrivées
dans leur case avec leurs enfants elles donnerent bien à
manger aux noirs marons, qui s’en retournerent dans leurs
bois en leur souhaitant toute sorte de prospérités.
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Chaque jour étoit pour ces familles un jour de bonheur et
de paix. Ni l’envie ni l’ambition ne les tourmentoient. Elles
ne désiroient point au dehors une vaine réputation que donne
l’intrigue, et qu’ôte la calomnie ; il leur suffisoit d’être à
elles-mêmes leurs témoins et leurs juges. Dans cette isle où,
comme dans toutes les colonies européennes, on n’est
curieux que d’anecdotes malignes, leurs vertus et même
leurs noms étoient ignorés ; seulement quand un passant
demandoit sur le chemin des Pamplemousses à quelques
habitants de la plaine : « Qui est-ce qui demeure là-haut dans
ces petites cases » ? ceux-ci répondoient sans les connoître :
« Ce sont de bonnes gens ». Ainsi des violettes, sous des
buissons épineux, exhalent au loin leurs doux parfums,
quoiqu’on ne les voie pas.

Elles avoient banni de leurs conversations la médisance,
qui, sous une apparence de justice, dispose nécessairement le
cœur à la haine ou à la fausseté ; car il est impossible de ne
pas haïr les hommes si on les croit méchants, et de vivre
avec les méchants si on ne leur cache sa haine sous de
fausses apparences de bienveillance. Ainsi la médisance
nous oblige d’être mal avec les autres ou avec nous-mêmes.
Mais, sans juger des hommes en particulier, elles ne
s’entretenoient que des moyens de faire du bien à tous en
général ; et quoiqu’elles n’en eussent pas le pouvoir, elles en
avoient une volonté perpétuelle qui les remplissoit d’une
bienveillance toujours prête à s’étendre au dehors. En vivant
donc dans la solitude, loin d’être sauvages, elles étoient
devenues plus humaines. Si l’histoire scandaleuse de la
société ne fournissoit point de matiere à leurs conversations,
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celle de la nature les remplissoit de ravissement et de joie.
Elles admiroient avec transport le pouvoir d’une providence
qui par leurs mains avoit répandu au milieu de ces arides
rochers l’abondance, les graces, les plaisirs purs, simples, et
toujours renaissants.

Paul, à l’âge de douze ans, plus robuste et plus intelligent
que les Européens à quinze, avoit embelli ce que le noir
Domingue ne faisoit que cultiver. Il alloit avec lui dans les
bois voisins déraciner de jeunes plants de citronniers,
d’orangers, de tamarins dont la tête ronde est d’un si beau
verd, et d’attiers dont le fruit est plein d’une crême sucrée
qui a le parfum de la fleur d’orange ; il plantoit ces arbres
déja grands autour de cette enceinte. Il y avoit semé des
graines d’arbres qui dès la seconde année portent des fleurs
ou des fruits, tels que l’agathis, où pendent tout autour,
comme les crystaux d’un lustre, de longues grappes de fleurs
blanches ; le lilas de Perse, qui éleve droit en l’air ses
girandoles gris de lin ; le papayer, dont le tronc sans
branches, formé en colonne hérissée de melons verds, porte
un chapiteau de larges feuilles semblables à celle du figuier.

Il y avoit planté encore des pepins et des noyaux de
badamiers, de manguiers, d’avocats, de goyaviers, de jacqs
et de jam-roses. La plupart de ces arbres donnoient déja à
leur jeune maître de l’ombrage et des fruits. Sa main
laborieuse avoit répandu la fécondité jusque dans les lieux
les plus stériles de cet enclos. Diverses especes d’aloès, la
raquette chargée de fleurs jaunes fouettées de rouge, les
cierges épineux, s’élevoient sur les têtes noires des roches, et
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sembloient vouloir atteindre aux longues lianes, chargées de
fleurs bleues ou écarlates, qui pendoient çà et là le long des
escarpements de la montagne.

Il avoit disposé ces végétaux de maniere qu’on pouvoit
jouir de leur vue d’un seul coup-d’œil. Il avoit planté au
milieu de ce bassin les herbes qui s’élevent peu, ensuite les
arbrisseaux, puis les arbres moyens, et enfin les grands
arbres qui en bordoient la circonférence ; de sorte que ce
vaste enclos paraissoit de son centre comme un amphithéâtre
de verdure, de fruits et de fleurs, renfermant des plantes
potageres, des lisieres de prairies, et des champs de riz et de
bled. Mais en assujettissant ces végétaux à son plan il ne
s’étoit pas écarté de celui de la nature ; guidé par ses
indications, il avoit mis dans les lieux élevés ceux dont les
semences sont volatiles, et sur le bord des eaux ceux dont les
graines sont faites pour flotter : ainsi chaque végétal
croissoit dans son site propre, et chaque site recevoit de son
végétal sa parure naturelle. Les eaux qui descendent du
sommet de ces roches formoient au fond du vallon, ici des
fontaines, là de larges miroirs qui répétoient au milieu de la
verdure les arbres en fleurs, les rochers, et l’azur des cieux.

Malgré la grande irrégularité de ce terrain toutes ces
plantations étoient pour la plupart aussi accessibles au
toucher qu’à la vue : à la vérité nous l’aidions tous de nos
conseils et de nos secours pour en venir à bout. Il avoit
pratiqué un sentier qui tournoit autour de ce bassin et dont
plusieurs rameaux venoient se rendre de la circonférence au
centre. Il avoit tiré parti des lieux les plus raboteux, et
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accordé par la plus heureuse harmonie la facilité de la
promenade avec l’aspérité du sol, et les arbres domestiques
avec les sauvages. De cette énorme quantité de pierres
roulantes qui embarrasse maintenant ces chemins ainsi que
la plupart du terrain de cette isle il avoit formé çà et là des
pyramides, dans les assises desquelles il avoit mêlé de la
terre et des racines de rosiers, de poincillades, et d’autres
arbrisseaux qui se plaisent dans les roches ; en peu de temps
ces pyramides sombres et brutes furent couvertes de verdure,
ou de l’éclat des plus belles fleurs. Les ravins bordés de
vieux arbres inclinés sur les bords, formoient des souterrains
voûtés inaccessibles à la chaleur, où l’on alloit prendre le
frais pendant le jour. Un sentier conduisoit dans un bosquet
d’arbres sauvages, au centre duquel croissoit à l’abri des
vents un arbre domestique chargé de fruits. Là étoit une
moisson, ici un verger. Par cette avenue on appercevoit les
maisons ; par cette autre, les sommets inaccessibles de la
montagne. Sous un bocage touffu de tatamaques entrelacés
de lianes on ne distinguoit en plein midi aucun objet ; sur la
pointe de ce grand rocher voisin qui sort de la montagne on
découvroit tous ceux de cet enclos, avec la mer au loin, où
apparaissoit quelquefois un vaisseau qui venoit de l’Europe,
ou qui y retournoit. C’étoit sur ce rocher que ces familles se
rassembloient le soir, et jouissoient en silence de la fraîcheur
de l’air, du parfum des fleurs, du murmure des fontaines, et
des dernieres harmonies de la lumiere et des ombres.

Rien n’étoit plus agréable que les noms donnés à la
plupart des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce rocher
dont je viens de vous parler, d’où l’on me voyoit venir de
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bien loin, s’appeloit la DÉCOUVERTE DE L’AMITIÉ. Paul et
Virginie, dans leurs jeux, y avoient planté un bambou, au
haut duquel ils élevoient un petit mouchoir blanc pour
signaler mon arrivée dès qu’ils m’appercevoient, ainsi qu’on
éleve un pavillon sur la montagne voisine, à la vue d’un
vaisseau en mer. L’idée me vint de graver une inscription sur
la tige de ce roseau. Quelque plaisir que j’aie eu dans mes
voyages à voir une statue ou un monument de l’antiquité,
j’en ai encore davantage à lire une inscription bien faite ; il
me semble alors qu’une voix humaine sorte de la pierre, se
fasse entendre à travers les siecles, et s’adressant à l’homme
au milieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas seul, et que
d’autres hommes dans ces mêmes lieux ont senti, pensé, et
souffert comme lui : que si cette inscription est de quelque
nation ancienne qui ne subsiste plus, elle étend notre ame
dans les champs de l’infini, et lui donne le sentiment de son
immortalité, en lui montrant qu’une pensée a survécu à la
ruine même d’un empire.

J’écrivis donc sur le petit mât de pavillon de Paul et de
Virginie ces vers d’Horace :

… Fratres Helenæ, lucida sidera,
Ventorumque regat pater,
Obstrictis aliis, præter iapyga.

« Que les freres d’Hélene, astres charmants comme vous,
et que le pere des vents vous dirigent, et ne fassent souffler
que le zéphyr. »
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Je gravai ce vers de Virgile sur l’écorce d’un tatamaque, à
l’ombre duquel Paul s’asseyoit quelquefois pour regarder au
loin la mer agitée :

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes !

« Heureux, mon fils, de ne connoître que les divinités
champêtres ! »

Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane de madame
de la Tour, qui étoit leur lieu d’assemblée :

At secura quies, et nescia fallere vita.

« Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait pas
tromper. »

Mais Virginie n’approuvoit point mon latin ; elle disoit
que ce que j’avois mis au pied de sa girouette étoit trop long
et trop savant : « J’eusse mieux aimé, ajoutoit-elle, TOUJOURS

AGITÉE, MAIS CONSTANTE. — Cette devise, lui répondis-je,
conviendroit encore mieux à la vertu. » Ma réflexion la fit
rougir.

Ces familles heureuses étendoient leurs ames sensibles à
tout ce qui les environnoit. Elles avoient donné les noms les
plus tendres aux objets en apparence les plus indifférents. Un
cercle d’orangers, de bananiers et de jam-roses plantés
autour d’une pelouse, au milieu de laquelle Virginie et Paul
alloient quelquefois danser, se nommoit LA CONCORDE. Un
vieux arbre, à l’ombre duquel madame de la Tour et
Marguerite s’étoient raconté leurs malheurs, s’appeloit LES
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PLEURS ESSUYÉS. Elles faisoient porter les noms de BRETAGNE

et de NORMANDIE à de petites portions de terre où elles
avoient semé du bled, des fraises et des pois. Domingue et
Marie désirant, à l’imitation de leurs maîtresses, se rappeler
les lieux de leur naissance en Afrique, appeloient ANGOLA et
FOULLEPOINTE deux endroits où croissoit l’herbe dont ils
faisoient des paniers, et où ils avoient planté un calebassier.
Ainsi, par ces productions de leurs climats, ces familles
expatriées entretenoient les douces illusions de leur pays, et
en calmoient les regrets dans une terre étrangere. Hélas ! j’ai
vu s’animer de mille appellations charmantes les arbres, les
fontaines, les rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, et
qui, semblable à un champ de la Grece, n’offre plus que des
ruines et des noms touchants.

Mais de tout ce que renfermoit cette enceinte rien n’étoit
plus agréable que ce qu’on appeloit le REPOS DE VIRGINIE. Au
pied du rocher la DÉCOUVERTE DE L’AMITIÉ est un enfoncement
d’où sort une fontaine, qui forme dès sa source une petite
flaque d’eau, au milieu d’un pré d’une herbe fine. Lorsque
Marguerite eut mis Paul au monde je lui fis présent d’un
coco des Indes qu’on m’avoit donné. Elle planta ce fruit sur
le bord de cette flaque d’eau, afin que l’arbre qu’il produiroit
servît un jour d’époque à la naissance de son fils. Madame
de la Tour, à son exemple, y en planta un autre dans une
semblable intention dès qu’elle fut accouchée de Virginie. Il
naquit de ces deux fruits deux cocotiers, qui formoient toutes
les archives de ces deux familles ; l’un se nommoit l’arbre
de Paul, et l’autre, l’arbre de Virginie. Ils crurent tous deux,
dans la même proportion que leurs jeunes maîtres, d’une
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hauteur un peu inégale, mais qui surpassoit au bout de douze
ans celle de leurs cabanes. Déja ils entrelaçoient leurs
palmes, et laissoient pendre leurs jeunes grappes de cocos
au-dessus du bassin de la fontaine. Excepté cette plantation
on avoit laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature
l’avoit orné. Sur ses flancs bruns et humides rayonnoient en
étoiles vertes et noires de larges capillaires, et flottoient au
gré des vents des touffes de scolopendre suspendues comme
de longs rubans d’un verd pourpré. Près de là croissoient des
lisieres de pervenche, dont les fleurs sont presque
semblables à celles de la giroflée rouge, et des piments, dont
les gousses couleur de sang sont plus éclatantes que le corail.
Aux environs, l’herbe de baume, dont les feuilles sont en
cœur, et les basilics à odeur de girofle, exhaloient les plus
doux parfums. Du haut de l’escarpement de la montagne
pendoient des lianes semblables à des draperies flottantes,
qui formoient sur les flancs des rochers de grandes courtines
de verdure. Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites
paisibles, y venoient passer la nuit. Au coucher du soleil on
y voyoit voler le long des rivages de la mer le corbigeau et
l’alouette marine, et au haut des airs la noire frégate, avec
l’oiseau blanc du tropique, qui abandonnoient, ainsi que
l’astre du jour, les solitudes de l’océan indien. Virginie
aimoit à se reposer sur les bords de cette fontaine, décorée
d’une pompe à la fois magnifique et sauvage. Souvent elle y
venoit laver le linge de la famille à l’ombre des deux
cocotiers. Quelquefois elle y menoit paître ses chevres.
Pendant qu’elle préparoit des fromages avec leur lait, elle se
plaisoit à les voir brouter les capillaires sur les flancs
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escarpés de la roche, et se tenir en l’air sur une de ses
corniches comme sur un piédestal. Paul, voyant que ce lieu
étoit aimé de Virginie, y apporta de la forêt voisine des nids
de toute sorte d’oiseaux. Les peres et les meres de ces
oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent s’établir dans cette
nouvelle colonie. Virginie leur distribuoit de temps en temps
des grains de riz, de maïs et de millet : dès qu’elle paraissoit,
les merles siffleurs, les bengalis, dont le ramage est si doux,
les cardinaux, dont le plumage est couleur de feu, quittoient
leurs buissons ; des perruches vertes comme des émeraudes
descendoient des lataniers voisins ; des perdrix accouroient
sous l’herbe : tous s’avançoient pêle-mêle jusqu’à ses pieds
comme des poules. Paul et elle s’amusoient avec transport
de leurs jeux, de leurs appétits, et de leurs amours.

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l’innocence vos
premiers jours en vous exerçant aux bienfaits ! Combien de
fois dans ce lieu vos meres, vous serrant dans leurs bras,
bénissoient le ciel de la consolation que vous prépariez à
leur vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie sous de si
heureux auspices ! Combien de fois, à l’ombre de ces
rochers, ai-je partagé avec elles vos repas champêtres qui
n’avoient coûté la vie à aucun animal ! des calebasses
pleines de lait, des œufs frais, des gâteaux de riz sur des
feuilles de bananier, des corbeilles chargées de patates, de
mangues, d’oranges, de grenades, de bananes, d’attes,
d’ananas, offroient à la fois les mets les plus sains, les
couleurs les plus gaies, et les sucs les plus agréables.
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La conversation étoit aussi douce et aussi innocente que
ces festins : Paul y parloit souvent des travaux du jour et de
ceux du lendemain. Il méditoit toujours quelque chose
d’utile pour la société. Ici les sentiers n’étoient pas
commodes ; là on étoit mal assis ; ces jeunes berceaux ne
donnoient pas assez d’ombrage ; Virginie seroit mieux là.

Dans la saison pluvieuse ils passoient le jour tous
ensemble dans la case, maîtres et serviteurs, occupés à faire
des nattes d’herbes et des paniers de bambou. On voyoit
rangés dans le plus grand ordre aux parois de la muraille des
râteaux, des haches, des bêches ; et auprès de ces
instruments de l’agriculture les productions qui en étoient les
fruits, des sacs de riz, des gerbes de bled, et des régimes de
bananes. La délicatesse s’y joignoit toujours à l’abondance.
Virginie, instruite par Marguerite et par sa mere, y préparoit
des sorbets et des cordiaux avec le jus des cannes à sucre,
des citrons et des cédras.

La nuit venue ils soupoient à la lueur d’une lampe ;
ensuite madame de la Tour ou Marguerite racontoit quelques
histoires de voyageurs égarés la nuit dans les bois de
l’Europe infestés de voleurs, ou le naufrage de quelque
vaisseau jeté par la tempête sur les rochers d’une isle
déserte. À ces récits les ames sensibles de leurs enfants
s’enflammoient ; ils prioient le ciel de leur faire la grace
d’exercer quelque jour l’hospitalité envers de semblables
malheureux. Cependant les deux familles se séparoient pour
aller prendre du repos, dans l’impatience de se revoir le
lendemain. Quelquefois elles s’endormoient au bruit de la
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pluie qui tomboit par torrents sur la couverture de leurs
cases, ou à celui des vents qui leur apportoient le murmure
lointain des flots qui se brisoient sur le rivage. Elles
bénissoient Dieu de leur sécurité personnelle, dont le
sentiment redoubloit par celui du danger éloigné.

De temps en temps madame de la Tour lisoit
publiquement quelque histoire touchante de l’ancien ou du
nouveau Testament. Ils raisonnoient peu sur ces livres
sacrés ; car leur théologie étoit toute en sentiment, comme
celle de la nature, et leur morale toute en action, comme
celle de l’évangile. Ils n’avoient point de jours destinés aux
plaisirs et d’autres à la tristesse. Chaque jour étoit pour eux
un jour de fête, et tout ce qui les environnoit un temple
divin, où ils admiroient sans cesse une Intelligence infinie,
toute-puissante, et amie des hommes : ce sentiment de
confiance dans le pouvoir suprême les remplissoit de
consolation pour le passé, de courage pour le présent, et
d’espérance pour l’avenir. Voilà comme ces femmes, forcées
par le malheur de rentrer dans la nature, avoient développé
en elles-mêmes et dans leurs enfants ces sentiments que
donne la nature pour nous empêcher de tomber dans le
malheur.

Mais comme il s’éleve quelquefois dans l’ame la mieux
réglée des nuages qui la troublent, quand quelque membre
de leur société paraissoit triste, tous les autres se réunissoient
autour de lui, et l’enlevoient aux pensées ameres, plus par
des sentiments que par des réflexions. Chacun y employoit
son caractere particulier ; Marguerite, une gaieté vive ;
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madame de la Tour, une théologie douce ; Virginie, des
caresses tendres ; Paul, de la franchise et de la cordialité :
Marie et Domingue même venoient à son secours. Ils
s’affligeoient s’ils le voyoient affligé, et ils pleuroient s’ils le
voyoient pleurer. Ainsi des plantes foibles s’entrelacent
ensemble pour résister aux ouragans.

Dans la belle saison ils alloient tous les dimanches à la
messe à l’église des Pamplemousses dont vous voyez le
clocher là-bas dans la plaine. Il y venoit des habitants riches,
en palanquin, qui s’empresserent plusieurs fois de faire la
connoissance de ces familles si unies, et de les inviter à des
parties de plaisir. Mais elles repousserent toujours leurs
offres avec honnêteté et respect, persuadées que les gens
puissants ne recherchent les foibles que pour avoir des
complaisants, et qu’on ne peut être complaisant qu’en
flattant les passions d’autrui, bonnes et mauvaises. D’un
autre côté elles n’évitoient pas avec moins de soin
l’accointance des petits habitants, pour l’ordinaire jaloux,
médisants et grossiers. Elles passerent d’abord auprès des
uns pour timides, et auprès des autres pour fieres ; mais leur
conduite réservée étoit accompagnée de marques de
politesse si obligeantes, sur-tout envers les misérables,
qu’elles acquirent insensiblement le respect des riches et la
confiance des pauvres.

Après la messe on venoit souvent les requérir de quelque
bon office. C’étoit une personne affligée qui leur demandoit
des conseils, ou un enfant qui les prioit de passer chez sa
mere malade dans un des quartiers voisins. Elles portoient
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toujours avec elles quelques recettes utiles aux maladies
ordinaires aux habitants, et elles y joignoient la bonne grace,
qui donne tant de prix aux petits services. Elles réussissoient
sur-tout à bannir les peines de l’esprit, si intolérables dans la
solitude et dans un corps infirme. Madame de la Tour parloit
avec tant de confiance de la Divinité que le malade en
l’écoutant la croyoit présente. Virginie revenoit bien souvent
de là les yeux humides de larmes, mais le cœur rempli de
joie, car elle avoit eu l’occasion de faire du bien. C’étoit elle
qui préparoit d’avance les remedes nécessaires aux malades,
et qui les leur présentoit avec une grace ineffable. Après ces
visites d’humanité, elles prolongeoient quelquefois leur
chemin par la vallée de la Montagne-longue jusque chez
moi, où je les attendois à dîner sur les bords de la petite
riviere qui coule dans mon voisinage. Je me procurois pour
ces occasions quelques bouteilles de vin vieux, afin
d’augmenter la gaieté de nos repas indiens par ces douces et
cordiales productions de l’Europe. D’autres fois nous nous
donnions rendez-vous sur les bords de la mer, à
l’embouchure de quelques autres petites rivieres, qui ne sont
guere ici que de grands ruisseaux : nous y apportions de
l’habitation des provisions végétales que nous joignions à
celles que la mer nous fournissoit en abondance. Nous
pêchions sur ses rivages des cabots, des polypes, des
rougets, des langoustes, des chevrettes, des crabes, des
oursins, des huîtres, et des coquillages de toute espece. Les
sites les plus terribles nous procuroient souvent les plaisirs
les plus tranquilles. Quelquefois, assis sur un rocher, à
l’ombre d’un veloutier, nous voyions les flots du large venir
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se briser à nos pieds avec un horrible fracas. Paul, qui
nageoit d’ailleurs comme un poisson, s’avançoit quelquefois
sur les récifs au-devant des lames, puis à leur approche il
fuyoit sur le rivage devant leurs grandes volutes écumeuses
et mugissantes qui le poursuivoient bien avant sur la greve.
Mais Virginie à cette vue jetoit des cris perçants, et disoit
que ces jeux-là lui faisoient grand’peur.

Nos repas étoient suivis des chants et des danses de ces
deux jeunes gens. Virginie chantoit le bonheur de la vie
champêtre, et les malheurs des gens de mer que l’avarice
porte à naviguer sur un élément furieux, plutôt que de
cultiver la terre, qui donne paisiblement tant de biens.
Quelquefois, à la maniere des noirs, elle exécutoit avec Paul
une pantomime. La pantomime est le premier langage de
l’homme ; elle est connue de toutes les nations ; elle est si
naturelle et si expressive que les enfants des blancs ne
tardent pas à l’apprendre dès qu’ils ont vu ceux des noirs s’y
exercer. Virginie se rappelant, dans les lectures que lui
faisoit sa mere, les histoires qui l’avoient le plus touchée, en
rendoit les principaux évènements avec beaucoup de naïveté.
Tantôt, au son du tamtam de Domingue, elle se présentoit sur
la pelouse, portant une cruche sur sa tête ; elle s’avançoit
avec timidité à la source d’une fontaine voisine pour y puiser
de l’eau. Domingue et Marie, représentant les bergers de
Madian, lui en défendoient l’approche et feignoient de la
repousser. Paul accouroit à son secours, battoit les bergers,
remplissoit la cruche de Virginie, et en la lui posant sur la
tête il lui mettoit en même temps une couronne de fleurs
rouges de pervenche qui relevoit la blancheur de son teint.
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Alors, me prêtant à leurs jeux, je me chargeois du
personnage de Raguel, et j’accordois à Paul ma fille Séphora
en mariage.

Une autre fois elle représentoit l’infortunée Ruth qui
retourne veuve et pauvre dans son pays, où elle se trouve
étrangere après une longue absence. Domingue et Marie
contrefaisoient les moissonneurs. Virginie feignoit de glaner
çà et là sur leurs pas quelques épis de bled. Paul, imitant la
gravité d’un patriarche, l’interrogeoit ; elle répondoit en
tremblant à ses questions. Bientôt ému de pitié il accordoit
l’hospitalité à l’innocence, et un asile à l’infortune ; il
remplissoit le tablier de Virginie de toutes sortes de
provisions, et l’amenoit devant nous, comme devant les
anciens de la ville, en déclarant qu’il la prenoit en mariage
malgré son indigence. Madame de la Tour à cette scene
venant à se rappeler l’abandon où l’avoient laissée ses
propres parents, son veuvage, la bonne réception que lui
avoit faite Marguerite, suivie maintenant de l’espoir d’un
mariage heureux entre leurs enfants, ne pouvoit s’empêcher
de pleurer ; et ce souvenir confus de maux et de biens nous
faisoit verser à tous des larmes de douleur et de joie.

Ces drames étoient rendus avec tant de vérité qu’on se
croyoit transporté dans les champs de la Syrie ou de la
Palestine. Nous ne manquions point de décorations,
d’illuminations et d’orchestre convenables à ce spectacle. Le
lieu de la scene étoit pour l’ordinaire au carrefour d’une
forêt dont les percés formoient autour de nous plusieurs
arcades de feuillage : nous étions à leur centre abrités de la
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chaleur pendant toute la journée ; mais quand le soleil étoit
descendu à l’horizon, ses rayons, brisés par les troncs des
arbres, divergeoient dans les ombres de la forêt en longues
gerbes lumineuses qui produisoient le plus majestueux effet.
Quelquefois son disque tout entier paraissoit à l’extrémité
d’une avenue, et la rendoit toute étincelante de lumiere. Le
feuillage des arbres, éclairés en dessous de ses rayons
safranés, brilloit des feux de la topaze et de l’émeraude ;
leurs troncs mousseux et bruns paraissoient changés en
colonnes de bronze antique ; et les oiseaux déja retirés en
silence sous la sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris
de revoir une seconde aurore, saluoient tous à la fois l’astre
du jour par mille et mille chansons.

La nuit nous surprenoit bien souvent dans ces fêtes
champêtres ; mais la pureté de l’air et la douceur du climat
nous permettoient de dormir sous un ajoupa, au milieu des
bois, sans craindre d’ailleurs les voleurs ni de près ni de loin.
Chacun le lendemain retournoit dans sa case, et la retrouvoit
dans l’état où il l’avoit laissée. Il y avoit alors tant de bonne
foi et de simplicité dans cette isle sans commerce, que les
portes de beaucoup de maisons ne fermoient point à la clef,
et qu’une serrure étoit un objet de curiosité pour plusieurs
Créoles.

Mais il y avoit dans l’année des jours qui étoient pour
Paul et Virginie des jours de plus grandes réjouissances ;
c’étoient les fêtes de leurs meres. Virginie ne manquoit pas
la veille de pêtrir et de cuire des gâteaux de farine de
froment, qu’elle envoyoit à de pauvres familles de blancs,
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nées dans l’isle, qui n’avoient jamais mangé de pain
d’Europe, et qui sans aucun secours de noirs, réduites à vivre
de manioc au milieu des bois, n’avoient pour supporter la
pauvreté ni la stupidité qui accompagne l’esclavage, ni le
courage qui vient de l’éducation. Ces gâteaux étoient les
seuls présents que Virginie pût faire de l’aisance de
l’habitation ; mais elle y joignoit une bonne grace qui leur
donnoit un grand prix. D’abord c’étoit Paul qui étoit chargé
de les porter lui-même à ces familles, et elles s’engageoient
en les recevant de venir le lendemain passer la journée chez
madame de la Tour et Marguerite. On voyoit alors arriver
une mere de famille avec deux ou trois misérables filles,
jaunes, maigres, et si timides qu’elles n’osoient lever les
yeux. Virginie les mettoit bientôt à leur aise ; elle leur servoit
des rafraîchissements, dont elle relevoit la bonté par quelque
circonstance particuliere qui en augmentoit selon elle
l’agrément. Cette liqueur avoit été préparée par Marguerite,
cette autre par sa mere ; son frere avoit cueilli lui-même ce
fruit au haut d’un arbre. Elle engageoit Paul à les faire
danser. Elle ne les quittoit point qu’elle ne les vît contentes
et satisfaites ; elle vouloit qu’elles fussent joyeuses de la joie
de sa famille. « On ne fait son bonheur, disoit-elle, qu’en
s’occupant de celui des autres ». Quand elles s’en
retournoient elle les engageoit d’emporter ce qui paraissoit
leur avoir fait plaisir, couvrant la nécessité d’agréer ses
présents du prétexte de leur nouveauté ou de leur singularité.
Si elle remarquoit trop de délabrement dans leurs habits, elle
choisissoit, avec l’agrément de sa mere, quelques uns des
siens, et elle chargeoit Paul d’aller secrètement les déposer à
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la porte de leurs cases. Ainsi elle faisoit le bien, à l’exemple
de la Divinité, cachant la bienfaitrice, et montrant le bienfait.

Vous autres Européens, dont l’esprit se remplit dès
l’enfance de tant de préjugés contraires au bonheur, vous ne
pouvez concevoir que la nature puisse donner tant de
lumieres et de plaisirs. Votre ame, circonscrite dans une
petite sphere de connoissances humaines, atteint bientôt le
terme de ses jouissances artificielles : mais la nature et le
cœur sont inépuisables. Paul et Virginie n’avoient ni
horloges, ni almanachs, ni livres de chronologie, d’histoire,
et de philosophie. Les périodes de leur vie se régloient sur
celles de la nature. Ils connoissoient les heures du jour par
l’ombre des arbres ; les saisons, par les temps où ils donnent
leurs fleurs ou leurs fruits ; et les années, par le nombre de
leurs récoltes. Ces douces images répandoient les plus
grands charmes dans leurs conversations. « Il est temps de
dîner, disoit Virginie à la famille, les ombres des bananiers
sont à leurs pieds » ; ou bien : « La nuit s’approche, les
tamarins ferment leurs feuilles. — Quand viendrez-vous
nous voir ? lui disoient quelques amies du voisinage. — Aux
cannes de sucre, répondoit Virginie. — Votre visite nous sera
encore plus douce et plus agréable, reprenoient ces jeunes
filles ». Quand on l’interrogeoit sur son âge et sur celui de
Paul : « Mon frere, disoit-elle, est de l’âge du grand cocotier
de la fontaine, et moi de celui du plus petit. Les manguiers
ont donné douze fois leurs fruits, et les orangers vingt-quatre
fois leurs fleurs depuis que je suis au monde ». Leur vie
sembloit attachée à celle des arbres comme celle des faunes
et des dryades : ils ne connoissoient d’autres époques
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historiques que celles de la vie de leurs meres, d’autre
chronologie que celle de leurs vergers, et d’autre philosophie
que de faire du bien à tout le monde, et de se résigner à la
volonté de Dieu.

Après tout qu’avoient besoin ces jeunes gens d’être riches
et savants à notre maniere ? leurs besoins et leur ignorance
ajoutoient encore à leur félicité. Il n’y avoit point de jour
qu’ils ne se communiquassent quelques secours ou quelques
lumieres : oui, des lumieres ; et quand il s’y seroit mêlé
quelques erreurs, l’homme pur n’en a point de dangereuses à
craindre. Ainsi croissoient ces deux enfants de la nature.
Aucun souci n’avoit ridé leur front, aucune intempérance
n’avoit corrompu leur sang, aucune passion malheureuse
n’avoit dépravé leur cœur : l’amour, l’innocence, la piété,
développoient chaque jour la beauté de leur ame en graces
ineffables, dans leurs traits, leurs attitudes et leurs
mouvements. Au matin de la vie ils en avoient toute la
fraîcheur : tels dans le jardin d’Éden parurent nos premiers
parents, lorsque sortant des mains de Dieu, ils se virent,
s’approcherent, et converserent d’abord comme frere et
comme sœur. Virginie, douce, modeste, confiante comme
Ève ; et Paul, semblable à Adam, ayant la taille d’un homme
avec la simplicité d’un enfant.

Quelquefois seul avec elle (il me l’a mille fois raconté), il
lui disoit au retour de ses travaux : « Lorsque je suis fatigué
ta vue me délasse. Quand du haut de la montagne je
t’apperçois au fond de ce vallon, tu me parois au milieu de
nos vergers comme un bouton de rose. Si tu marches vers la
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maison de nos meres, la perdrix qui court vers ses petits a un
corsage moins beau et une démarche moins légere. Quoique
je te perde de vue à travers les arbres, je n’ai pas besoin de te
voir pour te retrouver ; quelque chose de toi que je ne puis
dire reste pour moi dans l’air où tu passes, sur l’herbe où tu
t’assieds. Lorsque je t’approche, tu ravis tous mes sens.
L’azur du ciel est moins beau que le bleu de tes yeux ; le
chant des bengalis, moins doux que le son de ta voix. Si je te
touche seulement du bout du doigt, tout mon corps frémit de
plaisir. Souviens-toi du jour où nous passâmes à travers les
cailloux roulants de la riviere des Trois-mamelles. En
arrivant sur ses bords j’étois déja bien fatigué ; mais quand
je t’eus prise sur mon dos il me sembloit que j’avois des
ailes comme un oiseau. Dis-moi par quel charme tu as pu
m’enchanter ? Est-ce par ton esprit ? mais nos meres en ont
plus que nous deux. Est-ce par tes caresses ? mais elles
m’embrassent plus souvent que toi. Je crois que c’est par ta
bonté. Je n’oublierai jamais que tu as marché nu-pieds
jusqu’à la Riviere-noire pour demander la grace d’une
pauvre esclave fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends cette
branche fleurie de citronnier que j’ai cueillie dans la forêt ;
tu la mettras la nuit près de ton lit. Mange ce rayon de miel ;
je l’ai pris pour toi au haut d’un rocher. Mais auparavant
repose-toi sur mon sein, et je serai délassé ».

Virginie lui répondoit : « Ô mon frere ! les rayons du
soleil au matin, au haut de ces rochers, me donnent moins de
joie que ta présence. J’aime bien ma mere, j’aime bien la
tienne ; mais quand elles t’appellent mon fils je les aime
encore davantage. Les caresses qu’elles te font me sont plus
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sensibles que celles que j’en reçois. Tu me demandes
pourquoi tu m’aimes : mais tout ce qui a été élevé ensemble,
s’aime. Vois nos oiseaux ; élevés dans les mêmes nids, ils
s’aiment comme nous ; ils sont toujours ensemble comme
nous. Écoute comme ils s’appellent et se répondent d’un
arbre à l’autre : de même quand l’écho me fait entendre les
airs que tu joues sur ta flûte, au haut de la montagne, j’en
répete les paroles au fond de ce vallon. Tu m’es cher, sur-
tout depuis le jour où tu voulois te battre pour moi contre le
maître de l’esclave. Depuis ce temps-là, je me suis dit bien
des fois : Ah ! mon frere a un bon cœur ; sans lui je serois
morte d’effroi. Je prie Dieu tous les jours pour ma mere,
pour la tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs ; mais
quand je prononce ton nom il me semble que ma dévotion
augmente. Je demande si instamment à Dieu qu’il ne t’arrive
aucun mal ! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher
des fruits et des fleurs ? n’en avons-nous pas assez dans le
jardin ? Comme te voilà fatigué ! tu es tout en nage ». Et
avec son petit mouchoir blanc elle lui essuyoit le front et les
joues, et elle lui donnoit plusieurs baisers.

Cependant depuis quelque temps Virginie se sentoit agitée
d’un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbroient de
noir ; son teint jaunissoit ; une langueur universelle abattoit
son corps. La sérénité n’étoit plus sur son front, ni le sourire
sur ses levres. On la voyoit tout-à-coup gaie sans joie, et
triste sans chagrin. Elle fuyoit ses jeux innocents, ses doux
travaux, et la société de sa famille bien-aimée. Elle erroit çà
et là dans les lieux les plus solitaires de l’habitation,
cherchant par-tout du repos, et ne le trouvant nulle part.
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Quelquefois, à la vue de Paul, elle alloit vers lui en
folâtrant ; puis tout-à-coup, près de l’aborder, un embarras
subit la saisissoit ; un rouge vif coloroit ses joues pâles, et
ses yeux n’osoient plus s’arrêter sur les siens. Paul lui
disoit : « La verdure couvre ces rochers, nos oiseaux
chantent quand ils te voient ; tout est gai autour de toi, toi
seule es triste ». Et il cherchoit à la ranimer en l’embrassant ;
mais elle détournoit la tête, et fuyoit tremblante vers sa
mere. L’infortunée se sentoit troublée par les caresses de son
frere. Paul ne comprenoit rien à des caprices si nouveaux et
si étranges. Un mal n’arrive guere seul.

Un de ces étés qui désolent de temps à autre les terres
situées entre les tropiques vint étendre ici ses ravages.
C’étoit vers la fin de décembre, lorsque le soleil au
capricorne échauffe pendant trois semaines l’Isle-de-France
de ses feux verticaux. Le vent du sud-est qui y regne presque
toute l’année n’y souffloit plus. De longs tourbillons de
poussiere s’élevoient sur les chemins, et restoient suspendus
en l’air. La terre se fendoit de toutes parts ; l’herbe étoit
brûlée ; des exhalaisons chaudes sortoient du flanc des
montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux étoient desséchés.
Aucun nuage ne venoit du côté de la mer. Seulement pendant
le jour des vapeurs rousses s’élevoient de dessus ses plaines,
et paraissoient au coucher du soleil comme les flammes d’un
incendie. La nuit même n’apportoit aucun rafraîchissement à
l’atmosphere embrasé. L’orbe de la lune, tout rouge, se
levoit, dans un horizon embrumé, d’une grandeur
démesurée. Les troupeaux abattus sur les flancs des collines,
le cou tendu vers le ciel, aspirant l’air, faisoient retentir les
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vallons de tristes mugissements. Le cafre même qui les
conduisoit se couchoit sur la terre pour y trouver de la
fraîcheur ; mais par-tout le sol étoit brûlant, et l’air étouffant
retentissoit du bourdonnement des insectes qui cherchoient à
se désaltérer dans le sang des hommes et des animaux.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler
tous les symptômes de son mal. Elle se levoit, elle
s’asseyoit, elle se recouchoit, et ne trouvoit dans aucune
attitude ni le sommeil ni le repos. Elle s’achemine, à la clarté
de la lune, vers sa fontaine ; elle en apperçoit la source qui,
malgré la sécheresse, couloit encore en filets d’argent sur les
flancs bruns du rocher. Elle se plonge dans son bassin.
D’abord la fraîcheur ranime ses sens, et mille souvenirs
agréables se présentent à son esprit. Elle se rappelle que dans
son enfance sa mere et Marguerite s’amusoient à la baigner
avec Paul dans ce même lieu ; que Paul ensuite, réservant ce
bain pour elle seule, en avoit creusé le lit, couvert le fond de
sable, et semé sur ses bords des herbes aromatiques. Elle
entrevoit dans l’eau, sur ses bras nus et sur son sein, les
reflets des deux palmiers plantés à la naissance de son frere
et à la sienne, qui entrelaçoient au-dessus de sa tête leurs
rameaux verds et leurs jeunes cocos. Elle pense à l’amitié de
Paul, plus douce que les parfums, plus pure que l’eau des
fontaines, plus forte que les palmiers unis ; et elle soupire.
Elle songe à la nuit, à la solitude, et un feu dévorant la saisit.
Aussitôt elle sort, effrayée de ces dangereux ombrages, et de
ces eaux plus brûlantes que les soleils de la zone torride. Elle
court auprès de sa mere chercher un appui contre elle-même.
Plusieurs fois, voulant lui raconter ses peines, elle lui pressa
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les mains dans les siennes ; plusieurs fois elle fut près de
prononcer le nom de Paul, mais son cœur oppressé laissa sa
langue sans expression, et posant sa tête sur le sein maternel
elle ne put que l’inonder de ses larmes.

Madame de la Tour pénétroit bien la cause du mal de sa
fille, mais elle n’osoit elle-même lui en parler. « Mon enfant,
lui disoit-elle, adresse-toi à Dieu, qui dispose à son gré de la
santé et de la vie. Il t’éprouve aujourd’hui pour te
récompenser demain. Songe que nous ne sommes sur la terre
que pour exercer la vertu. »

Cependant ces chaleurs excessives éleverent de l’océan
des vapeurs qui couvrirent l’isle comme un vaste parasol.
Les sommets des montagnes les rassembloient autour d’eux,
et de longs sillons de feu sortoient de temps en temps de
leurs pitons embrumés. Bientôt des tonnerres affreux firent
retentir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons ; des
pluies épouvantables, semblables à des cataractes, tomberent
du ciel. Des torrents écumeux se précipitoient le long des
flancs de cette montagne : le fond de ce bassin étoit devenu
une mer ; le plateau où sont assises les cabanes, une petite
isle ; et l’entrée de ce vallon, une écluse par où sortoient
pêle-mêle avec les eaux mugissantes les terres, les arbres et
les rochers.

Toute la famille tremblante prioit Dieu dans la case de
madame de la Tour, dont le toit craquoit horriblement par
l’effort des vents. Quoique la porte et les contrevents en
fussent bien fermés, tous les objets s’y distinguoient à
travers les jointures de la charpente, tant les éclairs étoient
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vifs et fréquents. L’intrépide Paul, suivi de Domingue, alloit
d’une case à l’autre malgré la fureur de la tempête, assurant
ici une paroi avec un arc-boutant, et enfonçant là un pieu : il
ne rentroit que pour consoler la famille par l’espoir prochain
du retour du beau temps. En effet sur le soir la pluie cessa ;
le vent alizé du sud-est reprit son cours ordinaire ; les nuages
orageux furent jetés vers le nord-ouest, et le soleil couchant
parut à l’horizon.

Le premier desir de Virginie fut de revoir le lieu de son
repos. Paul s’approcha d’elle d’un air timide, et lui présenta
son bras pour l’aider à marcher. Elle l’accepta en souriant, et
ils sortirent ensemble de la case. L’air étoit frais et sonore.
Des fumées blanches s’élevoient sur les croupes de la
montagne sillonnée çà et là de l’écume des torrents qui
tarissoient de tous côtés. Pour le jardin, il étoit tout
bouleversé par d’affreux ravins ; la plupart des arbres
fruitiers avoient leurs racines en haut ; de grands amas de
sable couvroient les lisieres des prairies, et avoient comblé le
bain de Virginie. Cependant les deux cocotiers étoient
debout et bien verdoyants ; mais il n’y avoit plus aux
environs ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté
quelques bengalis qui, sur la pointe des rochers voisins,
déploroient par des chants plaintifs la perte de leurs petits.

À la vue de cette désolation Virginie dit à Paul : « Vous
aviez apporté ici des oiseaux, l’ouragan les a tués. Vous
aviez planté ce jardin, il est détruit. Tout périt sur la terre ; il
n’y a que le ciel qui ne change point ». Paul lui répondit :
« Que ne puis-je vous donner quelque chose du ciel ! mais je
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ne possede rien même sur la terre ». Virginie reprit, en
rougissant : « Vous avez à vous le portrait de saint Paul ». À
peine eut-elle parlé qu’il courut le chercher dans la case de
sa mere. Ce portrait étoit une petite miniature représentant
l’hermite Paul. Marguerite y avoit une grande dévotion ; elle
l’avoit porté long-temps suspendu à son cou étant fille ;
ensuite, devenue mere, elle l’avoit mis à celui de son enfant.
Il étoit même arrivé qu’étant enceinte de lui, et délaissée de
tout le monde, à force de contempler l’image de ce
bienheureux solitaire, son fruit en avoit contracté quelque
ressemblance ; ce qui l’avoit décidée à lui en faire porter le
nom, et à lui donner pour patron un saint qui avoit passé sa
vie loin des hommes, qui l’avoient abusée, puis abandonnée.
Virginie, en recevant ce petit portrait des mains de Paul, lui
dit d’un ton ému : « Mon frere, il ne me sera jamais enlevé
tant que je vivrai, et je n’oublierai jamais que tu m’as donné
la seule chose que tu possedes au monde ». À ce ton
d’amitié, à ce retour inespéré de familiarité et de tendresse,
Paul voulut l’embrasser ; mais aussi légere qu’un oiseau elle
lui échappa, et le laissa hors de lui, ne concevant rien à une
conduite si extraordinaire.

Cependant Marguerite disoit à madame de la Tour :
« Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants ? Ils ont l’un
pour l’autre une passion extrême dont mon fils ne
s’apperçoit pas encore. Lorsque la nature lui aura parlé, en
vain nous veillons sur eux, tout est à craindre ». Madame de
la Tour lui répondit : « Ils sont trop jeunes et trop pauvres.
Quel chagrin pour nous si Virginie mettoit au monde des
enfants malheureux, qu’elle n’auroit peut-être pas la force
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d’élever ! Ton Noir Domingue est bien cassé ; Marie est
infirme. Moi-même, chere amie, depuis quinze ans je me
sens fort affoiblie. On vieillit promptement dans les pays
chauds, et encore plus vîte dans le chagrin. Paul est notre
unique espérance. Attendons que l’âge ait formé son
tempérament, et qu’il puisse nous soutenir par son travail. À
présent, tu le sais, nous n’avons guere que le nécessaire de
chaque jour. Mais en faisant passer Paul dans l’Inde pour un
peu de temps, le commerce lui fournira de quoi acheter
quelque esclave : et à son retour ici nous le marierons à
Virginie ; car je crois que personne ne peut rendre ma chere
fille aussi heureuse que ton fils Paul. Nous en parlerons à
notre voisin. »

En effet ces dames me consulterent, et je fus de leur avis.
« Les mers de l’Inde sont belles, leur dis-je. En prenant une
saison favorable pour passer d’ici aux Indes, c’est un voyage
de six semaines au plus, et d’autant de temps pour en
revenir. Nous ferons dans notre quartier une pacotille à
Paul ; car j’ai des voisins qui l’aiment beaucoup. Quand
nous ne lui donnerions que du coton brut, dont nous ne
faisons aucun usage faute de moulins pour l’éplucher ; du
bois d’ébene, si commun ici qu’il sert au chauffage, et
quelques résines qui se perdent dans nos bois : tout cela se
vend assez bien aux Indes, et nous est fort inutile ici. »

Je me chargeai de demander à M. de la Bourdonnais une
permission d’embarquement pour ce voyage ; et avant tout je
voulus en prévenir Paul. Mais quel fut mon étonnement
lorsque ce jeune homme me dit avec un bon sens fort au-
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dessus de son âge : « Pourquoi voulez-vous que je quitte ma
famille pour je ne sais quel projet de fortune ? Y a-t-il un
commerce au monde plus avantageux que la culture d’un
champ qui rend quelquefois cinquante et cent pour un ? Si
nous voulons faire le commerce, ne pouvons-nous pas le
faire en portant notre superflu d’ici à la ville, sans que j’aille
courir aux Indes ? Nos meres me disent que Domingue est
vieux et cassé ; mais moi je suis jeune, et je me renforce
chaque jour. Il n’a qu’à leur arriver pendant mon absence
quelque accident, surtout à Virginie qui est déja souffrante.
Oh non, non ! je ne saurois me résoudre à les quitter. »

Sa réponse me jeta dans un grand embarras ; car madame
de la Tour ne m’avoit pas caché l’état de Virginie, et le desir
qu’elle avoit de gagner quelques années sur l’âge de ces
jeunes gens en les éloignant l’un de l’autre. C’étoient des
motifs que je n’osois même faire soupçonner à Paul.

Sur ces entrefaites un vaisseau arrivé de France apporta à
madame de la Tour une lettre de sa tante. La crainte de la
mort, sans laquelle les cœurs durs ne seroient jamais
sensibles, l’avoit frappée. Elle sortoit d’une grande maladie
dégénérée en langueur, et que l’âge rendoit incurable. Elle
mandoit à sa niece de repasser en France ; ou, si sa santé ne
lui permettoit pas de faire un si long voyage, elle lui
enjoignoit d’y envoyer Virginie, à laquelle elle destinoit une
bonne éducation, un parti à la cour, et la donation de tous ses
biens. Elle attachoit, disoit-elle, le retour de ses bontés à
l’exécution de ses ordres.
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À peine cette lettre fut lue dans la famille qu’elle y
répandit la consternation. Domingue et Marie se mirent à
pleurer. Paul, immobile d’étonnement, paroissoit prêt à se
mettre en colere. Virginie, les yeux fixés sur sa mere, n’osoit
proférer un mot. « Pourriez-vous nous quitter maintenant ?
dit Marguerite à madame de la Tour. — Non, mon amie ;
non, mes enfants, reprit madame de la Tour : je ne vous
quitterai point. J’ai vécu avec vous, et c’est avec vous que je
veux mourir. Je n’ai connu le bonheur que dans votre amitié.
Si ma santé est dérangée, d’anciens chagrins en sont cause.
J’ai été blessée au cœur par la dureté de mes parents, et par
la perte de mon cher époux. Mais depuis j’ai goûté plus de
consolation et de félicité avec vous, sous ces pauvres
cabanes, que jamais les richesses de ma famille ne m’en ont
fait même espérer dans ma patrie. »

À ce discours des larmes de joie coulerent de tous les
yeux. Paul, serrant madame de la Tour dans ses bras, lui dit :
« Je ne vous quitterai pas non plus ; je n’irai point aux Indes.
Nous travaillerons tous pour vous, chere maman ; rien ne
vous manquera jamais avec nous ». Mais de toute la société
la personne qui témoigna le moins de joie, et qui y fut la plus
sensible, fut Virginie. Elle parut le reste du jour d’une gaieté
douce, et le retour de sa tranquillité mit le comble à la
satisfaction générale.

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venoient de
faire tous ensemble, suivant leur coutume, la priere du matin
qui précédoit le déjeûner, Domingue les avertit qu’un
monsieur à cheval, suivi de deux esclaves, s’avançoit vers
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l’habitation. C’étoit M. de la Bourdonnais. Il entra dans la
case où toute la famille étoit à table. Virginie venoit de
servir, suivant l’usage du pays, du café et du riz cuit à l’eau.
Elle y avoit joint des patates chaudes et des bananes fraîches.
Il y avoit pour toute vaisselle des moitiés de calebasses, et
pour linge des feuilles de bananier. Le gouverneur témoigna
d’abord quelque étonnement de la pauvreté de cette
demeure. Ensuite, s’adressant à madame de la Tour, il lui dit
que les affaires générales l’empêchoient quelquefois de
songer aux particulieres ; mais qu’elle avoit bien des droits
sur lui. « Vous avez, ajouta-t-il, madame, une tante de qualité
et fort riche à Paris, qui vous réserve sa fortune, et vous
attend auprès d’elle ». Madame de la Tour répondit au
gouverneur que sa santé altérée ne lui permettoit pas
d’entreprendre un si long voyage. « Au moins, reprit M. de
la Bourdonnais, pour mademoiselle votre fille, si jeune et si
aimable, vous ne sauriez sans injustice la priver d’une si
grande succession. Je ne vous cache pas que votre tante a
employé l’autorité pour la faire venir auprès d’elle. Les
bureaux m’ont écrit à ce sujet d’user, s’il le falloit, de mon
pouvoir ; mais ne l’exerçant que pour rendre heureux les
habitants de cette colonie, j’attends de votre volonté seule un
sacrifice de quelques années, d’où dépend l’établissement de
votre fille, et le bien-être de toute votre vie. Pourquoi vient-
on aux isles ? n’est-ce pas pour y faire fortune ? N’est-il pas
bien plus agréable de l’aller retrouver dans sa patrie ? »
En disant ces mots il posa sur la table un gros sac de piastres
que portoit un de ses noirs. « Voilà, ajouta-t-il, ce qui est
destiné aux préparatifs de voyage de mademoiselle votre
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fille, de la part de votre tante ». Ensuite il finit par reprocher
avec bonté à madame de
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la Tour de ne s’être pas adressée à lui dans ses besoins, en la
louant cependant de son noble courage. Paul aussitôt prit la
parole, et dit au gouverneur : « Monsieur, ma mere s’est
adressée à vous, et vous l’avez mal reçue. — Avez-vous un
autre enfant, madame ? dit M. de la Bourdonnais à madame
de la Tour. — Non, monsieur, reprit-elle, celui-ci est le fils
de mon amie ; mais lui et Virginie nous sont communs, et
également chers. — Jeune homme, dit le gouverneur à Paul,
quand vous aurez acquis l’expérience du monde, vous
connoîtrez le malheur des gens en place ; vous saurez
combien il est facile de les prévenir, combien aisément ils
donnent au vice intrigant ce qui appartient au mérite qui se
cache. »

M. de la Bourdonnais, invité par madame de la Tour,
s’assit à table auprès d’elle. Il déjeûna, à la maniere des
Créoles, avec du café mêlé avec du riz cuit à l’eau. Il fut
charmé de l’ordre et de la propreté de la petite case, de
l’union de ces deux familles charmantes, et du zele même de
leurs vieux domestiques. « Il n’y a, dit-il, ici que des
meubles de bois ; mais on y trouve des visages sereins et des
cœurs d’or ». Paul, charmé de la popularité du gouverneur,
lui dit : « Je desire être votre ami, car vous êtes un honnête
homme ». M. de la Bourdonnais reçut avec plaisir cette
marque de cordialité insulaire. Il embrassa Paul en lui
serrant la main, et l’assura qu’il pouvoit compter sur son
amitié.

Après déjeûner il prit madame de la Tour en particulier, et
lui dit qu’il se présentoit une occasion prochaine d’envoyer
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sa fille en France, sur un vaisseau prêt à partir ; qu’il la
recommanderoit à une dame de ses parentes qui y étoit
passagere ; qu’il falloit bien se garder d’abandonner une
fortune immense pour une satisfaction de quelques années.
« Votre tante, ajouta-t-il en s’en allant, ne peut pas traîner
plus de deux ans : ses amis me l’ont mandé. Songez-y bien.
La fortune ne vient pas tous les jours. Consultez-vous. Tous
les gens de bon sens seront de mon avis ». Elle lui répondit
« que ne désirant désormais d’autre bonheur dans le monde
que celui de sa fille, elle laisseroit son départ pour la France
entièrement à sa disposition. »

Madame de la Tour n’étoit pas fâchée de trouver une
occasion de séparer pour quelque temps Virginie et Paul, en
procurant un jour leur bonheur mutuel. Elle prit donc sa fille
à part, et lui dit : « Mon enfant, nos domestiques sont vieux ;
Paul est bien jeune, Marguerite vient sur l’âge ; je suis déja
infirme : si j’allois mourir, que deviendriez-vous sans
fortune au milieu de ces déserts ? Vous resteriez donc seule,
n’ayant personne qui puisse vous être d’un grand secours, et
obligée, pour vivre, de travailler sans cesse à la terre comme
une mercenaire. Cette idée me pénetre de douleur ». Virginie
lui répondit : « Dieu nous a condamnés au travail. Vous
m’avez appris à travailler, et à le bénir chaque jour. Jusqu’à
présent il ne nous a pas abandonnés, il ne nous abandonnera
point encore. Sa providence veille particulièrement sur les
malheureux. Vous me l’avez dit tant de fois, ma mere ! Je ne
saurois me résoudre à vous quitter ». Madame de la Tour,
émue, reprit : « Je n’ai d’autre projet que de te rendre
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heureuse, et de te marier un jour avec Paul, qui n’est point
ton frere. Songe maintenant que sa fortune dépend de toi. »

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde l’ignore.
Elle met sur ses yeux le voile qu’elle a sur son cœur ; mais
quand il est soulevé par une main amie, alors les peines
secretes de son amour s’échappent comme par une barriere
ouverte, et les doux épanchements de la confiance succedent
aux réserves et aux mysteres dont elle s’environnoit.
Virginie, sensible aux nouveaux témoignages de bonté de sa
mere, lui raconta quels avoient été ses combats, qui
n’avoient eu d’autres témoins que Dieu seul ; qu’elle voyoit
le secours de sa providence dans celui d’une mere tendre qui
approuvoit son inclination, et qui la dirigeroit par ses
conseils ; que maintenant, appuyée de son support, tout
l’engageoit à rester auprès d’elle, sans inquiétude pour le
présent, et sans crainte pour l’avenir.

Madame de la Tour voyant que sa confidence avoit
produit un effet contraire à celui qu’elle en attendoit, lui dit :
« Mon enfant, je ne veux point te contraindre ; délibere à ton
aise ; mais cache ton amour à Paul. Quand le cœur d’une
fille est pris, son amant n’a plus rien à lui demander. »

Vers le soir, comme elle étoit seule avec Virginie, il entra
chez elle un grand homme vêtu d’une soutane bleue. C’étoit
un ecclésiastique missionnaire de l’isle, et confesseur de
madame de la Tour et de Virginie. Il étoit envoyé par le
gouverneur. « Mes enfants, dit-il en entrant, Dieu soit loué !
Vous voilà riches. Vous pourrez écouter votre bon cœur, faire
du bien aux pauvres. Je sais ce que vous a dit M. de la
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Bourdonnais, et ce que vous lui avez répondu. Bonne
maman, votre santé vous oblige de rester ici ; mais vous,
jeune demoiselle, vous n’avez point d’excuse. Il faut obéir à
la Providence, à nos vieux parents, même injustes. C’est un
sacrifice, mais c’est l’ordre de Dieu. Il s’est dévoué pour
nous ; il faut, à son exemple, se dévouer pour le bien de sa
famille. Votre voyage en France aura une fin heureuse. Ne
voulez-vous pas bien y aller, ma chere demoiselle ? »

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant :« Si
c’est l’ordre de Dieu, je ne m’oppose à rien. Que la volonté
de Dieu soit faite ! dit-elle en pleurant. »

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au gouverneur
du succès de sa commission. Cependant madame de la Tour
m’envoya prier par Domingue de passer chez elle pour me
consulter sur le départ de Virginie. Je ne fus point du tout
d’avis qu’on la laissât partir. Je tiens pour principes certains
du bonheur qu’il faut préférer les avantages de la nature à
tous ceux de la fortune, et que nous ne devons point aller
chercher hors de nous ce que nous pouvons trouver chez
nous. J’étends ces maximes à tout, sans exception. Mais que
pouvoient mes conseils de modération contre les illusions
d’une grande fortune, et mes raisons naturelles contre les
préjugés du monde et une autorité sacrée pour madame de la
Tour ? Cette dame ne me consulta donc que par bienséance,
et elle ne délibéra plus depuis la décision de son confesseur.
Marguerite même, qui, malgré les avantages qu’elle espéroit
pour son fils de la fortune de Virginie, s’étoit opposée
fortement à son départ, ne fit plus d’objections. Pour Paul,
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qui ignoroit le parti auquel on se déterminoit, étonné des
conversations secretes de madame de la Tour et de sa fille, il
s’abandonnoit à une tristesse sombre. « On trame quelque
chose contre moi, dit-il, puisqu’on se cache de moi. »

Cependant le bruit s’étant répandu dans l’isle que la
fortune avoit visité ces rochers, on y vit grimper des
marchands de toute espece. Ils déployerent, au milieu de ces
pauvres cabanes, les plus riches étoffes de l’Inde ; de
superbes basins de Goudelour, des mouchoirs de Paliacate et
de Mazulipatan, des mousselines de Daca, unies, rayées,
brodées, transparentes comme le jour, des baftas de Surate
d’un si beau blanc, des chittes de toutes couleurs et des plus
rares, à fond sablé et à rameaux verds. Ils déroulerent de
magnifiques étoffes de soie de la Chine, des lampas
découpés à jour, des damas d’un blanc satiné, d’autres d’un
verd de prairie, d’autres d’un rouge à éblouir ; des taffetas
roses, des satins à pleine main, des pékins moëlleux comme
le drap, des nankins blancs et jaunes, et jusqu’à des pagnes
de Madagascar.

Madame de la Tour voulut que sa fille achetât tout ce qui
lui feroit plaisir ; elle veilla seulement sur le prix et les
qualités des marchandises, de peur que les marchands ne la
trompassent. Virginie choisit tout ce qu’elle crut être
agréable à sa mere, à Marguerite et à son fils. « Ceci, disoit-
elle, étoit bon pour des meubles, cela pour l’usage de Marie
et de Domingue ». Enfin le sac de piastres étoit employé
qu’elle n’avoit pas encore songé à ses besoins. Il fallut lui
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faire son partage sur les présents qu’elle avoit distribués à la
société.

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons de la
fortune, qui lui présageoient le départ de Virginie, s’en vint
quelques jours après chez moi. Il me dit d’un air accablé :
« Ma sœur s’en va ; elle fait déja les apprêts de son voyage.
Passez chez nous, je vous prie. Employez votre crédit sur
l’esprit de sa mere et de la mienne pour la retenir ». Je me
rendis aux instances de Paul, quoique bien persuadé que mes
représentations seroient sans effet.

Si Virginie m’avoit paru charmante en toile bleue du
Bengale, avec un mouchoir rouge autour de sa tête, ce fut
encore toute autre chose quand je la vis parée à la maniere
des dames de ce pays. Elle étoit vêtue de mousseline blanche
doublée de taffetas rose. Sa taille légere et élevée se
dessinoit parfaitement sous son corset, et ses cheveux
blonds, tressés à double tresse, accompagnoient
admirablement sa tête virginale. Ses beaux yeux bleus
étoient remplis de mélancolie ; et son cœur agité par une
passion combattue donnoit à son teint une couleur animée, et
à sa voix des sons pleins d’émotion. Le contraste même de
sa parure élégante, qu’elle sembloit porter malgré elle,
rendoit sa langueur encore plus touchante. Personne ne
pouvoit la voir ni l’entendre sans se sentir ému. La tristesse
de Paul en augmenta. Marguerite, affligée de la situation de
son fils, lui dit en particulier : « Pourquoi, mon fils, te
nourrir de fausses espérances, qui rendent les privations
encore plus ameres ? Il est temps que je te découvre le secret



160

de ta vie et de la mienne. Mademoiselle de la Tour
appartient, par sa mere, à une parente riche et de grande
condition : pour toi, tu n’es que le fils d’une pauvre
paysanne, et, qui pis est, tu es bâtard. »

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul ; il ne l’avoit
jamais ouï prononcer ; il en demanda la signification à sa
mere, qui lui répondit : « Tu n’as point eu de pere légitime.
Lorsque j’étois fille, l’amour me fit commettre une foiblesse
dont tu as été le fruit. Ma faute t’a privé de ta famille
paternelle, et mon repentir, de ta famille maternelle.
Infortuné, tu n’as d’autres parents que moi seule dans le
monde » ! et elle se mit à répandre des larmes. Paul, la
serrant dans ses bras, lui dit : « Oh, ma mere, puisque je n’ai
d’autres parents que vous dans le monde, je vous en aimerai
davantage. Mais quel secret venez-vous de me révéler ! Je
vois maintenant la raison qui éloigne de moi mademoiselle
de la Tour depuis deux mois, et qui la décide aujourd’hui à
partir. Ah ! sans doute, elle me méprise ! »

Cependant l’heure de souper étant venue, on se mit à
table, où chacun des convives, agité de passions différentes,
mangea peu et ne parla point. Virginie en sortit la premiere,
et fut s’asseoir au lieu où nous sommes. Paul la suivit bientôt
après, et vint se mettre auprès d’elle. L’un et l’autre
garderent quelque temps un profond silence. Il faisoit une de
ces nuits délicieuses, si communes entre les tropiques, et
dont le plus habile pinceau ne rendroit pas la beauté. La lune
paraissoit au milieu du firmament, entourée d’un rideau de
nuages que ses rayons dissipoient par degrés. Sa lumiere se
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répandoit insensiblement sur les montagnes de l’isle et sur
leurs pitons, qui brilloient d’un verd argenté. Les vents
retenoient leurs haleines. On entendoit dans les bois, au fond
des vallées, au haut des rochers, de petits cris, de doux
murmures d’oiseaux, qui se caressoient dans leurs nids,
réjouis par la clarté de la nuit, et la tranquillité de l’air. Tous,
jusqu’aux insectes, bruissoient sous l’herbe. Les étoiles
étinceloient au ciel, et se réfléchissoient au sein de la mer
qui répétoit leurs images tremblantes. Virginie parcouroit
avec des regards distraits son vaste et sombre horizon,
distingué du rivage de l’isle par les feux rouges des
pêcheurs. Elle apperçut à l’entrée du port une lumiere et une
ombre : c’étoit le fanal et le corps du vaisseau où elle devoit
s’embarquer pour l’Europe, et qui, prêt à mettre à la voile,
attendoit à l’ancre la fin du calme. À cette vue elle se
troubla, et détourna la tête pour que Paul ne la vît pas
pleurer.

Madame de la Tour, Marguerite et moi, nous étions assis à
quelques pas de là sous des bananiers ; et dans le silence de
la nuit nous entendîmes distinctement leur conversation, que
je n’ai pas oubliée.

Paul lui dit : « Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans
trois jours. Vous ne craignez pas de vous exposer aux
dangers de la mer… de la mer dont vous êtes si effrayée ! —
Il faut, répondit Virginie, que j’obéisse à mes parents, à mon
devoir. — Vous nous quittez, reprit Paul, pour une parente
éloignée que vous n’avez jamais vue ! — Hélas, dit Virginie,
je voulois rester ici toute ma vie ; ma mere ne l’a pas voulu.
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Mon confesseur m’a dit que la volonté de Dieu étoit que je
partisse ; que la vie étoit une épreuve… Oh c’est une
épreuve bien dure ! »

« Quoi, repartit Paul, tant de raisons vous ont décidée, et
aucune ne vous a retenue ! Ah ! il en est encore que vous ne
me dites pas. La richesse a de grands attraits. Vous trouverez
bientôt, dans un nouveau monde, à qui donner le nom de
frere, que vous ne me donnez plus. Vous le choisirez, ce
frere, parmi des gens dignes de vous par une naissance et
une fortune que je ne peux vous offrir. Mais, pour être plus
heureuse, où voulez-vous aller ? Dans quelle terre
aborderez-vous qui vous soit plus chere que celle où vous
êtes née ? Où formerez-vous une société plus aimable que
celle qui vous aime ? Comment vivrez-vous sans les caresses
de votre mere, auxquelles vous êtes si accoutumée ? Que
deviendra-t-elle elle-même, déja sur l’âge, lorsqu’elle ne
vous verra plus à ses côtés, à la table, dans la maison, à la
promenade où elle s’appuyoit sur vous ? Que deviendra la
mienne, qui vous chérit autant qu’elle ? Que leur dirai-je à
l’une et à l’autre quand je les verrai pleurer de votre
absence ? Cruelle ! je ne vous parle point de moi : mais que
deviendrai-je moi-même quand le matin je ne vous verrai
plus avec nous, et que la nuit viendra sans nous réunir ;
quand j’appercevrai ces deux palmiers plantés à notre
naissance, et si long-temps témoins de notre amitié
mutuelle ? Ah ! puisqu’un nouveau sort te touche, que tu
cherches d’autres pays que ton pays natal, d’autres biens que
ceux de mes travaux, laisse-moi t’accompagner sur le
vaisseau où tu pars. Je te rassurerai dans les tempêtes, qui te
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donnent tant d’effroi sur la terre. Je reposerai ta tête sur mon
sein, je réchaufferai ton cœur contre mon cœur ; et en
France, où tu vas chercher de la fortune et de la grandeur, je
te servirai comme ton esclave. Heureux de ton seul bonheur,
dans ces hôtels où je te verrai servie et adorée, je serai
encore assez riche et assez noble pour te faire le plus grand
des sacrifices, en mourant à tes pieds. »

Les sanglots étoufferent sa voix, et nous entendîmes
aussitôt celle de Virginie qui lui disoit ces mots entrecoupés
de soupirs… « C’est pour toi que je pars,… pour toi que j’ai
vu chaque jour courbé par le travail pour nourrir deux
familles infirmes. Si je me suis prêtée à l’occasion de
devenir riche, c’est pour te rendre mille fois le bien que tu
nous as fait. Est-il une fortune digne de ton amitié ? Que me
dis-tu de ta naissance ? Ah ! s’il m’étoit encore possible de
me donner un frere, en choisirois-je un autre que toi ? Ô
Paul ! Ô Paul ! tu m’es beaucoup plus cher qu’un frere !
Combien m’en a-t-il coûté pour te repousser loin de moi ! Je
voulois que tu m’aidasses à me séparer de moi-même
jusqu’à ce que le ciel pût bénir notre union. Maintenant je
reste, je pars, je vis, je meurs : fais de moi ce que tu veux.
Fille sans vertu ! j’ai pu résister à tes caresses, et je ne peux
soutenir ta douleur ! »

À ces mots Paul la saisit dans ses bras, et la tenant
étroitement serrée, il s’écria d’une voix terrible : « Je pars
avec elle ; rien ne pourra m’en détacher ». Nous courûmes
tous à lui. Madame de la Tour lui dit : « Mon fils, si vous
nous quittez qu’allons-nous devenir ? »
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Il répéta en tremblant ces mots : « Mon fils… mon
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fils… Vous ma mere, lui dit-il, vous qui séparez le frere
d’avec la sœur ! Tous deux nous avons sucé votre lait ; tous
deux, élevés sur vos genoux, nous avons appris de vous à
nous aimer ; tous deux, nous nous le sommes dit mille fois.
Et maintenant vous l’éloignez de moi ! Vous l’envoyez en
Europe, dans ce pays barbare qui vous a refusé un asile, et
chez des parents cruels qui vous ont vous-même
abandonnée. Vous me direz : Vous n’avez plus de droits sur
elle, elle n’est pas votre sœur. Elle est tout pour moi, ma
richesse, ma famille, ma naissance, tout mon bien. Je n’en
connois plus d’autre. Nous n’avons eu qu’un toit, qu’un
berceau ; nous n’aurons qu’un tombeau. Si elle part, il faut
que je la suive. Le gouverneur m’en empêchera ?
M’empêchera-t-il de me jeter à la mer ? Je la suivrai à la
nage. La mer ne sauroit m’être plus funeste que la terre. Ne
pouvant vivre ici près d’elle, au moins je mourrai sous ses
yeux, loin de vous. Mere barbare ! femme sans pitié ! puisse
cet océan où vous l’exposez ne jamais vous la rendre !
puissent ses flots vous rapporter mon corps, et le roulant
avec le sien parmi les cailloux de ces rivages, vous donner,
par la perte de vos deux enfants, un sujet éternel de
douleur ! »

À ces mots je le saisis dans mes bras ; car le désespoir lui
ôtoit la raison. Ses yeux étinceloient ; la sueur couloit à
grosses gouttes sur son visage en feu ; ses genoux
trembloient, et je sentois dans sa poitrine brûlante son cœur
battre à coups redoublés.
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Virginie effrayée, lui dit : « Ô mon ami ! j’atteste les
plaisirs de notre premier âge, tes maux, les miens, et tout ce
qui doit lier à jamais deux infortunés, si je reste, de ne vivre
que pour toi ; si je pars, de revenir un jour pour être à toi. Je
vous prends à témoins, vous tous qui avez élevé mon
enfance, qui disposez de ma vie et qui voyez mes larmes. Je
le jure par ce ciel qui m’entend, par cette mer que je dois
traverser, par l’air que je respire, et que je n’ai jamais souillé
du mensonge. »

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du
sommet des Apennins, ainsi tomba la colere impétueuse de
ce jeune homme à la voix de l’objet aimé. Sa tête altiere étoit
baissée, et un torrent de pleurs couloit de ses yeux. Sa mere,
mêlant ses larmes aux siennes, le tenoit embrassé sans
pouvoir parler. Madame de la Tour, hors d’elle, me dit : « Je
n’y puis tenir ; mon ame est déchirée. Ce malheureux
voyage n’aura pas lieu. Mon voisin, tâchez d’emmener mon
fils. Il y a huit jours que personne ici n’a dormi. »

Je dis à Paul : « Mon ami, votre sœur restera. Demain
nous en parlerons au gouverneur : laissez reposer votre
famille, et venez passer cette nuit chez moi. Il est tard, il est
minuit ; la Croix du Sud est droite sur l’horizon. »

Il se laissa emmener sans rien dire, et après une nuit fort
agitée, il se leva au point du jour, et s’en retourna à son
habitation.

Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus long-temps le
récit de cette histoire ? Il n’y a jamais qu’un côté agréable à
connoître dans la vie humaine. Semblable au globe sur



168

lequel nous tournons, notre révolution rapide n’est que d’un
jour, et une partie de ce jour ne peut recevoir la lumiere que
l’autre ne soit livrée aux ténebres.

« Mon pere, lui dis-je, je vous en conjure, achevez de me
raconter ce que vous avez commencé d’une maniere si
touchante. Les images du bonheur nous plaisent, mais celles
du malheur nous instruisent. Que devint, je vous prie,
l’infortuné Paul ? »
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Le premier objet que vit Paul, en retournant à l’habitation,
fut la négresse Marie, qui, montée sur un rocher, regardoit
vers la pleine mer. Il lui cria du plus loin qu’il l’apperçut :
« Où est Virginie » ? Marie tourna la tête vers son jeune
maître, et se mit à pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses
pas, et courut au port. Il y apprit que Virginie s’étoit
embarquée au point du jour, que son vaisseau avoit mis à la
voile aussitôt, et qu’on ne le voyoit plus. Il revint à
l’habitation, qu’il traversa sans parler à personne.

Quoique cette enceinte de rochers paroisse derriere nous
presque perpendiculaire, ces plateaux verds qui en divisent
la hauteur sont autant d’étages par lesquels on parvient, au
moyen de quelques sentiers difficiles, jusqu’au pied de ce
cône de rochers incliné et inaccessible, qu’on appelle le
Pouce. À la base de ce rocher est une esplanade couverte de
grands arbres, mais si élevée et si escarpée qu’elle est
comme une grande forêt dans l’air, environnée de précipices
effroyables. Les nuages que le sommet du Pouce attire sans
cesse autour de lui y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui
tombent à une si grande profondeur au fond de la vallée,
située au revers de cette montagne, que de cette hauteur on
n’entend point le bruit de leur chûte. De ce lieu on voit une
grande partie de l’isle avec ses mornes surmontés de leurs
pitons, entre autres Piterboth et les Trois-mamelles avec
leurs vallons remplis de forêts ; puis la pleine mer, et l’Isle
Bourbon, qui est à quarante lieues de là vers l’occident. Ce
fut de cette élévation que Paul apperçut le vaisseau qui
emmenoit Virginie. Il le vit à plus de dix lieues au large
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comme un point noir au milieu de l’océan. Il resta une partie
du jour tout occupé à le considérer : il étoit déja disparu qu’il
croyoit le voir encore ; et quand il fut perdu dans la vapeur
de l’horizon, il s’assit dans ce lieu sauvage, toujours battu
des vents, qui y agitent sans cesse les sommets des palmistes
et des tatamaques. Leur murmure sourd et mugissant
ressemble au bruit lointain des orgues, et inspire une
profonde mélancolie. Ce fut là que je trouvai Paul, la tête
appuyée contre le rocher, et les yeux fixés vers la terre. Je
marchois après lui depuis le lever du soleil : j’eus beaucoup
de peine à le déterminer à descendre, et à revoir sa famille.
Je le ramenai cependant à son habitation ; et son premier
mouvement, en revoyant madame de la Tour, fut de se
plaindre amèrement qu’elle l’avoit trompé. Madame de la
Tour nous dit que le vent s’étant levé vers les trois heures du
matin, le vaisseau étant au moment d’appareiller, le
gouverneur, suivi d’une partie de son état-major et du
missionnaire, étoit venu chercher Virginie en palanquin ; et
que, malgré ses propres raisons, ses larmes, et celles de
Marguerite, tout le monde criant que c’étoit pour leur bien à
tous, ils avoient emmené sa fille à demi-mourante. « Au
moins, répondit Paul, si je lui avois fait mes adieux, je serois
tranquille à présent. Je lui aurois dit : Virginie, si, pendant le
temps que nous avons vécu ensemble, il m’est échappé
quelque parole qui vous ait offensée, avant de me quitter
pour jamais, dites-moi que vous me la pardonnez. Je lui
aurois dit : Puisque je ne suis plus destiné à vous revoir,
adieu, ma chere Virginie ! adieu ! Vivez loin de moi contente
et heureuse » ! Et comme il vit que sa mere et madame de la
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Tour pleuroient : « Cherchez maintenant, leur dit-il, quelque
autre que moi qui essuie vos larmes » ! puis il s’éloigna
d’elles en gémissant, et se mit à errer çà et là dans
l’habitation. Il en parcouroit tous les endroits qui avoient été
les plus chers à Virginie. Il disoit à ses chevres et à leurs
petits chevreaux, qui le suivoient en bêlant : « Que me
demandez-vous ? vous ne reverrez plus avec moi celle qui
vous donnoit à manger dans sa main ». Il fut au Repos de
Virginie, et à la vue des oiseaux qui voltigeoient autour, il
s’écria : « Pauvres oiseaux ! Vous n’irez plus au-devant de
celle qui étoit votre bonne nourrice ». En voyant Fidele qui
flairoit çà et là, et marchoit devant lui en quêtant, il soupira,
et lui dit : « Oh ! tu ne la retrouveras plus jamais ». Enfin il
fut s’asseoir sur le rocher où il lui avoit parlé la veille, et à
l’aspect de la mer où il avoit vu disparoître le vaisseau qui
l’avoit emmenée, il pleura abondamment.

Cependant nous le suivions pas à pas, craignant quelque
suite funeste de l’agitation de son esprit. Sa mere et madame
de la Tour le prioient par les termes les plus tendres de ne
pas augmenter leur douleur par son désespoir. Enfin celle-ci
parvint à le calmer en lui prodiguant les noms les plus
propres à réveiller ses espérances. Elle l’appeloit son fils,
son cher fils, son gendre, celui à qui elle destinoit sa fille.
Elle l’engagea à rentrer dans la maison, et à y prendre
quelque peu de nourriture. Il se mit à table avec nous auprès
de la place où se mettoit la compagne de son enfance ; et,
comme si elle l’eût encore occupée, il lui adressoit la parole
et lui présentoit les mets qu’il savoit lui être les plus
agréables ; mais dès qu’il s’appercevoit de son erreur il se
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mettoit à pleurer. Les jours suivants il recueillit tout ce qui
avoit été à son usage particulier, les derniers bouquets
qu’elle avoit portés, une tasse de coco où elle avoit coutume
de boire ; et comme si ces restes de son amie eussent été les
choses du monde les plus précieuses, il les baisoit et les
mettoit dans son sein. L’ambre ne répand pas un parfum
aussi doux que les objets touchés par l’objet que l’on aime.
Enfin, voyant que ses regrets augmentoient ceux de sa mere
et de madame de la Tour, et que les besoins de la famille
demandoient un travail continuel, il se mit, avec l’aide de
Domingue, à réparer le jardin.

Bientôt ce jeune homme, indifférent comme un Créole
pour tout ce qui se passe dans le monde, me pria de lui
apprendre à lire et à écrire, afin qu’il pût entretenir une
correspondance avec Virginie. Il voulut ensuite s’instruire
dans la géographie, pour se faire une idée du pays où elle
débarqueroit ; et dans l’histoire, pour connoître les mœurs de
la société où elle alloit vivre. Ainsi il s’étoit perfectionné
dans l’agriculture, et dans l’art de disposer avec agrément le
terrain le plus irrégulier, par le sentiment de l’amour. Sans
doute c’est aux jouissances que se propose cette passion
ardente et inquiete que les hommes doivent la plupart des
sciences et des arts, et c’est de ses privations qu’est née la
philosophie, qui apprend à se consoler de tout. Ainsi la
nature ayant fait l’amour le lien de tous les êtres, l’a rendu le
premier mobile de nos sociétés, et l’instigateur de nos
lumieres et de nos plaisirs.



173

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans l’étude de la
géographie, qui, au lieu de nous décrire la nature de chaque
pays, ne nous en présente que les divisions politiques.
L’histoire, et sur-tout l’histoire moderne, ne l’intéressa guere
davantage. Il n’y voyoit que des malheurs généraux et
périodiques, dont il n’appercevoit pas les causes ; des
guerres sans sujet et sans objet ; des intrigues obscures ; des
nations sans caractere, et des princes sans humanité. Il
préféroit à cette lecture celle des romans, qui, s’occupant
davantage des sentiments et des intérêts des hommes, lui
offroient quelquefois des situations pareilles à la sienne.
Aussi aucun livre ne lui fit autant de plaisir que le
Télémaque, par ses tableaux de la vie champêtre et des
passions naturelles au cœur humain. Il en lisoit à sa mere et à
madame de la Tour les endroits qui l’affectoient davantage :
alors ému par de touchants ressouvenirs, sa voix s’étouffoit,
et les larmes couloient de ses yeux. Il lui sembloit trouver
dans Virginie la dignité et la sagesse d’Antiope, avec les
malheurs et la tendresse d’Eucharis. D’un autre côté il fut
tout bouleversé par la lecture de nos romans à la mode,
pleins de mœurs et de maximes licencieuses ; et quand il sut
que ces romans renfermoient une peinture véritable des
sociétés de l’Europe, il craignit, non sans quelque apparence
de raison, que Virginie ne vînt à s’y corrompre et à l’oublier.

En effet plus d’un an et demi s’étoit écoulé sans que
madame de la Tour eût des nouvelles de sa tante et de sa
fille : seulement elle avoit appris, par une voie étrangere, que
celle-ci étoit arrivée heureusement en France. Enfin elle
reçut, par un vaisseau qui alloit aux Indes, un paquet, et une
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lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré la
circonspection de son aimable et indulgente fille, elle jugea
qu’elle étoit fort malheureuse. Cette lettre peignoit si bien sa
situation et son caractere, que je l’ai retenue presque mot
pour mot.

« Très chere et bien-aimée maman,
« Je vous ai déja écrit plusieurs lettres de mon écriture ; et

comme je n’en ai pas eu de réponse, j’ai lieu de craindre
qu’elles ne vous soient point parvenues. J’espere mieux de
celle-ci, par les précautions que j’ai prises pour vous donner
de mes nouvelles, et pour recevoir des vôtres.

« J’ai versé bien des larmes depuis notre séparation, moi
qui n’avois presque jamais pleuré que sur les maux d’autrui !
Ma grand’tante fut bien surprise à mon arrivée, lorsque
m’ayant questionnée sur mes talents, je lui dis que je ne
savois ni lire ni écrire. Elle me demanda qu’est-ce que
j’avois donc appris depuis que j’étois au monde ; et quand je
lui eus répondu que c’étoit à avoir soin d’un ménage et à
faire votre volonté, elle me dit que j’avois reçu l’éducation
d’une servante. Elle me mit, dès le lendemain, en pension
dans une grande abbaye auprès de Paris, où j’ai des maîtres
de toute espece : ils m’enseignent, entre autres choses,
l’histoire, la géographie, la grammaire, la mathématique, et à
monter à cheval ; mais j’ai de si foibles dispositions pour
toutes ces sciences, que je ne profiterai pas beaucoup avec
ces messieurs. Je sens que je suis une pauvre créature qui ai
peu d’esprit, comme ils le font entendre. Cependant les
bontés de ma tante ne se refroidissent point. Elle me donne
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des robes nouvelles à chaque saison. Elle a mis près de moi
deux femmes-de-chambre, qui sont aussi bien parées que de
grandes dames. Elle m’a fait prendre le titre de comtesse ;
mais elle m’a fait quitter mon nom de LA TOUR, qui m’étoit
aussi cher qu’à vous-même, par tout ce que vous m’avez
raconté des peines que mon pere avoit souffertes pour vous
épouser. Elle a remplacé votre nom de femme par celui de
votre famille, qui m’est encore cher cependant, parcequ’il a
été votre nom de fille. Me voyant dans une situation aussi
brillante, je l’ai suppliée de vous envoyer quelques secours.
Comment vous rendre sa réponse ? mais vous m’avez
recommandé de vous dire toujours la vérité. Elle m’a donc
répondu que peu ne vous serviroit à rien, et que, dans la vie
simple que vous menez, beaucoup vous embarrasseroit. J’ai
cherché d’abord à vous donner de mes nouvelles par une
main étrangere, au défaut de la mienne. Mais n’ayant à mon
arrivée ici personne en qui je pusse prendre confiance, je me
suis appliquée nuit et jour à apprendre à lire et à écrire : Dieu
m’a fait la grace d’en venir à bout en peu de temps. J’ai
chargé de l’envoi de mes premieres lettres les dames qui sont
autour de moi ; j’ai lieu de croire qu’elles les ont remises à
ma grand’tante. Cette fois j’ai eu recours à une pensionnaire
de mes amies : c’est sous son adresse ci-jointe que je vous
prie de me faire passer vos réponses. Ma grand’tante m’a
interdit toute correspondance au-dehors, qui pourroit, selon
elle, mettre obstacle aux grandes vues qu’elle a sur moi. Il
n’y a qu’elle qui puisse me voir à la grille, ainsi qu’un vieux
seigneur de ses amis, qui a, dit-elle, beaucoup de goût pour
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ma personne. Pour dire la vérité, je n’en ai point du tout pour
lui, quand même j’en pourrois prendre pour quelqu’un.

« Je vis au milieu de l’éclat de la fortune, et je ne peux
disposer d’un sou. On dit que si j’avois de l’argent cela
tireroit à conséquence. Mes robes mêmes appartiennent à
mes femmes-de-chambre, qui se les disputent avant que je
les aie quittées. Au sein des richesses je suis bien plus
pauvre que je ne l’étois auprès de vous ; car je n’ai rien à
donner. Lorsque j’ai vu que les grands talents que l’on
m’enseignoit ne me procuroient pas la facilité de faire le
plus petit bien, j’ai eu recours à mon aiguille, dont
heureusement vous m’avez appris à faire usage. Je vous
envoie donc plusieurs paires de bas de ma façon, pour vous
et maman Marguerite, un bonnet pour Domingue, et un de
mes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins à ce paquet des
pepins et des noyaux des fruits de mes collations, avec des
graines de toutes sortes d’arbres que j’ai recueillies, à mes
heures de récréation, dans le parc de l’abbaye. J’y ai ajouté
aussi des semences de violettes, de marguerites, de bassinets,
de coquelicots, de bluets, de scabieuses, que j’ai ramassées
dans les champs. Il y a dans les prairies de ce pays de plus
belles fleurs que dans les nôtres ; mais personne ne s’en
soucie. Je suis sûre que vous et maman Marguerite serez
plus contentes de ce sac de graines que du sac de piastres qui
a été la cause de notre séparation et de mes larmes. Ce sera
une grande joie pour moi si vous avez un jour la satisfaction
de voir des pommiers croître auprès de nos bananiers, et des
hêtres mêler leurs feuillages à celui de nos cocotiers. Vous
vous croirez dans la Normandie, que vous aimez tant.
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« Vous m’avez enjoint de vous mander mes joies et mes
peines. Je n’ai plus de joies loin de vous : pour mes peines,
je les adoucis en pensant que je suis dans un poste où vous
m’avez mise par la volonté de Dieu. Mais le plus grand
chagrin que j’y éprouve est que personne ne me parle ici de
vous, et que je n’en puis parler à personne. Mes femmes-de-
chambre, ou plutôt celles de ma grand’tante, car elles sont
plus à elle qu’à moi, me disent, lorsque je cherche à amener
la conversation sur des objets qui me sont si chers :
Mademoiselle, souvenez-vous que vous êtes Française, et
que vous devez oublier le pays des sauvages. Ah ! je
m’oublierois plutôt moi-même que d’oublier le lieu où je
suis née, et où vous vivez ! C’est ce pays-ci qui est pour moi
un pays de sauvages ; car j’y vis seule, n’ayant personne à
qui je puisse faire part de l’amour que vous portera jusqu’au
tombeau,

« Très chere et bien-aimée maman,
« Votre obéissante et tendre fille

« VIRGINIE DE LA TOUR. »

« Je recommande à vos bontés Marie et Domingue, qui
ont pris tant de soin de mon enfance ; caressez pour moi
Fidele, qui m’a retrouvée dans les bois. »

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parloit pas du
tout de lui, elle qui n’avoit pas oublié, dans ses ressouvenirs,
le chien de la maison : mais il ne savoit pas que, quelque
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longue que soit la lettre d’une femme, elle n’y met jamais sa
pensée la plus chere qu’à la fin.

Dans un post-scriptum Virginie recommandoit
particulierement à Paul deux especes de graines ; celles de
violettes et de scabieuses. Elle lui donnoit quelques
instructions sur les caracteres de ces plantes, et sur les lieux
les plus propres à les semer. « La violette, lui mandoit-elle,
produit une petite fleur d’un violet foncé, qui aime à se
cacher sous les buissons ; mais son charmant parfum l’y fait
bientôt découvrir ». Elle lui enjoignoit de la semer sur le
bord de la fontaine, au pied de son cocotier. « La scabieuse,
ajoutoit-elle, donne une jolie fleur d’un bleu mourant, et à
fond noir piqueté de blanc. On la croiroit en deuil. On
l’appelle aussi, pour cette raison, fleur de veuve. Elle se plaît
dans les lieux âpres et battus des vents ». Elle le prioit de la
semer sur le rocher où elle lui avoit parlé la nuit, la derniere
fois, et de donner à ce rocher, pour l’amour d’elle, le nom du
ROCHER DES ADIEUX.

Elle avoit renfermé ces semences dans une petite bourse
dont le tissu étoit fort simple, mais qui parut sans prix à Paul
lorsqu’il y apperçut un P et un V entrelacés, et formés de
cheveux, qu’il reconnut à leur beauté pour être ceux de
Virginie.

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit
verser des larmes à toute la famille. Sa mere lui répondit, au
nom de la société, de rester ou de revenir à son gré,
l’assurant qu’ils avoient tous perdu la meilleure partie de
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leur bonheur depuis son départ, et que pour elle en
particulier elle en étoit inconsolable.

Paul lui écrivit une lettre fort longue, où il l’assuroit qu’il
alloit rendre le jardin digne d’elle, et y mêler les plantes de
l’Europe à celles de l’Afrique, ainsi qu’elle avoit entrelacé
leurs noms dans son ouvrage. Il lui envoyoit des fruits des
cocotiers de sa fontaine, parvenus à une maturité parfaite. Il
n’y joignoit, ajoutoit-il, aucune autre semence de l’isle, afin
que le désir d’en revoir les productions la déterminât à y
revenir promptement. Il la supplioit de se rendre au plutôt
aux vœux ardents de leur famille, et aux siens particuliers,
puisqu’il ne pouvoit désormais goûter aucune joie loin
d’elle.

Paul sema avec le plus grand soin les graines
européennes, et sur-tout celles de violettes et de scabieuses,
dont les fleurs sembloient avoir quelque analogie avec le
caractere et la situation de Virginie, qui les lui avoit si
particulièrement recommandées ; mais, soit qu’elles eussent
été éventées dans le trajet, soit plutôt que le climat de cette
partie de l’Afrique ne leur soit pas favorable, il n’en germa
qu’un petit nombre, qui ne put venir à sa perfection.

Cependant l’envie, qui va même au-devant du bonheur
des hommes, sur-tout dans les colonies françaises, répandit
dans l’isle des bruits qui donnoient beaucoup d’inquiétude à
Paul. Les gens du vaisseau qui avoit apporté la lettre de
Virginie assuroient qu’elle étoit sur le point de se marier : ils
nommoient le seigneur de la cour qui devoit l’épouser ;
quelques uns même disoient que la chose étoit faite et qu’ils
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en avoient été témoins. D’abord Paul méprisa des nouvelles
apportées par un vaisseau de commerce, qui en répand
souvent de fausses sur les lieux de son passage. Mais comme
plusieurs habitants de l’isle, par une pitié perfide,
s’empressoient de le plaindre de cet évènement, il
commença à y ajouter quelque croyance. D’ailleurs dans
quelques uns des romans qu’il avoit lus il voyoit la trahison
traitée de plaisanterie ; et comme il savoit que ces livres
renfermoient des peintures assez fideles des mœurs de
l’Europe, il craignit que la fille de madame de la Tour ne
vînt à s’y corrompre, et à oublier ses anciens engagements.
Ses lumieres le rendoient déja malheureux. Ce qui acheva
d’augmenter ses craintes, c’est que plusieurs vaisseaux
d’Europe arriverent ici depuis, dans l’espace de six mois,
sans qu’aucun d’eux apportât des nouvelles de Virginie.

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les agitations de
son cœur, venoit me voir souvent, pour confirmer ou pour
bannir ses inquiétudes par mon expérience du monde.

Je demeure, comme je vous l’ai dit, à une lieue et demie
d’ici, sur les bords d’une petite riviere qui coule le long de la
Montagne-longue. C’est là que je passe ma vie seul, sans
femme, sans enfants, et sans esclaves.

Après le rare bonheur de trouver une compagne qui nous
soit bien assortie, l’état le moins malheureux de la vie est
sans doute de vivre seul. Tout homme qui a eu beaucoup à se
plaindre des hommes cherche la solitude. Il est même très
remarquable que tous les peuples malheureux par leurs
opinions, leurs mœurs ou leurs gouvernements, ont produit
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des classes nombreuses de citoyens entièrement dévoués à la
solitude et au célibat. Tels ont été les Égyptiens dans leur
décadence, les Grecs du Bas Empire ; et tels sont de nos
jours les Indiens, les Chinois, les Grecs modernes, les
Italiens, et la plupart des peuples orientaux et méridionaux
de l’Europe. La solitude ramene en partie l’homme au
bonheur naturel, en éloignant de lui le malheur social. Au
milieu de nos sociétés, divisées par tant de préjugés, l’ame
est dans une agitation continuelle ; elle roule sans cesse en
elle-même mille opinions turbulentes et contradictoires dont
les membres d’une société ambitieuse et misérable cherchent
à se subjuguer les uns les autres. Mais dans la solitude elle
dépose ces illusions étrangeres qui la troublent ; elle reprend
le sentiment simple d’elle-même, de la nature et de son
auteur. Ainsi l’eau bourbeuse d’un torrent qui ravage les
campagnes, venant à se répandre dans quelque petit bassin
écarté de son cours, dépose ses vases au fond de son lit,
reprend sa premiere limpidité, et, redevenue transparente,
réfléchit, avec ses propres rivages, la verdure de la terre et la
lumiere des cieux. La solitude rétablit aussi bien les
harmonies du corps que celles de l’ame. C’est dans la classe
des solitaires que se trouvent les hommes qui poussent le
plus loin la carriere de la vie ; tels sont les brames de l’Inde.
Enfin je la crois si nécessaire au bonheur dans le monde
même, qu’il me paroît impossible d’y goûter un plaisir
durable, de quelque sentiment que ce soit, ou de régler sa
conduite sur quelque principe stable, si l’on ne se fait une
solitude intérieure, d’où notre opinion sorte bien rarement, et
où celle d’autrui n’entre jamais. Je ne veux pas dire toutefois
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que l’homme doive vivre absolument seul : il est lié avec
tout le genre humain par ses besoins ; il doit donc ses
travaux aux hommes ; il se doit aussi au reste de la nature.
Mais comme Dieu a donné à chacun de nous des organes
parfaitement assortis aux éléments du globe où nous vivons,
des pieds pour le sol, des poumons pour l’air, des yeux pour
la lumiere, sans que nous puissions intervertir l’usage de ces
sens, il s’est réservé pour lui seul, qui est l’auteur de la vie,
le cœur, qui en est le principal organe.

Je passe donc mes jours loin des hommes, que j’ai voulu
servir, et qui m’ont persécuté. Après avoir parcouru une
grande partie de l’Europe, et quelques cantons de
l’Amérique et de l’Afrique, je me suis fixé dans cette isle
peu habitée, séduit par sa douce température et par ses
solitudes. Une cabane que j’ai bâtie dans la forêt au pied
d’un arbre, un petit champ défriché de mes mains, une
riviere qui coule devant ma porte, suffisent à mes besoins et
à mes plaisirs. Je joins à ces jouissances celle de quelques
bons livres qui m’apprennent à devenir meilleur. Ils font
encore servir à mon bonheur le monde même que j’ai quitté :
ils me présentent des tableaux des passions qui en rendent
les habitants si misérables, et par la comparaison que je fais
de leur sort au mien, ils me font jouir d’un bonheur négatif.
Comme un homme sauvé du naufrage sur un rocher, je
contemple de ma solitude les orages qui frémissent dans le
reste du monde ; mon repos même redouble par le bruit
lointain de la tempête. Depuis que les hommes ne sont plus
sur mon chemin, et que je ne suis plus sur le leur, je ne les
hais plus ; je les plains. Si je rencontre quelque infortuné, je
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tâche de venir à son secours par mes conseils, comme un
passant sur le bord d’un torrent tend la main à un
malheureux qui s’y noie. Mais je n’ai guere trouvé que
l’innocence attentive à ma voix. La nature appelle en vain à
elle le reste des hommes ; chacun d’eux se fait d’elle une
image qu’il revêt de ses propres passions. Il poursuit toute sa
vie ce vain fantôme qui l’égare, et il se plaint ensuite au ciel
de l’erreur qu’il s’est formée lui-même. Parmi un grand
nombre d’infortunés que j’ai quelquefois essayé de ramener
à la nature, je n’en ai pas trouvé un seul qui ne fût enivré de
ses propres miseres. Ils m’écoutoient d’abord avec attention
dans l’espérance que je les aiderois à acquérir de la gloire ou
de la fortune ; mais voyant que je ne voulois leur apprendre
qu’à s’en passer, ils me trouvoient moi-même misérable de
ne pas courir après leur malheureux bonheur : ils blâmoient
ma vie solitaire ; ils prétendoient qu’eux seuls étoient utiles
aux hommes, et ils s’efforçoient de m’entraîner dans leur
tourbillon. Mais si je me communique à tout le monde, je ne
me livre à personne. Souvent il me suffit de moi pour me
servir de leçon à moi-même. Je repasse dans le calme
présent les agitations passées de ma propre vie, auxquelles
j’ai donné tant de prix ; les protections, la fortune, la
réputation, les voluptés, et les opinions qui se combattent par
toute la terre. Je compare tant d’hommes que j’ai vus se
disputer avec fureur ces chimeres, et qui ne sont plus, aux
flots de ma riviere, qui se brisent en écumant contre les
rochers de son lit, et disparoissent pour ne revenir jamais.
Pour moi, je me laisse entraîner en paix au fleuve du temps,
vers l’océan de l’avenir qui n’a plus de rivages ; et par le
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spectacle des harmonies actuelles de la nature, je m’éleve
vers son auteur, et j’espere dans un autre monde de plus
heureux destins.

Quoiqu’on n’apperçoive pas de mon hermitage, situé au
milieu d’une forêt, cette multitude d’objets que nous
présente l’élévation du lieu où nous sommes, il s’y trouve
des dispositions intéressantes, sur-tout pour un homme qui,
comme moi, aime mieux rentrer en lui-même que s’étendre
au-dehors. La riviere qui coule devant ma porte passe en
ligne droite à travers les bois, en sorte qu’elle me présente
un long canal ombragé d’arbres de toute sorte de feuillages :
il y a des tatamaques, des bois d’ébene, et de ceux qu’on
appelle ici bois de pomme, bois d’olive, et bois de canelle ;
des bosquets de palmistes élevent çà et là leurs colonnes
nues, et longues de plus de cent pieds, surmontées à leurs
sommets d’un bouquet de palmes, et paroissent au-dessus
des autres arbres comme une forêt plantée sur une autre
forêt. Il s’y joint des lianes de divers feuillages, qui,
s’enlaçant d’un arbre à l’autre, forment ici des arcades de
fleurs ; là de longues courtines de verdure. Des odeurs
aromatiques sortent de la plupart de ces arbres, et leurs
parfums ont tant d’influence sur les vêtements mêmes, qu’on
sent ici un homme qui a traversé une forêt quelques heures
après qu’il en est sorti. Dans la saison où ils donnent leurs
fleurs vous les diriez à demi couverts de neige. À la fin de
l’été plusieurs especes d’oiseaux étrangers viennent, par un
instinct incompréhensible, de régions inconnues, au-delà des
vastes mers, récolter les graines des végétaux de cette isle, et
opposent l’éclat de leurs couleurs à la verdure des arbres
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rembrunie par le soleil. Telles sont, entre autres, diverses
especes de perruches, et les pigeons bleus, appelés ici
pigeons hollandois. Les singes, habitants domiciliés de ces
forêts, se jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils se
détachent par leur poil gris et verdâtre, et leur face toute
noire ; quelques uns s’y suspendent par la queue et se
balancent en l’air ; d’autres sautent de branche en branche,
portant leurs petits dans leurs bras. Jamais le fusil meurtrier
n’y a effrayé ces paisibles enfants de la nature. On n’y
entend que des cris de joie, des gazouillements et des
ramages inconnus de quelques oiseaux des terres australes,
que répetent au loin les échos de ces forêts. La riviere qui
coule en bouillonnant sur un lit de roche, à travers les arbres,
réfléchit çà et là dans ses eaux limpides leurs masses
vénérables de verdure et d’ombre, ainsi que les jeux de leurs
heureux habitants : à mille pas de là elle se précipite de
différents étages de rocher, et forme à sa chûte une nappe
d’eau unie comme le crystal, qui se brise en tombant en
bouillons d’écume. Mille bruits confus sortent de ces eaux
tumultueuses, et dispersés par les vents dans la forêt, tantôt
ils fuient au loin, tantôt ils se rapprochent tous à la fois, et
assourdissent, comme les sons des cloches d’une cathédrale.
L’air, sans cesse renouvelé par le mouvement des eaux,
entretient sur les bords de cette riviere, malgré les ardeurs de
l’été, une verdure et une fraîcheur, qu’on trouve rarement
dans cette isle sur le haut même des montagnes.

À quelque distance de là est un rocher assez éloigné de la
cascade pour qu’on n’y soit pas étourdi du bruit de ses eaux,
et qui en est assez voisin pour y jouir de leur vue, de leur
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fraîcheur et de leur murmure. Nous allions quelquefois dans
les grandes chaleurs dîner à l’ombre de ce rocher, madame
de la Tour, Marguerite, Virginie, Paul et moi. Comme
Virginie dirigeoit toujours au bien d’autrui ses actions même
les plus communes, elle ne mangeoit pas un fruit à la
campagne qu’elle n’en mît en terre les noyaux ou les
pepins : « Il en viendra, disoit-elle, des arbres qui donneront
leurs fruits à quelque voyageur, ou au moins à un oiseau »
Un jour donc qu’elle avoit mangé une papaye au pied de ce
rocher, elle y planta les semences de ce fruit. Bientôt après il
y crut plusieurs papayers, parmi lesquels il y en avoit un
femelle, c’est-à-dire qui porte des fruits. Cet arbre n’étoit pas
si haut que le genou de Virginie à son départ ; mais comme il
croît vite, deux ans après il avoit vingt pieds de hauteur, et
son tronc étoit entouré dans sa partie supérieure de plusieurs
rangs de fruits mûrs. Paul, s’étant rendu par hasard dans ce
lieu, fut rempli de joie en voyant ce grand arbre sorti d’une
petite graine qu’il avoit vu planter par son amie ; et en même
temps il fut saisi d’une tristesse profonde par ce témoignage
de sa longue absence. Les objets que nous voyons
habituellement ne nous font pas appercevoir de la rapidité de
notre vie ; ils vieillissent avec nous d’une vieillesse
insensible : mais ce sont ceux que nous revoyons tout-à-coup
après les avoir perdus quelques années de vue, qui nous
avertissent de la vitesse avec laquelle s’écoule le fleuve de
nos jours. Paul fut aussi surpris et aussi troublé à la vue de
ce grand papayer chargé de fruits, qu’un voyageur l’est,
après une longue absence de son pays, de n’y plus retrouver
ses contemporains, et d’y voir leurs enfants, qu’il avoit
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laissés à la mamelle, devenus eux-mêmes peres de famille.
Tantôt il vouloit l’abattre, parce qu’il lui rendoit trop
sensible la longueur du temps qui s’étoit écoulé depuis le
départ de Virginie ; tantôt, le considérant comme un
monument de sa bienfaisance, il baisoit son tronc, et lui
adressoit des paroles pleines d’amour et de regrets. Ô arbre
dont la postérité existe encore dans nos bois, je vous ai vu
moi-même avec plus d’intérêt et de vénération que les arcs
de triomphe des Romains ! Puisse la nature, qui détruit
chaque jour les monuments de l’ambition des rois, multiplier
dans nos forêts ceux de la bienfaisance d’une jeune et pauvre
fille !

C’étoit donc au pied de ce papayer que j’étois sûr de
rencontrer Paul quand il venoit dans mon quartier. Un jour je
l’y trouvai accablé de mélancolie, et j’eus avec lui une
conversation que je vais vous rapporter, si je ne vous suis
point trop ennuyeux par mes longues digressions,
pardonnables à mon âge et à mes dernieres amitiés. Je vous
la raconterai en forme de dialogue, afin que vous jugiez du
bon sens naturel de ce jeune homme ; et il vous sera aisé de
faire la différence des interlocuteurs par le sens de ses
questions et de mes réponses.

Il me dit :
« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la Tour est partie

depuis deux ans et deux mois ; et depuis huit mois et demi
elle ne nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est riche ; je
suis pauvre : elle m’a oublié. J’ai envie de m’embarquer :
j’irai en France, j’y servirai le roi, j’y ferai fortune ; et la
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grand’tante de mademoiselle de la Tour me donnera sa petite
niece en mariage quand je serai devenu un grand seigneur.

L E  V I E I L L A R D .
« Oh mon ami ! ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez

pas de naissance ?
P A U L .

« Ma mere me l’a dit ; car pour moi je ne sais ce que c’est
que la naissance. Je ne me suis jamais apperçu que j’en
eusse moins qu’un autre, ni que les autres en eussent plus
que moi.

L E  V I E I L L A R D .
« Le défaut de naissance vous ferme en France le chemin

aux grands emplois. Il y a plus ; vous ne pouvez même être
admis dans aucun corps distingué.

P A U L .
« Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une des causes de la

grandeur de la France étoit que le moindre sujet pouvoit y
parvenir à tout, et vous m’avez cité beaucoup d’hommes
célebres qui, sortis de petits états, avoient fait honneur à leur
patrie. Vous vouliez donc tromper mon courage ?

L E  V I E I L L A R D .
« Mon fils, jamais je ne l’abattrai. Je vous ai dit la vérité

sur les temps passés ; mais les choses sont bien changées à
présent : tout est devenu vénal en France ; tout y est
aujourd’hui le patrimoine d’un petit nombre de familles, ou
le partage des corps. Le roi est un soleil que les grands et les
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corps environnent comme des nuages ; il est presque
impossible qu’un de ses rayons tombe sur vous. Autrefois,
dans une administration moins compliquée, on a vu ces
phénomenes. Alors les talents et le mérite se sont développés
de toutes parts, comme des terres nouvelles qui, venant à
être défrichées, produisent avec tout leur suc. Mais les
grands rois qui savent connoître les hommes et les choisir,
sont rares. Le vulgaire des rois ne se laisse aller qu’aux
impulsions des grands et des corps qui les environnent.

P A U L .
« Mais je trouverai peut-être un de ces grands qui me

protégera ?
L E  V I E I L L A R D .

« Pour être protégé des grands il faut servir leur ambition
ou leurs plaisirs. Vous n’y réussirez jamais, car vous êtes
sans naissance, et vous avez de la probité.

P A U L .
« Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si fidele

à ma parole, si exact dans mes devoirs, si zélé et si constant
dans mon amitié, que je mériterai d’être adopté par
quelqu’un d’eux, comme j’ai vu que cela se pratiquoit dans
les histoires anciennes que vous m’avez fait lire.

L E  V I E I L L A R D .
« Oh mon ami ! chez les Grecs et chez les Romains,

même dans leur décadence, les grands avoient du respect
pour la vertu ; mais nous avons eu une foule d’hommes
célebres en tout genre, sortis des classes du peuple, et je n’en
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sache pas un seul qui ait été adopté par une grande maison.
La vertu, sans nos rois, seroit condamnée en France à être
éternellement plébéienne. Comme je vous l’ai dit, ils la
mettent quelquefois en honneur lorsqu’ils l’apperçoivent ;
mais aujourd’hui les distinctions qui lui étoient réservées ne
s’accordent plus que pour de l’argent.

P A U L .
« Au défaut d’un grand je chercherai à plaire à un corps.

J’épouserai entièrement son esprit et ses opinions ; je m’en
ferai aimer.

L E  V I E I L L A R D .
« Vous ferez donc comme les autres hommes, vous

renoncerez à votre conscience pour parvenir à la fortune ?
P A U L .

« Oh non ! je ne chercherai jamais que la vérité.
L E  V I E I L L A R D .

« Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien vous
faire haïr. D’ailleurs les corps s’intéressent fort peu à la
découverte de la vérité. Toute opinion est indifférente aux
ambitieux, pourvu qu’ils gouvernent.

P A U L .
« Que je suis infortuné ! tout me repousse. Je suis

condamné à passer ma vie dans un travail obscur, loin de
Virginie » ! Et il soupira profondément

L E  V I E I L L A R D .
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« Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain
votre corps ! Soyez constamment attaché à l’un et à l’autre.
Les familles, les corps, les peuples, les rois, ont leurs
préjugés et leurs passions ; il faut souvent les servir par des
vices. Dieu et le genre humain ne nous demandent que des
vertus.

« Mais pourquoi voulez-vous être distingué du reste des
hommes ? C’est un sentiment qui n’est pas naturel, puisque
si chacun l’avoit, chacun seroit en état de guerre avec son
voisin. Contentez-vous de remplir votre devoir dans l’état où
la Providence vous a mis ; bénissez votre sort, qui vous
permet d’avoir une conscience à vous, et qui ne vous oblige
pas, comme les grands, de mettre votre bonheur dans
l’opinion des petits ; et comme les petits de ramper sous les
grands pour avoir de quoi vivre. Vous êtes dans un pays et
dans une condition où, pour subsister, vous n’avez besoin ni
de tromper, ni de flatter, ni de vous avilir, comme font la
plupart de ceux qui cherchent la la fortune en Europe ; où
votre état ne vous interdit aucune vertu ; où vous pouvez être
impunément bon, vrai, sincere, instruit, patient, tempérant,
chaste, indulgent, pieux, sans qu’aucun ridicule vienne flétrir
votre sagesse, qui n’est encore qu’en fleur. Le ciel vous a
donné de la liberté, de la santé, une bonne conscience, et des
amis : les rois, dont vous ambitionnez la faveur, ne sont pas
si heureux.

P A U L .
« Ah ! il me manque Virginie ! Sans elle je n’ai rien ; avec

elle j’aurois tout. Elle seule est ma naissance, ma gloire, et



192

ma fortune. Mais puisqu’enfin sa parente veut lui donner
pour mari un homme d’un grand nom, avec l’étude et des
livres on devient savant et célebre : je m’en vais étudier.
J’acquerrai de la science ; je servirai utilement ma patrie par
mes lumieres, sans nuire à personne, et sans en dépendre ; je
deviendrai fameux, et ma gloire n’appartiendra qu’à moi.

L E  V I E I L L A R D .
« Mon fils, les talents sont encore plus rares que la

naissance et que les richesses ; et sans doute ils sont de plus
grands biens, puisque rien ne peut les ôter, et que par-tout ils
nous concilient l’estime publique : mais ils coûtent cher. On
ne les acquiert que par des privations en tout genre, par une
sensibilité exquise qui nous rend malheureux au dedans, et
au dehors par les persécutions de nos contemporains.
L’homme de robe n’envie point en France la gloire du
militaire, ni le militaire celle de l’homme de mer ; mais tout
le monde y traversera votre chemin, parceque tout le monde
s’y pique d’avoir de l’esprit. Vous servirez les hommes,
dites-vous ? Mais celui qui fait produire à un terrain une
gerbe de bled de plus, leur rend un plus grand service que
celui qui leur donne un livre.

P A U L .
« Oh ! celle qui a planté ce papayer a fait aux habitants de

ces forêts un présent plus utile et plus doux que si elle leur
avoit donné une bibliotheque ». Et en même temps il saisit
cet arbre dans ses bras, et le baisa avec transport.

L E  V I E I L L A R D .
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« Le meilleur des livres, qui ne prêche que l’égalité,
l’amitié, l’humanité, et la concorde, l’évangile, a servi
pendant des siecles de prétexte aux fureurs des Européens.
Combien de tyrannies publiques et particulieres s’exercent
encore en son nom sur la terre ! Après cela, qui se flattera
d’être utile aux hommes par un livre ? Rappelez-vous quel a
été le sort de la plupart des philosophes qui leur ont prêché
la sagesse. Homere, qui l’a revêtue de vers si beaux,
demandoit l’aumône pendant sa vie. Socrate, qui en donna
aux Athéniens de si aimables leçons par ses discours et par
ses mœurs, fut empoisonné juridiquement par eux. Son
sublime disciple Platon fut livré à l’esclavage par l’ordre du
prince même qui le protégeoit : et avant eux, Pythagore, qui
étendoit l’humanité jusqu’aux animaux, fut brûlé vif par les
Crotoniates. Que dis-je ? la plupart même de ces noms
illustres sont venus à nous défigurés par quelques traits de
satire qui les caractérisent, l’ingratitude humaine se plaisant
à les reconnoître là ; et si dans la foule la gloire de quelques
uns est venue nette et pure jusqu’à nous, c’est que ceux qui
les ont portés ont vécu loin de la société de leurs
contemporains : semblables à ces statues qu’on tire entieres
des champs de la Grece et de l’Italie, et qui, pour avoir été
ensevelies dans le sein de la terre, ont échappé à la fureur
des barbares.

« Vous voyez donc que pour acquérir la gloire orageuse
des lettres, il faut bien de la vertu, et être prêt à sacrifier sa
propre vie. D’ailleurs, croyez-vous que cette gloire intéresse
en France les gens riches ? Ils se soucient bien des gens de
lettres, auxquels la science ne rapporte ni dignité dans la
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patrie, ni gouvernement, ni entrée à la cour. On persécute
peu dans ce siecle indifférent à tout, hors à la fortune et aux
voluptés ; mais les lumieres et la vertu n’y menent à rien de
distingué, parceque tout est dans l’état le prix de l’argent.
Autrefois elles trouvoient des récompenses assurées dans les
différentes places de l’église, de la magistrature et de
l’administration ; aujourd’hui elles ne servent qu’à faire des
livres. Mais ce fruit, peu prisé des gens du monde, est
toujours digne de son origine céleste. C’est à ces mêmes
livres qu’il est réservé particulierement de donner de l’éclat
à la vertu obscure, de consoler les malheureux, d’éclairer les
nations, et de dire la vérité même aux rois. C’est, sans
contredit, la fonction la plus auguste dont le ciel puisse
honorer un mortel sur la terre. Quel est l’homme qui ne se
console de l’injustice ou du mépris de ceux qui disposent de
la fortune, lorsqu’il pense que son ouvrage ira, de siecle en
siecle et de nations en nations, servir de barriere à l’erreur et
aux tyrans ; et que, du sein de l’obscurité où il a vécu, il
jaillira une gloire qui effacera celle de la plupart des rois,
dont les monuments périssent dans l’oubli, malgré les
flatteurs qui les élevent et qui les vantent ?

P A U L .
« Ah ! je ne voudrois cette gloire que pour la répandre sur

Virginie, et la rendre chere à l’univers. Mais vous qui avez
tant de connoissances, dites-moi si nous nous marierons ? Je
voudrois être savant, au moins pour connoître l’avenir.

L E  V I E I L L A R D .



195

« Qui voudroit vivre, mon fils, s’il connoissoit l’avenir ?
Un seul malheur prévu nous donne tant de vaines
inquiétudes ! la vue d’un malheur certain empoisonneroit
tous les jours qui le précéderoient. Il ne faut pas même trop
approfondir ce qui nous environne ; et le ciel, qui nous
donna la réflexion pour prévoir nos besoins, nous a donné
les besoins pour mettre des bornes à notre réflexion.

P A U L .
« Avec de l’argent, dites-vous, on acquiert en Europe des

dignités et des honneurs. J’irai m’enrichir au Bengale pour
aller épouser Virginie à Paris. Je vais m’embarquer.

L E  V I E I L L A R D .
« Quoi ! vous quitteriez sa mere et la vôtre ?

P A U L .
« Vous m’avez vous-même donné le conseil de passer aux

Indes.
L E  V I E I L L A R D .

« Virginie étoit alors ici. Mais vous êtes maintenant
l’unique soutien de votre mere et de la sienne.

P A U L .
« Virginie leur fera du bien par sa riche parente.

L E  V I E I L L A R D .
« Les riches n’en font guere qu’à ceux qui leur font

honneur dans le monde. Ils ont des parents bien plus à
plaindre que madame de la Tour, qui, faute d’être secourus
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par eux, sacrifient leur liberté pour avoir du pain, et passent
leur vie renfermés dans des couvents.

P A U L .
« Quel pays que l’Europe ! Oh ! il faut que Virginie

revienne ici. Qu’a-t-elle besoin d’avoir une parente riche ?
Elle étoit si contente sous ces cabanes, si jolie et si bien
parée avec un mouchoir rouge ou des fleurs autour de sa
tête ! Reviens, Virginie ! quitte tes hôtels et tes grandeurs.
Reviens dans ces rochers, à l’ombre de ces bois et de nos
cocotiers. Hélas ! tu es peut-être maintenant
malheureuse !… » Et il se mettoit à pleurer. « Mon pere, ne
me cachez rien : si vous ne pouvez me dire si j’épouserai
Virginie, au moins apprenez-moi si elle m’aime encore, au
milieu de ces grands seigneurs qui parlent au roi, et qui la
vont voir ?

L E  V I E I L L A R D .
« Oh ! mon ami, je suis sûr qu’elle vous aime par

plusieurs raisons, mais sur-tout parcequ’elle a de la vertu ».
À ces mots il me sauta au cou, transporté de joie.

P A U L .
« Mais, croyez-vous les femmes d’Europe fausses comme

on les représente dans les comédies et dans les livres que
vous m’avez prêtés ?

L E  V I E I L L A R D .
« Les femmes sont fausses dans les pays où les hommes

sont tyrans. Par-tout la violence produit la ruse.
P A U L .
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« Comment peut-on être tyran des femmes ?
L E  V I E I L L A R D .

« En les mariant sans les consulter, une jeune fille avec un
vieillard, une femme sensible avec un homme indifférent.

P A U L .
« Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se

conviennent, les jeunes avec les jeunes, les amants avec les
amantes ?

L E  V I E I L L A R D .
« C’est que la plupart des jeunes gens, en France, n’ont

pas assez de fortune pour se marier, et qu’ils n’en acquierent
qu’en devenant vieux. Jeunes, ils corrompent les femmes de
leurs voisins ; vieux, ils ne peuvent fixer l’affection de leurs
épouses. Ils ont trompé étant jeunes ; on les trompe à leur
tour étant vieux. C’est une des réactions de la justice
universelle qui gouverne le monde. Un excès y balance
toujours un autre excès. Ainsi la plupart des Européens
passent leur vie dans ce double désordre, et ce désordre
augmente dans une société à mesure que les richesses s’y
accumulent sur un moindre nombre de têtes. L’état est
semblable à un jardin, où les petits arbres ne peuvent venir
s’il y en a de trop grands qui les ombragent ; mais il y a cette
différence que la beauté d’un jardin peut résulter d’un petit
nombre de grands arbres, et que la prospérité d’un état
dépend toujours de la multitude et de l’égalité des sujets, et
non pas d’un petit nombre de riches.

P A U L .
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« Mais qu’est-il besoin d’être riche pour se marier ?
L E  V I E I L L A R D .

« Afin de passer ses jours dans l’abondance sans rien
faire.

P A U L .
« Et pourquoi ne pas travailler ? je travaille bien, moi.

L E  V I E I L L A R D .
« C’est qu’en Europe le travail des mains déshonore. On

l’appelle travail mécanique. Celui même de labourer la terre
y est le plus méprisé de tous. Un artisan y est bien plus
estimé qu’un paysan.

P A U L .
« Quoi ! l’art qui nourrit les hommes est méprisé en

Europe ! Je ne vous comprends pas.
L E  V I E I L L A R D .

« Oh ! il n’est pas possible à un homme élevé dans la
nature de comprendre les dépravations de la société. On se
fait une idée précise de l’ordre, mais non pas du désordre. La
beauté, la vertu, le bonheur, ont des proportions ; la laideur,
le vice, et le malheur, n’en ont point.

P A U L .
« Les gens riches sont donc bien heureux ! Ils ne trouvent

d’obstacles à rien ; ils peuvent combler de plaisirs les objets
qu’ils aiment.

L E  V I E I L L A R D .
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« Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par cela
même qu’ils ne leur coûtent aucunes peines. N’avez-vous
pas éprouvé que le plaisir du repos s’achete par la fatigue ;
celui de manger, par la faim ; celui de boire, par la soif ? Eh
bien ! celui d’aimer et d’être aimé ne s’acquiert que par une
multitude de privations et de sacrifices. Les richesses ôtent
aux riches tous ces plaisirs-là en prévenant leurs besoins.
Joignez à l’ennui qui suit leur satiété, l’orgueil qui naît de
leur opulence, et que la moindre privation blesse lors même
que les plus grandes jouissances ne le flattent plus. Le
parfum de mille roses ne plaît qu’un instant ; mais la douleur
que cause une seule de leurs épines dure long-temps après sa
piquure. Un mal au milieu des plaisirs est pour les riches une
épine au milieu des fleurs. Pour les pauvres, au contraire, un
plaisir au milieu des maux est une fleur au milieu des
épines ; ils en goûtent vivement la jouissance. Tout effet
augmente par son contraste. La nature a tout balancé. Quel
état, à tout prendre, croyez-vous préférable, de n’avoir
presque rien à espérer et tout à craindre, ou presque rien à
craindre et tout à espérer ? Le premier état est celui des
riches, et le second celui des pauvres. Mais ces extrêmes
sont également difficiles à supporter aux hommes dont le
bonheur consiste dans la médiocrité et la vertu.

P A U L .
« Qu’entendez-vous par la vertu ?

L E  V I E I L L A R D .
« Mon fils ! vous qui soutenez vos parents par vos

travaux, vous n’avez pas besoin qu’on vous la définisse. La
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vertu est un effort fait sur nous-mêmes pour le bien d’autrui
dans l’intention de plaire à Dieu seul.

P A U L .
« Oh que Virginie est vertueuse ! C’est par vertu qu’elle a

voulu être riche, afin d’être bienfaisante. C’est par vertu
qu’elle est partie de cette isle : la vertu l’y ramenera ».
L’idée de son retour prochain allumant l’imagination de ce
jeune homme, toutes ses inquiétudes s’évanouissoient.
Virginie n’avoit point écrit, parcequ’elle alloit arriver. Il
falloit si peu de temps pour venir d’Europe avec un bon
vent ! Il faisoit l’énumération des vaisseaux qui avoient fait
ce trajet de quatre mille cinq cents lieues en moins de trois
mois. Le vaisseau où elle s’étoit embarquée n’en mettroit
pas plus de deux : les constructeurs étoient aujourd’hui si
savants, et les marins si habiles ! Il parloit des arrangements
qu’il alloit faire pour la recevoir, du nouveau logement qu’il
alloit bâtir, des plaisirs et des surprises qu’il lui ménageroit
chaque jour quand elle seroit sa femme. Sa femme !… cette
idée le ravissoit. Au moins, mon pere, me disoit-il, vous ne
ferez plus rien que pour votre plaisir. Virginie étant riche,
nous aurons beaucoup de noirs qui travailleront pour vous.
Vous serez toujours avec nous, n’ayant d’autre souci que
celui de vous amuser et de vous réjouir. Et il alloit, hors de
lui, porter à sa famille la joie dont il étoit enivré.

En peu de temps les grandes craintes succedent aux
grandes espérances. Les passions violentes jettent toujours
l’ame dans les extrémités opposées. Souvent, dès le
lendemain, Paul revenoit me voir, accablé de tristesse. Il me



201

disoit : « Virginie ne m’écrit point. Si elle étoit partie
d’Europe elle m’auroit mandé son départ. Ah ! les bruits qui
ont couru d’elle ne sont que trop fondés ! sa tante l’a mariée
à un grand seigneur. L’amour des richesses l’a perdue
comme tant d’autres. Dans ces livres qui peignent si bien les
femmes la vertu n’est qu’un sujet de roman. Si Virginie avoit
eu de la vertu, elle n’auroit pas quitté sa propre mere et moi.
Pendant que je passe ma vie à penser à elle, elle m’oublie. Je
m’afflige, et elle se divertit. Ah ! cette pensée me désespere.
Tout travail me déplaît ; toute société m’ennuie. Plût à Dieu
que la guerre fût déclarée dans l’Inde ! j’irois y mourir.

« Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous jette dans
la mort n’est que le courage d’un instant. Il est souvent
excité par les vains applaudissements des hommes. Il en est
un plus rare et plus nécessaire qui nous fait supporter chaque
jour, sans témoin et sans éloge, les traverses de la vie ; c’est
la patience. Elle s’appuie, non sur l’opinion d’autrui ou sur
l’impulsion de nos passions, mais sur la volonté de Dieu. La
patience est le courage de la vertu. »

« Ah ! s’écria-t-il, je n’ai donc point de vertu ! Tout
m’accable et me désespere. — La vertu, repris-je, toujours
égale, constante, invariable, n’est pas le partage de l’homme.
Au milieu de tant de passions qui nous agitent, notre raison
se trouble et s’obscurcit : mais il est des phares où nous
pouvons en rallumer le flambeau ; ce sont les lettres.

« Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce sont des
rayons de cette sagesse qui gouverne l’univers, que
l’homme, inspiré par un art céleste, a appris à fixer sur la
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terre. Semblables aux rayons du soleil, elles éclairent, elles
réjouissent, elles échauffent ; c’est un feu divin. Comme le
feu, elles approprient toute la nature à notre usage. Par elles
nous réunissons autour de nous les choses, les lieux, les
hommes et les temps. Ce sont elles qui nous rappellent aux
regles de la vie humaine. Elles calment les passions ; elles
répriment les vices ; elles excitent les vertus par les
exemples augustes des gens de bien qu’elles célebrent, et
dont elles nous présentent les images toujours honorées. Ce
sont des filles du ciel qui descendent sur la terre pour
charmer les maux du genre humain. Les grands écrivains
qu’elles inspirent ont toujours paru dans les temps les plus
difficiles à supporter à toute société, les temps de barbarie et
ceux de dépravation. Mon fils, les lettres ont consolé une
infinité d’hommes plus malheureux que vous : Xénophon,
exilé de sa patrie après y avoir ramené dix mille Grecs ;
Scipion l’Africain, lassé des calomnies des Romains ;
Lucullus, de leurs brigues ; Catinat, de l’ingratitude de sa
cour. Les Grecs, si ingénieux, avoient réparti à chacune des
Muses qui président aux lettres une partie de notre
entendement, pour le gouverner : nous devons donc leur
donner nos passions à régir, afin qu’elles leur imposent un
joug et un frein. Elles doivent remplir, par rapport aux
puissances de notre ame, les mêmes fonctions que les
Heures qui atteloient et conduisoient les chevaux du Soleil.

« Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant nous
sont des voyageurs qui nous ont précédés dans les sentiers
de l’infortune, qui nous tendent la main, et nous invitent à
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nous joindre à leur compagnie lorsque tout nous abandonne.
Un bon livre est un bon ami. »

« Ah ! s’écrioit Paul, je n’avois pas besoin de savoir lire
quand Virginie étoit ici. Elle n’avoit pas plus étudié que
moi ; mais quand elle me regardoit en m’appelant son ami, il
m’étoit impossible d’avoir du chagrin. »

« Sans doute, lui disois-je, il n’y a point d’ami aussi
agréable qu’une maîtresse qui nous aime. Il y a de plus dans
la femme une gaieté légere qui dissipe la tristesse de
l’homme. Ses graces font évanouir les noirs fantômes de la
réflexion. Sur son visage sont les doux attraits et la
confiance. Quelle joie n’est rendue plus vive par sa joie ?
quel front ne se déride à son sourire ? quelle colere résiste à
ses larmes ? Virginie reviendra avec plus de philosophie que
vous n’en avez. Elle sera bien surprise de ne pas retrouver le
jardin tout-à-fait rétabli, elle qui ne songe qu’à l’embellir,
malgré les persécutions de sa parente, loin de sa mere et de
vous. »

L’idée du retour prochain de Virginie renouveloit le
courage de Paul, et le ramenoit à ses occupations
champêtres. Heureux au milieu de ses peines de proposer à
son travail une fin qui plaisoit à sa passion !

Un matin, au point du jour (c’étoit le 24 décembre 1744),
Paul, en se levant, apperçut un pavillon blanc arboré sur la
montagne de la Découverte. Ce pavillon étoit le signalement
d’un vaisseau qu’on voyoit en mer. Paul courut à la ville
pour savoir s’il n’apportoit pas des nouvelles de Virginie. Il
y resta jusqu’au retour du pilote du port, qui s’étoit
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embarqué pour aller le reconnoître, suivant l’usage. Cet
homme ne revint que le soir. Il rapporta au gouverneur que
le vaisseau signalé étoit le Saint-Géran, du port de 700
tonneaux, commandé par un capitaine appelé M. Aubin ;
qu’il étoit à quatre lieues au large, et qu’il ne mouilleroit au
Port-Louis que le lendemain dans l’après-midi, si le vent
étoit favorable. Il n’en faisoit point du tout alors. Le pilote
remit au gouverneur les lettres que ce vaisseau apportoit de
France. Il y en avoit une pour madame de la Tour, de
l’écriture de Virginie. Paul s’en saisit aussitôt, la baisa avec
transport, la mit dans son sein, et courut à l’habitation. Du
plus loin qu’il apperçut la famille, qui attendoit son retour
sur le rocher des Adieux, il éleva la lettre en l’air sans
pouvoir parler ; et aussitôt tout le monde se rassembla chez
madame de la Tour pour en entendre la lecture. Virginie
mandoit à sa mere qu’elle avoit éprouvé beaucoup de
mauvais procédés de la part de sa grand’tante, qui l’avoit
voulu marier malgré elle, ensuite déshéritée, et enfin
renvoyée dans un temps qui ne lui permettoit d’arriver à
l’Isle-de-France que dans la saison des ouragans ; qu’elle
avoit essayé en vain de la fléchir, en lui représentant ce
qu’elle devoit à sa mere et aux habitudes du premier âge ;
qu’elle en avoit été traitée de fille insensée dont la tête étoit
gâtée par les romans ; qu’elle n’étoit maintenant sensible
qu’au bonheur de revoir et d’embrasser sa chere famille, et
qu’elle eût satisfait cet ardent desir dès le jour même, si le
capitaine lui eût permis de s’embarquer dans la chaloupe du
pilote ; mais qu’il s’étoit opposé à son départ à cause de
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l’éloignement de la terre, et d’une grosse mer qui régnoit au
large, malgré le calme des vents.

À peine cette lettre fut lue que toute la famille, transportée
de joie, s’écria : « Virginie est arrivée » ! Maîtresse et
serviteurs, tous s’embrasserent. Madame de la Tour dit à
Paul : « Mon fils, allez prévenir notre voisin de l’arrivée de
Virginie ». Aussitôt Domingue alluma un flambeau de bois
de ronde, et Paul et lui s’acheminerent vers mon habitation.

Il pouvoit être dix heures du soir. Je venois d’éteindre ma
lampe et de me coucher, lorsque j’apperçus à travers les
palissades de ma cabane une lumiere dans les bois. Bientôt
après j’entendis la voix de Paul qui m’appeloit. Je me leve ;
et à peine j’étois habillé que Paul, hors de lui et tout
essoufflé, me saute au cou en me disant : « Allons, allons ;
Virginie est arrivée. Allons au port, le vaisseau y mouillera
au point du jour. »

Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme nous
traversions les bois de la Montagne-longue, et que nous
étions déja sur le chemin qui mene des Pamplemousses au
port, j’entendis quelqu’un marcher derriere nous. C’étoit un
noir qui s’avançoit à grands pas. Dès qu’il nous eut atteints
je lui demandai d’où il venoit, et où il alloit en si grande
hâte. Il me répondit : « Je viens du quartier de l’isle appelé la
Poudre-d’or : on m’envoie au port avertir le gouverneur
qu’un vaisseau de France est mouillé sous l’isle d’Ambre. Il
tire du canon pour demander du secours, car la mer est bien
mauvaise ». Cet homme ayant ainsi parlé continua sa route
sans s’arrêter davantage.
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Je dis alors à Paul : « Allons vers le quartier de la Poudre-
d’or, au-devant de Virginie ; il n’y a que trois lieues d’ici ».
Nous nous mîmes donc en route vers le nord de l’isle. Il
faisoit une chaleur étouffante. La lune étoit levée ; on voyoit
autour d’elle trois grands cercles noirs. Le ciel étoit d’une
obscurité affreuse. On distinguoit, à la lueur fréquente des
éclairs, de longues files de nuages épais, sombres, peu
élevés, qui s’entassoient vers le milieu de l’isle, et venoient
de la mer avec une grande vitesse, quoiqu’on ne sentît pas le
moindre vent à terre. Chemin faisant nous crûmes entendre
rouler le tonnerre ; mais ayant prêté l’oreille attentivement
nous reconnûmes que c’étoient des coups de canon répétés
par les échos. Ces coups de canon lointains, joints à l’aspect
d’un ciel orageux, me firent frémir. Je ne pouvois douter
qu’ils ne fussent les signaux de détresse d’un vaisseau en
perdition. Une demi-heure après nous n’entendîmes plus
tirer du tout ; et ce silence me parut encore plus effrayant
que le bruit lugubre qui l’avoit précédé.

Nous nous hâtions d’avancer sans dire un mot, et sans
oser nous communiquer nos inquiétudes. Vers minuit nous
arrivâmes tout en nage sur le bord de la mer, au quartier de
la Poudre-d’or. Les flots s’y brisoient avec un bruit
épouvantable ; ils en couvroient les rochers et les greves
d’écume d’un blanc éblouissant et d’étincelles de feu.
Malgré les ténebres nous distinguâmes, à ces lueurs
phosphoriques, les pirogues des pêcheurs qu’on avoit tirées
bien avant sur le sable.



207

À quelque distance de là nous vîmes, à l’entrée du bois,
un feu autour duquel plusieurs habitants s’étoient
rassemblés. Nous fûmes nous y reposer en attendant le jour.
Pendant que nous étions assis auprès de ce feu un des
habitants nous raconta que dans l’après-midi il avoit vu un
vaisseau en pleine mer porté sur l’isle par les courants ; que
la nuit l’avoit dérobé à sa vue ; que deux heures après le
coucher du soleil il l’avoit entendu tirer du canon pour
appeler du secours, mais que la mer étoit si mauvaise qu’on
n’avoit pu mettre aucun bateau dehors pour aller à lui ; que
bientôt après il avoit cru appercevoir ses fanaux allumés, et
que dans ce cas il craignoit que le vaisseau, venu si près du
rivage, n’eût passé entre la terre et la petite isle d’Ambre,
prenant celle-ci pour le coin de Mire, près duquel passent les
vaisseaux qui arrivent au Port-Louis ; que si cela étoit, ce
qu’il ne pouvoit toutefois affirmer, ce vaisseau étoit dans le
plus grand péril. Un autre habitant prit la parole, et nous dit
qu’il avoit traversé plusieurs fois le canal qui sépare l’isle
d’Ambre de la côte ; qu’il l’avoit sondé, que la tenure et le
mouillage en étoient très bons, et que le vaisseau y étoit en
parfaite sûreté comme dans le meilleur port : « J’y mettrois
toute ma fortune, ajouta-t-il, et j’y dormirois aussi
tranquillement qu’à terre ». Un troisieme habitant dit qu’il
étoit impossible que ce vaisseau pût entrer dans ce canal, où
à peine les chaloupes pouvoient naviguer. Il assura qu’il
l’avoit vu mouiller au-delà de l’isle d’Ambre, en sorte que si
le vent venoit à s’élever au matin, il seroit le maître de
pousser au large, ou de gagner le port. D’autres habitants
ouvrirent d’autres opinions. Pendant qu’ils contestoient entre
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eux, suivant la coutume des Créoles oisifs, Paul et moi nous
gardions un profond silence. Nous restâmes là jusqu’au petit
point du jour ; mais il faisoit trop peu de clarté au ciel pour
qu’on pût distinguer aucun objet sur la mer, qui d’ailleurs
étoit couverte de brume : nous n’entrevîmes au large qu’un
nuage sombre, qu’on nous dit être l’isle d’Ambre, située à
un quart de lieue de la côte. On n’appercevoit dans ce jour
ténébreux que la pointe du rivage où nous étions, et quelques
pitons des montagnes de l’intérieur de l’isle, qui
apparoissoient de temps en temps au milieu des nuages qui
circuloient autour.

Vers les sept heures du matin nous entendîmes dans les
bois un bruit de tambours : c’étoit le gouverneur, M. de la
Bourdonnais, qui arrivoit à cheval, suivi d’un détachement
de soldats armés de fusils, et d’un grand nombre d’habitants
et de noirs. Il plaça ses soldats sur le rivage, et leur ordonna
de faire feu de leurs armes tous à la fois. À peine leur
décharge fut faite que nous apperçûmes sur la mer une lueur,
suivie presque aussitôt d’un coup de canon. Nous jugeâmes
que le vaisseau étoit à peu de distance de nous, et nous
courûmes tous du côté où nous avions vu son signal. Nous
apperçûmes alors à travers le brouillard le corps et les
vergues d’un grand vaisseau. Nous en étions si près que,
malgré le bruit des flots, nous entendîmes le sifflet du maître
qui commandoit la manœuvre, et les cris des matelots, qui
crierent trois fois VIVE LE ROI ! car c’est le cri des Français
dans les dangers extrêmes, ainsi que dans les grandes joies :
comme si, dans les dangers, ils appeloient leur prince à leur



209

secours, ou comme s’ils vouloient témoigner alors qu’ils
sont prêts à périr pour lui.

Depuis le moment où le Saint-Géran apperçut que nous
étions à portée de le secourir, il ne cessa de tirer du canon de
trois minutes en trois minutes. M. de la Bourdonnais fit
allumer de grands feux de distance en distance sur la greve,
et envoya chez tous les habitants du voisinage chercher des
vivres, des planches, des cables, et des tonneaux vuides. On
en vit arriver bientôt une foule, accompagnés de leurs noirs
chargés de provisions et d’agrès, qui venoient des
habitations de la Poudre-d’or, du quartier de Flacque, et de la
riviere du Rempart. Un des plus anciens de ces habitants
s’approcha du gouverneur, et lui dit : « Monsieur, on a
entendu toute la nuit des bruits sourds dans la montagne ;
dans les bois les feuilles des arbres remuent sans qu’il fasse
de vent ; les oiseaux de marine se réfugient à terre :
certainement tous ces signes annoncent un ouragan. — Eh
bien ! mes amis, répondit le gouverneur, nous y sommes
préparés, et sûrement le vaisseau l’est aussi. »

En effet tout présageoit l’arrivée prochaine d’un ouragan.
Les nuages qu’on distinguoit au zénith étoient à leur centre
d’un noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. L’air retentissoit
des cris des paille-en-culs, des frégates, des coupeurs d’eau,
et d’une multitude d’oiseaux de marine, qui, malgré
l’obscurité de l’atmosphere, venoient de tous les points de
l’horizon chercher des retraites dans l’isle.

Vers les neuf heures du matin on entendit du côté de la
mer des bruits épouvantables, comme si des torrents d’eau,
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mêlés à des tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes.
Tout le monde s’écria : « Voilà l’ouragan » ! et dans l’instant
un tourbillon affreux de vent enleva la brume qui couvraît
l’isle d’Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut alors à
découvert avec son pont chargé de monde, ses vergues et ses
mâts de hune amenés sur le tillac, son pavillon en berne,
quatre cables sur son avant, et un de retenue sur son arriere.
Il étoit mouillé entre l’isle d’Ambre et la terre, en-deçà de la
ceinture de récifs qui entoure l’Isle de France, et qu’il avoit
franchie par un endroit où jamais vaisseau n’avoit passé
avant lui. Il présentoit son avant aux flots qui venoient de la
pleine mer, et à chaque lame d’eau qui s’engageoit dans le
canal, sa proue se soulevoit tout entiere, de sorte qu’on en
voyoit la carêne en l’air ; mais dans ce mouvement sa
pouppe venant à plonger, disparaissoit à la vue jusqu’au
couronnement, comme si elle eût été submergée. Dans cette
position où le vent et la mer le jetoient à terre, il lui étoit
également impossible de s’en aller par où il étoit venu, ou,
en coupant ses cables, d’échouer sur le rivage, dont il étoit
séparé par de hauts fonds semés de récifs. Chaque lame qui
venoit briser sur la côte s’avançoit en mugissant jusqu’au
fond des anses, et y jetoit des galets à plus de cinquante
pieds dans les terres ; puis, venant à se retirer, elle
découvroit une grande partie du lit du rivage, dont elle
rouloit les cailloux avec un bruit rauque et affreux. La mer,
soulevée par le vent, grossissoit à chaque instant, et tout le
canal compris entre cette isle et l’isle d’Ambre n’étoit
qu’une vaste nappe d’écumes blanches, creusées de vagues
noires et profondes. Ces écumes s’amassoient dans le fond
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des anses à plus de six pieds de hauteur, et le vent, qui en
balayoit la surface, les portoit par-dessus l’escarpement du
rivage à plus d’une demi-lieue dans les terres. À leurs
flocons blancs et innombrables, qui étoient chassés
horizontalement jusqu’au pied des montagnes, on eût dit
d’une neige qui sortoit de la mer. L’horizon offroit tous les
signes d’une longue tempête ; la mer y paraissoit confondue
avec le ciel. Il s’en détachoit sans cesse des nuages d’une
forme horrible qui traversoient le zénith avec la vitesse des
oiseaux, tandis que d’autres y paroissoient immobiles
comme de grands rochers. On n’appercevoit aucune partie
azurée du firmament ; une lueur olivâtre et blafarde éclairoit
seule tous les objets de la terre, de la mer, et des cieux.
Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on craignoit
arriva. Les cables de son avant rompirent ; et comme il
n’étoit plus retenu que par une seule ansiere, il fut jeté sur
les rochers à une demi-encablure du rivage. Ce ne fut qu’un
cri de douleur parmi nous. Paul alloit s’élancer à la mer,
lorsque je le saisis par le bras : « Mon fils, lui dis-je, voulez-
vous périr ? — Que j’aille à son secours, s’écria-t-il, ou que
je meure » ! Comme le désespoir lui ôtait la raison, pour
prévenir sa perte, Domingue et moi lui attachâmes à la
ceinture une longue corde dont nous saisîmes l’une des
extrémités. Paul alors s’avança vers le Saint-Géran, tantôt
nageant, tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il avoit
l’espoir de l’aborder, car la mer, dans ses mouvements
irréguliers, laissoit le vaisseau presque à sec, de maniere
qu’on en eût pu faire le tour à pied ; mais bientôt après,
revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvroit
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d’énormes voûtes d’eau qui soulevoient tout l’avant de sa
carêne, et rejetoient bien loin sur le rivage le malheureux
Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie, et à demi
noyé. À peine ce jeune homme avoit-il repris l’usage de ses
sens qu’il se relevoit et retournoit avec une nouvelle ardeur
vers le vaisseau, que la mer cependant entr’ouvroit par
d’horribles secousses. Tout l’équipage désespérant alors de
son salut, se précipitoit en foule à la mer, sur des vergues,
des planches, des cages à poules, des tables, et des tonneaux.
On vit alors un objet digne d’une éternelle pitié : une jeune
demoiselle parut dans la galerie de la pouppe du Saint-Géran
tendant les bras vers celui qui faisoit tant d’efforts pour la
joindre. C’étoit Virginie. Elle avoit reconnu son amant à son
intrépidité. La vue de cette aimable personne, exposée à un
si terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir.
Pour Virginie, d’un port noble et assuré, elle nous faisoit
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signe de la main, comme nous disant un éternel adieu. Tous
les matelots s’étoient jetés à la mer. Il n’en restoit plus qu’un
sur le pont, qui étoit tout nu et nerveux comme Hercule. Il
s’approcha de Virginie avec respect : nous le vîmes se jeter à
ses genoux, et s’efforcer même de lui ôter ses habits ; mais
elle, le repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. On
entendit aussitôt ces cris redoublés des spectateurs :
« Sauvez-la, sauvez-la ; ne la quittez pas » ! Mais dans ce
moment une montagne d’eau d’une effroyable grandeur
s’engouffra entre l’isle d’Ambre et la côte, et s’avança en
rugissant vers le vaisseau, qu’elle menaçoit de ses flancs
noirs et de ses sommets écumants. À cette terrible vue le
matelot s’élança seul à la mer ; et Virginie, voyant la mort
inévitable, posa une main sur ses habits, l’autre sur son cœur,
et levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend
son vol vers les cieux.

Ô jour affreux ! hélas ! tout fut englouti. La lame jeta bien
avant dans les terres une partie des spectateurs qu’un
mouvement d’humanité avoit portés à s’avancer vers
Virginie, ainsi que le matelot qui l’avoit voulu sauver à la
nage. Cet homme échappé à une mort presque certaine,
s’agenouilla sur le sable, en disant : « Ô mon Dieu ! vous
m’avez sauvé la vie ; mais je l’aurois donnée de bon cœur
pour cette digne demoiselle qui n’a jamais voulu se
déshabiller comme moi ». Domingue et moi nous retirâmes
des flots le malheureux Paul sans connoissance, rendant le
sang par la bouche et par les oreilles. Le gouverneur le fit
mettre entre les mains des chirurgiens ; et nous cherchâmes
de notre côté le long du rivage si la mer n’y apporteroit point
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le corps de Virginie : mais le vent ayant tourné subitement,
comme il arrive dans les ouragans, nous eûmes le chagrin de
penser que nous ne pourrions pas même rendre à cette fille
infortunée les devoirs de la sépulture. Nous nous éloignâmes
de ce lieu, accablés de consternation, tous l’esprit frappé
d’une seule perte, dans un naufrage où un grand nombre de
personnes avoient péri, la plupart doutant, d’après une fin
aussi funeste d’une fille si vertueuse, qu’il existât une
Providence ; car il y a des maux si terribles et si peu mérités
que l’espérance même du sage en est ébranlée.

Cependant on avoit mis Paul, qui commençoit à reprendre
ses sens, dans une maison voisine, jusqu’à ce qu’il fût en état
d’être transporté à son habitation. Pour moi, je m’en revins
avec Domingue, afin de préparer la mere de Virginie et son
amie à ce désastreux évènement. Quand nous fûmes à
l’entrée du vallon de la riviere des Lataniers, des noirs nous
dirent que la mer jetoit beaucoup de débris du vaisseau dans
la baie vis-à-vis. Nous y descendîmes ; et un des premiers
objets que j’apperçus sur le rivage fut le corps de Virginie.
Elle étoit à moitié couverte de sable, dans l’attitude où nous
l’avions vue périr. Ses traits n’étoient point sensiblement
altérés. Ses yeux étoient fermés ; mais la sérénité étoit
encore sur son front : seulement les pâles violettes de la mort
se confondoient sur ses joues avec les roses de la pudeur.
Une de ses mains étoit sur ses habits, et l’autre, qu’elle
appuyoit sur son cœur, étoit fortement fermée et roidie. J’en
dégageai avec peine une petite boîte : mais quelle fut ma
surprise lorsque je vis que c’étoit le portrait de Paul, qu’elle
lui avoit promis de ne jamais abandonner tant qu’elle
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vivroit ! À cette derniere marque de la constance et de
l’amour de cette fille infortunée je pleurai amèrement. Pour
Domingue, il se frappoit la poitrine, et perçoit l’air de ses
cris douloureux. Nous portâmes le corps de Virginie dans
une cabane de pêcheurs, où nous le donnâmes à garder à de
pauvres femmes malabares, qui prirent soin de le laver.

Pendant qu’elles s’occupoient de ce triste office nous
montâmes en tremblant à l’habitation. Nous y trouvâmes
madame de la Tour et Marguerite en prieres, en attendant des
nouvelles du vaisseau. Dès que madame de la Tour
m’apperçut elle s’écria : « Où est ma fille, ma chere fille,
mon enfant » ? Ne pouvant douter de son malheur à mon
silence et à mes larmes, elle fut saisie tout-à-coup
d’étouffements et d’angoisses douloureuses ; sa voix ne
faisoit plus entendre que des soupirs et des sanglots. Pour
Marguerite, elle s’écria : « Où est mon fils ? je ne vois point
mon fils » ; et elle s’évanouit. Nous courûmes à elle ; et
l’ayant fait revenir, je l’assurai que Paul étoit vivant, et que
le gouverneur en faisoit prendre soin. Elle ne reprit ses sens
que pour s’occuper de son amie qui tomboit de temps en
temps dans de longs évanouissements. Madame de la Tour
passa toute la nuit dans ces cruelles souffrances ; et par leurs
longues périodes j’ai jugé qu’aucune douleur n’étoit égale à
la douleur maternelle. Quand elle recouvroit la connoissance
elle tournoit des regards fixes et mornes vers le ciel. En vain
son amie et moi nous lui pressions les mains dans les nôtres,
en vain nous l’appelions par les noms les plus tendres ; elle
paraissoit insensible à ces témoignages de notre ancienne
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affection, et il ne sortoit de sa poitrine oppressée que de
sourds gémissements.

Dès le matin on apporta Paul couché dans un palanquin. Il
avoit repris l’usage de ses sens ; mais il ne pouvoit proférer
une parole. Son entrevue avec sa mere et madame de la Tour,
que j’avois d’abord redoutée, produisit un meilleur effet que
tous les soins que j’avois pris jusqu’alors. Un rayon de
consolation parut sur le visage de ces deux malheureuses
meres. Elles se mirent l’une et l’autre auprès de lui, le
saisirent dans leurs bras, le baiserent ; et leurs larmes, qui
avoient été suspendues jusqu’alors par l’excès de leur
chagrin, commencerent à couler. Paul y mêla bientôt les
siennes. La nature s’étant ainsi soulagée dans ces trois
infortunés, un long assoupissement succéda à l’état convulsif
de leur douleur, et leur procura un repos léthargique
semblable, à la vérité, à celui de la mort.

M. de la Bourdonnais m’envoya avertir secrètement que le
corps de Virginie avoit été apporté à la ville par son ordre, et
que de là on alloit le transférer à l’église des
Pamplemousses. Je descendis aussitôt au Port-Louis, où je
trouvai des habitants de tous les quartiers rassemblés pour
assister à ses funérailles, comme si l’isle eût perdu en elle ce
qu’elle avoit de plus cher. Dans le port les vaisseaux avoient
leurs vergues croisées, leurs pavillons en berne, et tiroient du
canon par longs intervalles. Des grenadiers ouvroient la
marche du convoi ; ils portoient leurs fusils baissés. Leurs
tambours, couverts de longs crêpes, ne faisoient entendre
que des sons lugubres, et on voyoit l’abattement peint dans
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les traits de ces guerriers qui avoient tant de fois affronté la
mort dans les combats sans changer de visage. Huit jeunes
demoiselles des plus considérables de l’isle, vêtues de blanc,
et tenant des palmes à la main, portoient le corps de leur
vertueuse compagne, couvert de fleurs. Un chœur de petits
enfants le suivoit en chantant des hymnes : après eux venoit
tout ce que l’isle avoit de plus distingué dans ses habitants et
dans son état-major, à la suite duquel marchoit le
gouverneur, suivi de la foule du peuple.

Voilà ce que l’administration avoit ordonné pour rendre
quelques honneurs à la vertu de Virginie. Mais quand son
corps fut arrivé au pied de cette montagne, à la vue de ces
mêmes cabanes dont elle avoit fait si long-temps le bonheur,
et que sa mort remplissoit maintenant de désespoir, toute la
pompe funebre fut dérangée : les hymnes et les chants
cesserent ; on n’entendit plus dans la plaine que des soupirs
et des sanglots. On vit accourir alors des troupes de jeunes
filles des habitations voisines pour faire toucher au cercueil
de Virginie des mouchoirs, des chapelets, et des couronnes
de fleurs, en l’invoquant comme une sainte. Les meres
demandoient à Dieu une fille comme elle ; les garçons, des
amantes aussi constantes ; les pauvres, une amie aussi
tendre ; les esclaves, une maîtresse aussi bonne.

Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, des
négresses de Madagascar et des Cafres de Mosambique
déposerent autour d’elle des paniers de fruits, et suspendirent
des pieces d’étoffes aux arbres voisins, suivant l’usage de
leur pays ; des Indiennes du Bengale et de la côte Malabare
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apporterent des cages pleines d’oiseaux, auxquels elles
donnerent la liberté sur son corps : tant la perte d’un objet
aimable intéresse toutes les nations, et tant est grand le
pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu’elle réunit toutes les
religions autour de son tombeau !

Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et en écarter
quelques filles de pauvres habitants, qui vouloient s’y jeter à
toute force, disant qu’elles n’avoient plus de consolation à
espérer dans le monde, et qu’il ne leur restoit qu’à mourir
avec celle qui étoit leur unique bienfaitrice.

On l’enterra près de l’église des Pamplemousses, sur son
côté occidental, au pied d’une touffe de bambous, où, en
venant à la messe avec sa mere et Marguerite, elle aimoit à
se reposer assise à côté de celui qu’elle appeloit alors son
frere.

Au retour de cette pompe funebre M. de la Bourdonnais
monta ici, suivi d’une partie de son nombreux cortege. Il
offrit à madame de la Tour et à son amie tous les secours qui
dépendoient de lui. Il s’exprima en peu de mots, mais avec
indignation, contre sa tante dénaturée ; et s’approchant de
Paul, il lui dit tout ce qu’il crut propre à le consoler. « Je
désirois, lui dit-il, votre bonheur et celui de votre famille ;
Dieu m’en est témoin. Mon ami, il faut aller en France ; je
vous y ferai avoir du service. Dans votre absence j’aurai soin
de votre mere comme de la mienne », et en même temps il
lui présenta la main ; mais Paul retira la sienne, et détourna
la tête pour ne le pas voir.
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Pour moi, je restai dans l’habitation de mes amies
infortunées pour leur donner, ainsi qu’à Paul, tous les
secours dont j’étois capable. Au bout de trois semaines Paul
fut en état de marcher ; mais son chagrin paroissoit
augmenter à mesure que son corps reprenoit des forces. Il
étoit insensible à tout, ses regards étoient éteints, et il ne
répondoit rien à toutes les questions qu’on pouvoit lui faire.
Madame de la Tour, qui étoit mourante, lui disoit souvent :
« Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai voir ma chere
Virginie ». À ce nom de Virginie il tressailloit et s’éloignoit
d’elle, malgré les invitations de sa mere qui le rappeloit
auprès de son amie. Il alloit seul se retirer dans le jardin, et
s’asseyoit au pied du cocotier de Virginie, les yeux fixés sur
sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui avoit pris le
plus grand soin de lui et de ces dames, nous dit que pour le
tirer de sa noire mélancolie il falloit lui laisser faire tout ce
qu’il lui plairoit, sans le contrarier en rien ; qu’il n’y avoit
que ce seul moyen de vaincre le silence auquel il s’obstinoit.

Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul sentit ses
forces un peu rétablies, le premier usage qu’il en fit fut de
s’éloigner de l’habitation. Comme je ne le perdois pas de
vue, je me mis en marche après lui, et je dis à Domingue de
prendre des vivres, et de nous accompagner. À mesure que
ce jeune homme descendoit cette montagne, sa joie et ses
forces sembloient renaître. Il prit d’abord le chemin des
Pamplemousses ; et quand il fut auprès de l’église, dans
l’allée des bambous, il s’en fut droit au lieu où il vit de la
terre fraîchement remuée ; là il s’agenouilla, et levant les
yeux au ciel il fit une longue priere. Sa démarche me parut
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de bon augure pour le retour de sa raison, puisque cette
marque de confiance envers l’Être suprême faisoit voir que
son ame commençoit à reprendre ses fonctions naturelles.
Domingue et moi nous nous mîmes à genoux à son exemple,
et nous priâmes avec lui. Ensuite il se leva, et prit sa route
vers le nord de l’isle, sans faire beaucoup d’attention à nous.
Comme je savois qu’il ignoroit non seulement où on avoit
déposé le corps de Virginie, mais même s’il avoit été retiré
de la mer, je lui demandai pourquoi il avoit été prier Dieu au
pied de ces bambous : il me répondit, « Nous y avons été si
souvent ! »

Il continua sa route jusqu’à l’entrée de la forêt, où la nuit
nous surprit. Là je l’engageai, par mon exemple, à prendre
quelque nourriture ; ensuite nous dormîmes sur l’herbe au
pied d’un arbre. Le lendemain je crus qu’il se détermineroit
à revenir sur ses pas. En effet il regarda quelque temps dans
la plaine l’église des Pamplemousses avec ses longues
avenues de bambous, et il fit quelques mouvements comme
pour y retourner ; mais il s’enfonça brusquement dans la
forêt, en dirigeant toujours sa route vers le nord. Je pénétrai
son intention, et je m’efforçai en vain de l’en distraire. Nous
arrivâmes sur le milieu du jour au quartier de la Poudre-d’or.
Il descendit précipitamment au bord de la mer, vis-à-vis du
lieu où avoit péri le Saint-Géran. À la vue de l’isle d’Ambre,
et de son canal alors uni comme un miroir, il s’écria,
« Virginie ! ô ma chere Virginie » ! et aussitôt il tomba en
défaillance. Domingue et moi nous le portâmes dans
l’intérieur de la forêt, où nous le fîmes revenir avec bien de
la peine. Dès qu’il eut repris ses sens il voulut retourner sur
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les bords de la mer ; mais l’ayant supplié de ne pas
renouveler sa douleur et la nôtre par de si cruels
ressouvenirs, il prit une autre direction. Enfin pendant huit
jours il se rendit dans tous les lieux où il s’étoit trouvé avec
la compagne de son enfance. Il parcourut le sentier par où
elle avoit été demander la grace de l’esclave de la Riviere-
noire ; il revit ensuite les bords de la riviere des Trois-
mamelles, où elle s’assit ne pouvant plus marcher, et la
partie du bois où elle s’étoit égarée. Tous les lieux qui lui
rappeloient les inquiétudes, les jeux, les repas, la
bienfaisance de sa bien-aimée ; la riviere de la Montagne-
longue, ma petite maison, la cascade voisine, le papayer
qu’elle avoit planté, les pelouses où elle aimoit à courir, les
carrefours de la forêt où elle se plaisoit à chanter, firent tour-
à-tour couler ses larmes ; et les mêmes échos qui avoient
retenti tant de fois de leurs cris de joie communs, ne
répétoient plus maintenant que ces mots douloureux :
« Virginie ! ô ma chere Virginie ! »

Dans cette vie sauvage et vagabonde ses yeux se caverent,
son teint jaunit, et sa santé s’altéra de plus en plus. Persuadé
que le sentiment de nos maux redouble par le souvenir de
nos plaisirs, et que les passions s’accroissent dans la
solitude, je résolus d’éloigner mon infortuné ami des lieux
qui lui rappeloient le souvenir de sa perte, et de le transférer
dans quelque endroit de l’isle où il y eût beaucoup de
dissipation. Pour cet effet je le conduisis sur les hauteurs
habitées du quartier de Williams, où il n’avoit jamais été.
L’agriculture et le commerce répandoient dans cette partie de
l’isle beaucoup de mouvement et de variété. Il y avoit des
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troupes de charpentiers qui écarrissoient des bois, et d’autres
qui les scioient en planches ; des voitures alloient et venoient
le long de ses chemins ; de grands troupeaux de bœufs et de
chevaux y paissoient dans de vastes pâturages, et la
campagne y étoit parsemée d’habitations. L’élévation du sol
y permettoit en plusieurs lieux la culture de diverses especes
de végétaux de l’Europe. On y voyoit çà et là des moissons
de bled dans la plaine, des tapis de fraisiers dans les éclaircis
des bois, et des haies de rosiers le long des routes. La
fraîcheur de l’air, en donnant de la tension aux nerfs, y étoit
même favorable à la santé des blancs. De ces hauteurs,
situées vers le milieu de l’isle, et entourées de grands bois,
on n’appercevoit ni la mer, ni le Port-Louis, ni l’église des
Pamplemousses, ni rien qui pût rappeler à Paul le souvenir
de Virginie. Les montagnes mêmes, qui présentent
différentes branches du côté du Port-Louis, n’offrent plus du
côté des plaines de Williams qu’un long promontoire en
ligne droite et perpendiculaire, d’où s’élevent plusieurs
longues pyramides de rochers où se rassemblent les nuages.

Ce fut donc dans ces plaines où je conduisis Paul. Je le
tenois sans cesse en action, marchant avec lui au soleil et à la
pluie, de jour et de nuit, l’égarant exprès dans les bois, les
défrichés, les champs, afin de distraire son esprit par la
fatigue de son corps, et de donner le change à ses réflexions
par l’ignorance du lieu où nous étions, et du chemin que
nous avions perdu. Mais l’ame d’un amant retrouve par-tout
les traces de l’objet aimé. La nuit et le jour, le calme des
solitudes et le bruit des habitations, le temps même qui
emporte tant de souvenirs, rien ne peut l’en écarter. Comme
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l’aiguille touchée de l’aimant, elle a beau être agitée, dès
qu’elle rentre dans son repos, elle se tourne vers le pole qui
l’attire. Quand je demandois à Paul, égaré au milieu des
plaines de Williams, « Où irons-nous maintenant » ? il se
tournoit vers le nord, et me disoit, « Voilà nos montagnes,
retournons-y. »

Je vis bien que tous les moyens que je tentois pour le
distraire étoient inutiles, et qu’il ne me restoit d’autre
ressource que d’attaquer sa passion en elle-même, en y
employant toutes les forces de ma foible raison. Je lui
répondis donc : « Oui, voilà les montagnes où demeuroit
votre chere Virginie, et voilà le portrait que vous lui aviez
donné, et qu’en mourant elle portoit sur son cœur, dont les
derniers mouvements ont encore été pour vous. » Je
présentai alors à Paul le petit portrait qu’il avoit donné à
Virginie au bord de la fontaine des cocotiers. À cette vue une
joie funeste parut dans ses regards. Il saisit avidement ce
portrait de ses faibles mains, et le porta sur sa bouche. Alors
sa poitrine s’oppressa, et dans ses yeux à demi sanglants des
larmes s’arrêterent sans pouvoir couler.

Je lui dis : « Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami, qui
ai été celui de Virginie, et qui, au milieu de vos espérances ai
souvent tâché de fortifier votre raison contre les accidents
imprévus de la vie. Que déplorez-vous avec tant
d’amertume ? est-ce votre malheur ? est-ce celui de
Virginie ?

« Votre malheur ? Oui, sans doute, il est grand. Vous avez
perdu la plus aimable des filles, qui auroit été la plus digne
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des femmes. Elle avoit sacrifié ses intérêts aux vôtres, et
vous avoit préféré à la fortune comme la seule récompense
digne de sa vertu. Mais que savez-vous si l’objet de qui vous
deviez attendre un bonheur si pur n’eût pas été pour vous la
source d’une infinité de peines ? Elle étoit sans bien, et
déshéritée ; vous n’aviez désormais à partager avec elle que
votre seul travail. Revenue plus délicate par son éducation,
et plus courageuse par son malheur même, vous l’auriez vue
chaque jour succomber, en s’efforçant de partager vos
fatigues. Quand elle vous auroit donné des enfants, ses
peines et les vôtres auroient augmenté par la difficulté de
soutenir seule avec vous de vieux parents, et une famille
naissante.

« Vous me direz : Le gouverneur nous auroit aidés. Que
savez-vous si, dans une colonie qui change si souvent
d’administrateurs, vous aurez souvent des la Bourdonnais ?
s’il ne viendra pas ici des chefs sans mœurs et sans morale ?
si, pour obtenir quelque misérable secours, votre épouse
n’eût pas été obligée de leur faire sa cour ? Ou elle eût été
foible, et vous eussiez été à plaindre ; ou elle eût été sage, et
vous fussiez resté pauvre : heureux si, à cause de sa beauté et
de sa vertu, vous n’eussiez pas été persécuté par ceux même
de qui vous espériez de la protection !

« Il me fût resté, me direz-vous, le bonheur, indépendant
de la fortune, de protéger l’objet aimé qui s’attache à nous à
proportion de sa foiblesse même ; de le consoler par mes
propres inquiétudes ; de le réjouir de ma tristesse, et
d’accroître notre amour de nos peines mutuelles. Sans doute
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la vertu et l’amour jouissent de ces plaisirs amers. Mais elle
n’est plus, et il vous reste ce qu’après vous elle a le plus
aimé, sa mere et la vôtre, que votre douleur inconsolable
conduira au tombeau. Mettez votre bonheur à les aider,
comme elle l’y avoit mis elle-même. Mon fils, la
bienfaisance est le bonheur de la vertu ; il n’y en a point de
plus assuré et de plus grand sur la terre. Les projets de
plaisirs, de repos, de délices, d’abondance, de gloire, ne sont
point faits pour l’homme foible, voyageur et passager. Voyez
comme un pas vers la fortune nous a précipités tous d’abyme
en abyme. Vous vous y êtes opposé, il est vrai ; mais qui
n’eût pas cru que le voyage de Virginie devoit se terminer
par son bonheur et par le vôtre ? Les invitations d’une
parente riche et âgée, les conseils d’un sage gouverneur, les
applaudissements d’une colonie, les exhortations et l’autorité
d’un prêtre, ont décidé du malheur de Virginie. Ainsi nous
courons à notre perte, trompés par la prudence même de
ceux qui nous gouvernent. Il eût mieux valu sans doute ne
pas les croire, ni se fier à la voix et aux espérances d’un
monde trompeur. Mais enfin, de tant d’hommes que nous
voyons si occupés dans ces plaines, de tant d’autres qui vont
chercher la fortune aux Indes, ou qui, sans sortir de chez
eux, jouissent en repos en Europe des travaux de ceux-ci, il
n’y en a aucun qui ne soit destiné à perdre un jour ce qu’il
chérit le plus, grandeurs, fortune, femme, enfants, amis. La
plupart auront à joindre à leur perte le souvenir de leur
propre imprudence. Pour vous, en rentrant en vous-même,
vous n’avez rien à vous reprocher. Vous avez été fidele à
votre foi. Vous avez eu, à la fleur de la jeunesse, la prudence
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d’un sage, en ne vous écartant pas du sentiment de la nature.
Vos vues seules étoient légitimes, parcequ’elles étoient
pures, simples, désintéressées, et que vous aviez sur Virginie
des droits sacrés qu’aucune fortune ne pouvoit balancer.
Vous l’avez perdue, et ce n’est ni votre imprudence, ni votre
avarice, ni votre fausse sagesse, qui vous l’ont fait perdre,
mais Dieu même, qui a employé les passions d’autrui pour
vous ôter l’objet de votre amour ; Dieu, de qui vous tenez
tout, qui voit tout ce qui vous convient, et dont la sagesse ne
vous laisse aucun lieu au repentir et au désespoir qui
marchent à la suite des maux dont nous avons été la cause.

« Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre
infortune : Je ne l’ai pas méritée. Est-ce donc le malheur de
Virginie, sa fin, son état présent, que vous déplorez ? Elle a
subi le sort réservé à la naissance, à la beauté, et aux empires
mêmes. La vie de l’homme, avec tous ses projets, s’éleve
comme une petite tour dont la mort est le couronnement. En
naissant, elle étoit condamnée à mourir. Heureuse d’avoir
dénoué les liens de la vie avant sa mere, avant la vôtre, avant
vous, c’est-à-dire de n’être pas morte plusieurs fois avant la
derniere !

« La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes ;
elle est la nuit de ce jour inquiet qu’on appelle la vie. C’est
dans le sommeil de la mort que reposent pour jamais les
maladies, les douleurs, les chagrins, les craintes qui agitent
sans cesse les malheureux vivants. Examinez les hommes
qui paroissent les plus heureux : vous verrez qu’ils ont
acheté leur prétendu bonheur bien chèrement ; la
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considération publique, par des maux domestiques ; la
fortune, par la perte de la santé ; le plaisir si rare d’être aimé,
par des sacrifices continuels : et souvent, à la fin d’une vie
sacrifiée aux intérêts d’autrui, ils ne voient autour d’eux que
des amis faux et des parents ingrats. Mais Virginie a été
heureuse jusqu’au dernier moment. Elle l’a été avec nous par
les biens de la nature ; loin de nous, par ceux de la vertu : et
même dans le moment terrible où nous l’avons vue périr elle
étoit encore heureuse ; car, soit qu’elle jetât les yeux sur une
colonie entiere à qui elle causoit une désolation universelle,
ou sur vous qui couriez avec tant d’intrépidité à son secours,
elle a vu combien elle nous étoit chere à tous. Elle s’est
fortifiée contre l’avenir par le souvenir de l’innocence de sa
vie, et elle a reçu alors le prix que le ciel réserve à la vertu,
un courage supérieur au danger. Elle a présenté à la mort un
visage serein.

« Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les évènements de
la vie à supporter, pour faire voir qu’elle seule peut en faire
usage, et y trouver du bonheur et de la gloire. Quand il lui
réserve une réputation illustre, il l’éleve sur un grand théâtre,
et la met aux prises avec la mort ; alors son courage sert
d’exemple, et le souvenir de ses malheurs reçoit à jamais un
tribut de larmes de la postérité. Voilà le monument immortel
qui lui est réservé sur une terre où tout passe, et où la
mémoire même de la plupart des rois est bientôt ensevelie
dans un éternel oubli.

« Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que tout
change sur la terre, et que rien ne s’y perd. Aucun art
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humain ne pourroit anéantir la plus petite particule de
matiere ; et ce qui fut raisonnable, sensible, aimant,
vertueux, religieux, auroit péri, lorsque les éléments dont il
étoit revêtu sont indestructibles ? Ah ! si Virginie a été
heureuse avec nous, elle l’est maintenant bien davantage. Il
y a un Dieu, mon fils : toute la nature l’annonce ; je n’ai pas
besoin de vous le prouver. Il n’y a que la méchanceté des
hommes qui leur fasse nier une justice qu’ils craignent. Son
sentiment est dans votre cœur, ainsi que ses ouvrages sont
sous vos yeux. Croyez-vous donc qu’il laisse Virginie sans
récompense ? Croyez-vous que cette même puissance qui
avoit revêtu cette ame si noble d’une forme si belle, où vous
sentiez un art divin, n’auroit pu la tirer des flots ? que celui
qui a arrangé le bonheur actuel des hommes par des lois que
vous ne connoissez pas, ne puisse en préparer un autre à
Virginie par des lois qui vous sont également inconnues ?
Quand nous étions dans le néant, si nous eussions été
capables de penser, aurions-nous pu nous former une idée de
notre existence ? Et maintenant que nous sommes dans cette
existence ténébreuse et fugitive, pouvons-nous prévoir ce
qu’il y a au-delà de la mort par où nous en devons sortir ?
Dieu a-t-il besoin, comme l’homme, du petit globe de notre
terre pour servir de théâtre à son intelligence et à sa bonté, et
n’a-t-il pu propager la vie humaine que dans les champs de
la mort ? Il n’y a pas dans l’océan une seule goutte d’eau qui
ne soit pleine d’êtres vivants qui ressortissent à nous, et il
n’existeroit rien pour nous parmi tant d’astres qui roulent sur
nos têtes ? Quoi ! il n’y auroit d’intelligence suprême et de
bonté divine précisément que là où nous sommes ; et dans
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ces globes rayonnants et innombrables, dans ces champs
infinis de lumiere qui les environnent, que ni les orages ni
les nuits n’obscurcissent jamais, il n’y auroit qu’un espace
vain et un néant éternel ? Si nous, qui ne nous sommes rien
donné, osions assigner des bornes à la puissance de laquelle
nous avons tout reçu, nous pourrions croire que nous
sommes ici sur les limites de son empire, où la vie se débat
avec la mort, et l’innocence avec la tyrannie ?

« Sans doute il est quelque part un lieu où la vertu reçoit
sa récompense. Virginie maintenant est heureuse. Ah ! si du
séjour des anges elle pouvoit se communiquer à vous, elle
vous diroit comme dans ses adieux : Ô Paul ! la vie n’est
qu’une épreuve. J’ai été trouvée fidele aux lois de la nature,
de l’amour, et de la vertu. J’ai traversé les mers pour obéir à
mes parents ; j’ai renoncé aux richesses pour conserver ma
foi ; et j’ai mieux aimé perdre la vie que de violer la pudeur.
Le ciel a trouvé ma carriere suffisamment remplie. J’ai
échappé pour toujours à la pauvreté, à la calomnie, aux
tempêtes, au spectacle des douleurs d’autrui. Aucun des
maux qui effraient les hommes ne peut plus désormais
m’atteindre ; et vous me plaignez ! Je suis pure et inaltérable
comme une particule de lumiere ; et vous me rappelez dans
la nuit de la vie ! Ô Paul ! ô mon ami ! souviens-toi de ces
jours de bonheur, où dès le matin nous goûtions la volupté
des cieux, se levant avec le soleil sur les pitons de ces
rochers, et se répandant avec ses rayons au sein de nos
forêts. Nous éprouvions un ravissement dont nous ne
pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits innocents
nous désirions être tout vue, pour jouir des riches couleurs
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de l’aurore ; tout odorat, pour sentir les parfums de nos
plantes ; tout ouïe, pour entendre les concerts de nos
oiseaux ; tout cœur, pour reconnoître ces bienfaits.
Maintenant à la source de la beauté d’où découle tout ce qui
est agréable sur la terre, mon ame voit, goûte, entend, touche
immédiatement ce qu’elle ne pouvoit sentir alors que par de
foibles organes. Ah ! quelle langue pourroit décrire ces
rivages d’un orient éternel que j’habite pour toujours ? Tout
ce qu’une puissance infinie et une bonté céleste ont pu créer
pour consoler un être malheureux ; tout ce que l’amitié
d’une infinité d’êtres, réjouis de la même félicité, peut
mettre d’harmonie dans des transports communs, nous
l’éprouvons sans mélange. Soutiens donc l’épreuve qui t’est
donnée, afin d’accroître le bonheur de ta Virginie par des
amours qui n’auront plus de terme, par un hymen dont les
flambeaux ne pourront plus s’éteindre. Là j’appaiserai tes
regrets ; là j’essuierai tes larmes. Ô mon ami ! mon jeune
époux ! éleve ton ame vers l’infini pour supporter des peines
d’un moment. »

Ma propre émotion mit fin à mon discours. Pour Paul, me
regardant fixement, il s’écria : « Elle n’est plus ! elle n’est
plus » ! et une longue foiblesse succéda à ces douloureuses
paroles. Ensuite, revenant à lui, il dit : « Puisque la mort est
un bien, et que Virginie est heureuse, je veux aussi mourir
pour me rejoindre à Virginie ». Ainsi mes motifs de
consolation ne servirent qu’à nourrir son désespoir. J’étois
comme un homme qui veut sauver son ami coulant à fond au
milieu d’un fleuve sans vouloir nager. La douleur l’avoit
submergé. Hélas ! les malheurs du premier âge préparent
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l’homme à entrer dans la vie, et Paul n’en avoit jamais
éprouvé.

Je le ramenai à son habitation. J’y trouvai sa mere et
madame de la Tour dans un état de langueur qui avoit encore
augmenté. Marguerite étoit la plus abattue. Les caracteres
vifs sur lesquels glissent les peines légeres sont ceux qui
résistent le moins aux grands chagrins.

Elle me dit : « Ô mon bon voisin ! il m’a semblé cette nuit
voir Virginie vêtue de blanc, au milieu de bocages et de
jardins délicieux. Elle m’a dit : Je jouis d’un bonheur digne
d’envie. Ensuite elle s’est approchée de Paul d’un air riant,
et l’a enlevé avec elle. Comme je m’efforçois de retenir mon
fils, j’ai senti que je quittois moi-même la terre, et que je le
suivois avec un plaisir inexprimable. Alors j’ai voulu dire
adieu à mon amie ; aussitôt je l’ai vue qui nous suivoit avec
Marie et Domingue. Mais ce que je trouve encore de plus
étrange, c’est que madame de la Tour a fait cette même nuit
un songe accompagné des mêmes circonstances. »

Je lui répondis : « Mon amie, je crois que rien n’arrive
dans le monde sans la permission de Dieu. Les songes
annoncent quelquefois la vérité. »

Madame de la Tour me fit le récit d’un songe tout-à-fait
semblable qu’elle avoit eu cette même nuit. Je n’avois
jamais remarqué dans ces deux dames aucun penchant à la
superstition ; je fus donc frappé de la concordance de leur
songe, et je ne doutai pas en moi-même qu’il ne vînt à se
réaliser. Cette opinion, que la vérité se présente quelquefois
à nous pendant le sommeil, est répandue chez tous les
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peuples de la terre. Les plus grands hommes de l’Antiquité y
ont ajouté foi, entre autres Alexandre, César, les Scipions,
les deux Catons et Brutus, qui n’étoient pas des esprits
foibles. L’ancien et le nouveau Testament nous fournissent
quantité d’exemples de songes qui se sont réalisés. Pour moi,
je n’ai besoin à cet égard que de ma propre expérience, et
j’ai éprouvé plus d’une fois que les songes sont des
avertissements que nous donne quelque intelligence qui
s’intéresse à nous. Que si l’on veut combattre ou défendre
avec des raisonnements des choses qui surpassent la lumiere
de la raison humaine, c’est ce qui n’est pas possible.
Cependant si la raison de l’homme n’est qu’une image de
celle de Dieu, puisque l’homme a bien le pouvoir de faire
parvenir ses intentions jusqu’au bout du monde par des
moyens secrets et cachés, pourquoi l’intelligence qui
gouverne l’univers n’en emploieroit-elle pas de semblables
pour la même fin ? Un ami console son ami par une lettre
qui traverse une multitude de royaumes, circule au milieu
des haines des nations, et vient apporter de la joie et de
l’espérance à un seul homme ; pourquoi le souverain
protecteur de l’innocence ne peut-il venir, par quelque voie
secrete, au secours d’une ame vertueuse qui ne met sa
confiance qu’en lui seul ? A-t-il besoin d’employer quelque
signe extérieur pour exécuter sa volonté, lui qui agit sans
cesse dans tous ses ouvrages par un travail intérieur ?

Pourquoi douter des songes ? La vie, remplie de tant de
projets passagers et vains, est-elle autre chose qu’un songe ?
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Quoi qu’il en soit, celui de mes amies infortunées se
réalisa bientôt. Paul mourut deux mois après la mort de sa
chere Virginie, dont il prononçoit sans cesse le nom.
Marguerite vit venir sa fin huit jours après celle de son fils
avec une joie qu’il n’est donné qu’à la vertu d’éprouver. Elle
fit les plus tendres adieux à madame de la Tour, « dans
l’espérance, lui dit-elle, d’une douce et éternelle réunion. La
mort est le plus grand des biens, ajouta-t-elle ; on doit la
désirer. Si la vie est une punition, on doit en souhaiter la fin ;
si c’est une épreuve, on doit la demander courte. »

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui
n’étoient plus en état de servir, et qui ne survécurent pas
long-temps à leurs maîtresses. Pour le pauvre Fidele, il étoit
mort de langueur à-peu-près dans le même temps que son
maître.

J’amenai chez moi madame de la Tour, qui se soutenoit au
milieu de si grandes pertes avec une grandeur d’ame
incroyable. Elle avoit consolé Paul et Marguerite jusqu’au
dernier instant, comme si elle n’avoit eu que leur malheur à
supporter. Quand elle ne les vit plus, elle m’en parloit
chaque jour comme d’amis chéris qui étoient dans le
voisinage. Cependant elle ne leur survécut que d’un mois.
Quant à sa tante, loin de lui reprocher ses maux, elle prioit
Dieu de les lui pardonner, et d’appaiser les troubles affreux
d’esprit où nous apprîmes qu’elle étoit tombée
immédiatement après qu’elle eut renvoyé Virginie avec tant
d’inhumanité.
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Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de sa
dureté. J’appris, par l’arrivée successive de plusieurs
vaisseaux, qu’elle étoit agitée de vapeurs qui lui rendoient la
vie et la mort également insupportables. Tantôt elle se
reprochoit la fin prématurée de sa charmante petite-niece, et
la perte de sa mere qui s’en étoit suivie. Tantôt elle
s’applaudissoit d’avoir repoussé loin d’elle deux
malheureuses qui, disoit-elle, avoient déshonoré sa maison
par la bassesse de leurs inclinations. Quelquefois se mettant
en fureur à la vue de ce grand nombre de misérables dont
Paris est rempli : « Que n’envoie-t-on, s’écrioit-elle, ces
fainéants périr dans nos colonies » ? Elle ajoutoit que les
idées d’humanité, de vertu, de religion, adoptées par tous les
peuples, n’étoient que des inventions de la politique de leurs
princes. Puis, se jetant tout-à-coup dans une extrémité
opposée, elle s’abandonnoit à des terreurs superstitieuses qui
la remplissoient de frayeurs mortelles. Elle couroit porter
d’abondantes aumônes à de riches moines qui la dirigeoient,
les suppliant d’appaiser la Divinité par le sacrifice de sa
fortune : comme si des biens qu’elle avoit refusés aux
malheureux pouvoient plaire au pere des hommes ! Souvent
son imagination lui représentoit des campagnes de feu, des
montagnes ardentes, où des spectres hideux erroient en
l’appelant à grands cris. Elle se jetoit aux pieds de ses
directeurs, et elle imaginoit contre elle-même des tortures et
des supplices ; car le ciel, le juste ciel, envoie aux ames
cruelles des religions effroyables.

Ainsi elle passa plusieurs années, tour-à-tour athée et
superstitieuse, ayant également en horreur la mort et la vie.
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Mais ce qui acheva la fin d’une si déplorable existence fut le
sujet même auquel elle avoit sacrifié les sentiments de la
nature. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune passeroit
après elle à des parents qu’elle haïssoit. Elle chercha donc à
en aliéner la meilleure partie ; mais ceux-ci, profitant des
accès de vapeurs auxquelles elle étoit sujette, la firent
enfermer comme folle, et mettre ses biens en direction. Ainsi
ses richesses mêmes acheverent sa perte ; et comme elles
avoient endurci le cœur de celle qui les possédoit, elles
dénaturerent de même le cœur de ceux qui les désiroient.
Elle mourut donc, et, ce qui est le comble du malheur, avec
assez d’usage de sa raison pour connoître qu’elle étoit
dépouillée et méprisée par les mêmes personnes dont
l’opinion l’avoit dirigée toute sa vie.
On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes roseaux,
son ami Paul, et autour d’eux leurs tendres meres et leurs
fideles serviteurs. On n’a point élevé de marbres sur leurs
humbles tertres, ni gravé
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d’inscriptions à leurs vertus ; mais leur mémoire est restée
ineffaçable dans le cœur de ceux qu’ils ont obligés. Leurs
ombres n’ont pas besoin de l’éclat qu’ils ont fui pendant leur
vie ; mais si elles s’intéressent encore à ce qui se passe sur la
terre, sans doute elles aiment à errer sous les toits de chaume
qu’habite la vertu laborieuse, à consoler la pauvreté
mécontente de son sort, à nourrir dans les jeunes amants une
flamme durable, le goût des biens naturels, l’amour du
travail, et la crainte des richesses.

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments élevés à
la gloire des rois, a donné à quelques parties de cette isle des
noms qui éterniseront la perte de Virginie. On voit près de
l’isle d’Ambre, au milieu des écueils, un lieu appelé LA

PASSE DU SAINT-GÉRAN, du nom de ce vaisseau qui y périt en
la ramenant d’Europe. L’extrémité de cette longue pointe de
terre que vous appercevez à trois lieues d’ici, à demi-
couverte des flots de la mer, que le Saint-Géran ne put
doubler la veille de l’ouragan pour entrer dans le port,
s’appelle LE CAP MALHEUREUX ; et voici devant nous, au bout
de ce vallon, LA BAIE DU TOMBEAU, où Virginie fut trouvée
ensevelie dans le sable ; comme si la mer eût voulu rapporter
son corps à sa famille, et rendre les derniers devoirs à sa
pudeur sur les mêmes rivages qu’elle avoit honorés de son
innocence.

Jeunes gens si tendrement unis ! meres infortunées ! chere
famille ! ces bois qui vous donnoient leurs ombrages, ces
fontaines qui couloient pour vous, ces coteaux où vous
reposiez ensemble, déplorent encore votre perte. Nul depuis
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vous n’a osé cultiver cette terre désolée, ni relever ces
humbles cabanes. Vos chevres sont devenues sauvages ; vos
vergers sont détruits ; vos oiseaux sont enfuis, et on n’entend
plus que les cris des éperviers qui volent en rond au haut de
ce bassin de rochers. Pour moi, depuis que je ne vous vois
plus, je suis comme un ami qui n’a plus d’amis, comme un
pere qui a perdu ses enfants, comme un voyageur qui erre
sur la terre, où je suis resté seul.

En disant ces mots ce bon vieillard s’éloigna en versant
des larmes, et les miennes avoient coulé plus d’une fois
pendant ce funeste récit.

FIN
1. ↑ Il y a beaucoup de montagnes dont les sommets sont arrondis en forme

de mamelles, et qui en portent le nom dans toutes les langues. Ce sont en
effet de véritables mamelles ; car ce sont d’elles que découlent beaucoup
de rivieres et de ruisseaux qui répandent l’abondance sur la terre. Elles
sont les sources des principaux f leuves qui l’arrosent, et elles fournissent
constamment à leurs eaux en attirant sans cesse les nuages autour du piton
de rocher qui les surmonte à leur centre comme un mamelon. Nous avons
indiqué ces prévoyances admirables de la nature dans nos Études
précédentes.

2. ↑ Ce trait de sagacité du noir Domingue, et de son chien Fidele, ressemble
beaucoup à celui du sauvage Téwénissa et de son chien Oniah, rapporté
par M. de Crevecœur, dans son ouvrage plein d’humanité, intitulé, Lettre
d’un Cultivateur américain.
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