
ALEX. – Tu sais le plus incompréhensible ?… J'ai envie de lui demander pardon… Quand il était
malade, je venais m'asseoir sur son lit, incapable de trouver les mots, j'ai voulu un jour lui prendre
la main, il a bougé pour replacer son drap ou la couverture… je n'ai pas insisté… Il m'a dit « Ça
marche la critique ? » « Oui… » « Tu lis de bons livres ? »… Tellement d'amertume dans sa voix !
…
Silence.
ALEX. – Tu crois que je le reverrai ?… Ça te fait rire ?
PIERRE. – Non, non ! Ce n'est pas ta question ! … Ce n'est pas ta question qui me fait sourire…
ALEX. – C'est quoi ?
PIERRE. –  Rien… C'est  une  manière  de… Tu  as  eu  une  expression  qui  m'a  rappelé  quelque
chose… Certaines de tes expressions quand tu étais petit… Voilà.
ALEX. – Tu veux dire qu'à mon âge, on ne pose plus ce genre de questions, c'est ça ?
PIERRE. – Mais non, pas du tout !
ALEX. – Si. Tu souris avec un petit air de commisération1, comme si…
PIERRE. – Mais absolument pas ! Je ne souris pas avec un petit air… D'abord je n'ai pas souri,
j'ai… « soupiré », comme on dit en littérature… J'ai soupiré en souriant… Et puis tu m'emmerdes !
ALEX. – Qu'est-ce que je dis ? Moi je ne dis rien…
PIERRE. – Et moi je dis n'importe quoi… Excuse-moi.
Un temps.
ALEX. – Tu ne m'as toujours pas répondu… […]
PIERRE. – Je crois que cette question du revoir ne se posera plus dans quelque temps… Ça c'est
une idée…
ALEX. – Quand je serai mort ?
PIERRE. – Oh non ! Bien avant !
ALEX. – Mais moi j'ai envie que tu me dises que je vais le revoir ! Merde, c'est simple, c'est net,
j'ai envie que tu me dises : « Oui. Tu vas le revoir. » J'ai besoin de ça ! C'est bizarre que tu ne
comprennes pas ! J'ai besoin de ça ! C'est con, c'est ce que tu veux, mais j'ai envie d'entendre, j'ai
besoin qu'on me dise : « Oui ! Tu le reverras ! »
Silence. […]
Je ne pouvais pas lutter contre lui, il ne m'entendait pas… Jamais… je n'ai aucun souvenir de lui
m'écoutant, sans impatience, sans… avec calme…
PIERRE. – Oui…
ALEX. – Si je ne le revois pas… (Il se tait, incapable de poursuivre.)
PIERRE. – Tu n'as pas besoin de parler tu sais…
ALEX. –  Je  ne  peux  pas  me  faire  à  cette  idée,  quoi  que  tu  penses,  cette  idée  est  impossible
aujourd'hui…
PIERRE. – Oui… Sûrement…
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1 Compassion, pitié.
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