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LANGAGE INTERIEUR
ET ANALYSE PSYCHOLOGIQUFE
CHEZ TOLSTOJ

PAR

MICHEL AUCOUTURIER

I

Le monologue est un procédé littéraire trés ancien et trés moderne 2 la
fois. Mais entre le monologue traditionnel, dont les origines se confondent
avec celles du théitre, et le monologue de Marion Bloom, dans Ulysse de
James Joyce, ou de Mrs. Dalloway, dans le roman de Virginia Woolf, il
existe une différence de nature dont le terme de « monologue intérieur »
— par lequel on oppose le monologue du roman i celui du théitre — ne suffit
pas i rendre compte. Car si le théitre fait du monologue un discours prononcé
a haute voix, c’est par une convention que le spectateur accepte et oublie
facilement; et, & cette convention prés, le monologue intérieur du roman
reste souvent tout proche du discours monologué.

L’innovation de James Joyce et de Virginia Woolf réside en fait dans une
conception nouvelle de la psychologie romanesque. A une psychologie de
Paction, qui ne cherche dans P’intimité de la conscience que 1’explication
des actes, ces romanciers substituent une psychologie du « flux de conscience »,
attentive aux moindres mouvements de ’Ame, en dehors de toute action,
et méme de tout sentiment nettement conscient et de toute pensée claire-
ment définie. Au monologue discursif du roman psychologique classique,
ils substituent par conséquent un monologue capricieux et désordonné, qui
n’obéit qu’aux lois élémentaires du psychisme.

Entre ces deux types de monologues, celui des romanciers modernes
parait avoir 1’avantage de la vraisemblance. Le monologue discursif suppose
en effet chez le personnage qui le prononce une lucidité et un souci de clarté
qui vont & 1’encontre de la nature méme du langage intérieur. Les asso-
ciations capricieuses, les bonds imprévus, les pensées laissées a ’état d’ébau-
che, les sentiments restés 3 demi conscients sont la régle de la vie psycholo-
gique, lorsqu’on ne songe pas 2 agir ou & s’exprimer devant autrui. C’est ce
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qui fait en général du langage intérieur un langage trés imparfait, qui n’obéit
guére aux lois de la logique et de la syntaxe. C’est donc un souci de réalisme
qui parait avoir imposé a Joyce et & Virginia Woolf le monologue désordonné,
incohérent, parfois a peine compréhensible, que 1’on trouve dans leurs
ceuvres. Mais ce réalisme est-il compatible avec le souci d’analyse qui justifie
par ailleurs les formes logiques du monologue classique? Si 1’on s’en tient
en effet A 1’enregistrement du « flux de conscience », il faut renoncer a isoler
dans le courant ininterrompu de la vie psychologique ces unités que sont
une pensée, un sentiment, un état d’dme déterminé, et plus généralement
un caractére et un personnage.

Il semble donc que nous soyons en présence d’'un dilemme : ou bien il
faut donner au langage intérieur une structure logique peu vraisemblable,
ou bien au contraire, si 1’on respecte I’allure chaotique du véritable langage
intérieur, il faut renoncer 3 faire du monologue un instrument d’analyse,
donc de connaissance psychologique. Il faut choisir, semble-t-il, entre le
réalisme et 1’analyse.

Nous allons essayer de montrer comment Tolstoj a pu éviter ce choix.

II

L’originalité des monologues de Tolstoj n’a pas échappé & ses contempo-
rains. Stasov, déja, la soulignait ainsi :

IToutm Bce aBTOpHI [...] IMILYT MOHOJIOTH COBEpIICHHO IIPaBHJILHEE,
OCJIeNOBATEJbHBIE, BBHITAHYTHE B HUTOYKY M B CTPYHKY, BBUIOIIEHHBIE M
apxmiorniecKkue M TmocjegoBaTredibHble [...]. f1 Haed mo cuMX nNOp OXHO
eIMHCTBEeHHOe HCKJIoYeHue : 3To rpad JI. Toscroii. OH onuH xaeT B poMaHax

M B JpaMax HACTOAIIME MOHOJIOTH, HMEHHO CO BCeHl HeNpaBHJILHOCTHIO,
CHY4YallHOCTBIO, HEHOTOBOPEHHOCTbIO M TNpPHIKKAMH. .. (1),

Stasov ajoute cependant cette restriction :

... ¥ sroro JIeBa ToJcTOoro, HOCTUrIUIEro B MOHOJOraxX OO0JbIIEro, 4eM
BeChb CBeT, MHOIAA BCTPEYAIOTCA [XOTH PeAKo] TOKe HeyIOBJAETBOPHUTEJILHBIC
MOHOJIOTH, HEMHOMKO IpaBHJIbHBIE M BeIpaGoTaHHBbIE (1),

On trouve en effet chez Tolstoj des monologues discursifs. Ils sont presque
exclusivement l’apanage des personnages principaux, tels que Levin ou
Nechljudov, lorsque Tolstoj fait d’eux ses interprétes. Ils sont relativement
nombreux dans Résurrection, ol la voix de P’auteur est plus sensible qu’ail-
leurs 4 travers ses personnages .

Mais la plupart des monologues intérieurs de Tolstoj justifient au contraire
I’essentiel de la remarque de Stasov. Ainsi celui que Nikolaj Rostov pro-

1) 1. Toacroit m B. Cracos, llepenncka 1878-1906, « [Tpadoii», 1928, p. 265.
(3 Cf, par exemple Résurrection, 1@ partie, chap. xxx1v, le monologue o Tolstoj préte a
Nechljudov ses idées sur 1a justice.
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nonce dans un demi-sommeil, pendant son tour de garde, a la veille d’Aus-
terlitz :

«J10J3HO OBITH, CHEer — 3TO IATHO; MATHO — une tache» gymaa PocrToB.
«Bor TeGe M He TalI...»,

«Harama, cecrpa, depHsle rjasa. Ha ... tamka (BOT yauBHUTCA, KOrJxa
A eil CKa)Ky, KaK A ysuaal rocynapsal) Haramky ... TallKy BO3BMH ...»
[...] «da, 6uiib, uTOo A OymMan? — He 3a6bTh. KaK ¢ rocygpapeM ropopurh
6yny? Her, He To — 3TOo 3aBTpa. Ila, ma! Ha tamiKky, HACTYyIUTb ... TYHUTh
Hac — Koro? I'ycapoB. A rycapst u ycbl... Ilo TBepckoii exay 3aToT rycap
Cc ycammu, emie g INOAYMaJ o HéM, npotuB camoro I'ypreBa moMa ... Ctapuk
I'yppeB ... 9%, ciaaBubiii maabiit [leHucos! [1a, Bcé 310 nmycraAKu. I'JlaBHOe
Telepb — rocyaapb 17yr. KHak oOH Ha MeHA CMOTpPeJ, M XOTeJIOCh €My YTO-TO
CKA3aTh, Ja OH He cMeJll. Her, 3710 A He cmed. [la, 9TO NYyCTAKH, a I'VIaBHOE —

He 3a0blBaTh, 4YTO A HYKHOe-TO nymaJ, na. Ha-ramiky, Hac-TynuTh, Aa,
oa, mga. 3Ito Xopouio» (1),

On peut encore illustrer 1’appréciation de Stasov par tel fragment des
monologues d’Anna Karenina pendant les heures qui précédent son suicide :

«f1 ymoasiw ero mnpocturb MeHA. f noxkopuaaces emy. IIpussaaa ce6sa
BUHOBaATO0. 3ayem? Pa3Be A He MoOry :KuTh 6e3 Hero?» VI, He oTBeuaa Ha
BOIIPpOC, KaK OHa Gyxaer ;kuTh 0e3 Hero, oHa cTajla YNTATHh BbIBECKU. «HOH-
Topa M CKian. 3yOHoit Bpau. [Ja, A ckamky Jlonau Bcé. OHa He Jio6utr BpoH-
cKoro. Byner creifHO, 00JLHO, HO A BCé CKaKy eif. OHa JIOOUT MeHA, U A
nocienylo eé copery. 1 He MOKOpPIOCH eMy; A He MO3BOJIO €My BOCIUTHIBATBH
ce6a. PduaunnosB, Kajauu. I'OBOpPAT, YTO OHM BO3AT TecTo B IlerepOypr.
Bona MOCKOBCKaA TaK xopomia. A MBITHIIIeHCKUE KOJOMIBI U 6JIMHBI », etc. (2),

Des monologues de ce genre font de Tolstoj un précurseur des romanciers
modernes. Sans doute contribuent-ils indirectement 4 éclairer le caractére de
Rostov ou 2 faire comprendre le geste d’Anna Karenina. Mais, directement,
leur objet est moins d’expliquer les personnages ou de motiver ’action que
de mettre en évidence le mouvement méme de 1a vie de la conscience, avec
les associations involontaires et les impressions extérieures qui en infléchissent
continuellement le cours. Ce déroulement capricieux des impressions, des
images et des pensées, que CernySevskij appelait la « dialectique de I’ame »,
n’est pas autre chose que le « flux de conscience » des romanciers modernes.

Cependant le langage intérieur n’est pas pour Tolstoj un simple moyen,
dont la « dialectique de ’dme » serait I’objet. Il est lui-mé&me un objet, auquel
Tolstoj imprime tous les caractéres d’une réalité concréte et sensible, presque
physiquement perceptible.

Il s’attache par exemple a lui conserver les traits de style ou de vocabulaire
qui sont la marque propre de tel ou tel personnage. Dans les bribes de mono-
logue du prince Vasilij'® ou de son fils Anatole¥, on retrouve les mots
frangais qui émaillent leurs conversations; les monologues du vieux prince

M) Guerre et paizx, t. I, 3° partie, chap. xur.
(®) Anna Karenina, 8° partie, chap. xxviir.
(® Guerre et paix, t. I, 3¢ partie, chap. 11.
) Ibid., chap. 1v.

ETUDES SLAVES.
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Bolkonskij (! gardent la structure hachée, elliptique, nerveuse qui est presque
une caractéristique physique de son langage.

Il est des cas ou ce « réalisme verbal » est plus apparent encore : c’est
lorsqu’au lieu d’un langage contrélé par un personnage lucide et soucieux
de se faire comprendre, on a affaire & des mots qui s’imposent 2 la conscience
dans la somnolence, la fiévre ou le désarroi, et qui échappent en partie a
son contrdle. Le langage intérieur peut alors se réduire 4 un simple méca-
nisme verbal, dominé par des associations de sons, et dénué en apparence
de toute signification : c’est cela que parait devenir par instants le mono-
logue de Rostov & la veille d’Austerlitz (voir p. 9). Les personnages eux-
mémes peuvent préter 4 ces mots qui surgissent involontairement dans leur
conscience une signification trés vaste; mais cette signification n’a parfois
que peu de rapport avec leur sens véritable. Ainsi la révélation que Bezu-
chov formule par le mot conpsarars — suggéré par le mot sanparars qu’il
entend confusément dans son sommeil (¥ — dépasse de beaucoup le sens
de ce mot. Les mots perdent ici leur valeur de moyens d’expression et se
réduisent 4 des objets, dont la signification est toute subjective et symbo-
lique.

Cette valeur d’objet que peut prendre le langage intérieur est sensible
aussi dans un autre cas : c’est lorsque le langage intérieur, au lieu d’expri-
mer la pensée, se substitue 3 elle. Ainsi, quelques instants avant sa tentative
de suicide, Vronskij se dit :

«PasyMmeeTcAa», ckasanl OH cebe, Kak O6ynro Jorudeckuii, IpPoORoOIKH-
TeJAbHBI U SICHHI XOX MBICJIAM NPHBEJ €ro K HECOMHEHHOMY B3aKJII0YEeHHIO.
B neficTBUTEIBLHOCTU 3Ke, 3TO yO6eQuTelIbHOE IJIAA HEro «pasymeerca» ObLIO
TOJILKO IOCJIEICTBUEM IIOBTOPEHHs TOYHO TAKOIO 3Ke KPyra BOCIIOMMHAaHHH
M NpEACTaBJIeHUI, Ype3 KOTOPHIA OH NMpOLIeN yKe NeCATKH pas B 3TOT 4ac
BpeMeHHu @),

Il en va de méme pour les phrases qu’il prononce un peu plus tét :

[OH] BCE& NMOBTOPAJ IIOIOTOM CJIydaiiHble CJIOBa U3 KAKON-HHUOYODb MBICIH,
JKeJiaAd 3THMM Ylep:KaTh BO3HMKHOBEHHE HOBHIX o0pa3oB. OH mpMucaymajcs,
U YyGIbXall CTPaHHBIM, cyMaculeJiiuM UIONMOTOM ITIOBTOpPsEMEIe cloBa
«He yMea meHNTDL, He yMedl NOJIb30BATHCA; He YMeJ LeHUTh, He YMEJI IIOJb-
3oBaThbCca» (),

On peut comparer ce dernier exemple aux phrases que prononce Nico-
las Ier, dans ChadZi-Murat, pour chasser le souvenir importun d’une aven-
ture sordide :

OH cTaJ rpOMKO IIPOM3HOCUTH IIePBHIEe NMOoMNaBiMecs eMy cJioBa : «Homep-
BeliH, KOIlepBeiiH » — TMOBTOPHUJI OH HECKOJIBKO pa3 MMs BUepallHel aeBUllbl.
«CKBEepHO, CKBepHO». OH He AyMaJ O TOM, YTO F'OBOPMJI, HO 3arijiyliall cBOe

M) Ibid., chap. v1.

(®) Guerre et paiz, t. 111, 3® partie, chap. viI-ix.
(®) Anna Karenina, 4° partie, chap. XviiI.

(9 Idbid,



LANGAGE INTERIEUR ET ANALYSE PSYCHOLOGIQUE CHEZ TOLSTOJ. 11

9yBCTBO BHMMaHHEM K TOMY, 4YTO IoBopud : «Jla, 94To OBl GhuIa Ge3 MeHA
Pocensi» — crasaa oH cebe, NMOYYBCTBOBAB OIATh NPUOJIHIKeHUE HEXO-
BOJILHOIO YYBCTBA.

Ces cas extrémes, ol les mots sont des « choses » plutét que des pensées,
ot ils jouent le réle d’un détail physique plutét que d’un moyen d’expression,
s’ils ne sont pas les plus fréquents, sont cependant les plus caractéristiques.
Ils permettent en effet de constater que le réalisme dont Tolstoj fait preuve
dans ses monologues intérieurs est d’un autre ordre que celui de James
Joyce ou de Virginia Woolf. Le réalisme des romanciers modernes porte
sur le « flux de conscience », et non sur la parole elle-méme : Virginia Woolf
peut ainsi rapporter au style indirect le monologue de Mrs. Dalloway. Au
contraire, c’est le langage intérieur lui-méme et non la « dialectique de ’dme »
dans son ensemble, que Tolstoj cherche 2 saisir dans le monologue intérieur.

Le monologue intérieur n’est donc pas ici un procédé que Tolstoj utili-
serait pour peindre la « dialectique de ’dAme », et dont on pourrait étudier
les lois particuliéres. Le langage intérieur est une matiére A laquelle s’applique
la vision d’artiste de Tolstoj, et par conséquent ou I’on peut retrouver tous
les traits propres de son art. La netteté de sa vision de 1’univers sensible,
la sensation presque physique de vérité qu’il sait donner par la justesse du
détail concret sont ici les mémes que lorsque Tolstoj décrit une physionomie
ou un paysage.

II1

Tolstoj représente comme une donnée concréte de la vie psychologique
les mots qui surgissent parfois dans la conscience de ses personnages, parmi
les images, les sensations et les ébauches de pensées dont la succession forme
la « dialectique de 1’ame ». Le langage intérieur n’est donc chez lui qu’un
épisode de cette dialectique, et non le moyen d’en représenter tous les mou-
vements.

La peinture psychologique prend donc appui sur le langage intérieur
comme sur une donnée concréte de la vie intérieure, mais elle ne se réduit
pas A cette donnée. C’est pourquoi le monologue intérieur — méme lors-
qu'un souci de vérité en exclut toute clarté — n’est jamais incompatible
avec I’analyse psychologique, qui peut se faire en dehors de lui : nous avons
vu comment Tolstoj analyse 1’état d’ame de Vronskij ou les sentiments de
Nicolas Ier, lorsque les phrases qu’eux-mémes prononcent ne suffisent pas
3 en rendre compte. Lorsque Levin tente de formuler les conclusions qui
se sont imposées 4 lui aprés une journée passée avec ses paysans, Tolstoj
analyse méticuleusement son état d’dme avant de lui laisser la parole :

«Hy, Tak uto K A caeaan? Hak A cnenaio ato? » CkasaJji oH cebe, crapasach
BEHIPA3UTh UJIA caMoro ceba Bcé TO, 4YTO OH IMepefyMaljl U IepeyyBCTBOBAJI
B 3Ty KOPOTKYIO HOUb. BCE, UTO OH IepeayMaldl U NepedyyBCTBOBAJ pasmedis-
JIOCh HA TPH OTHeJbHbIC X04a Mbiciau. OjuH — 3TO OBLJIO OTpeueHMe OT cBOelk

1 a.
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crapoii *Ku3HM ... [...] IIpyrue MBICIM U NPEACTABJEHHA KacajMCh Toii
MU3HU, KOTOPOKI OH :Kejall KUTh Tenepb. [...] Ho Tpernit psaix meiciaeir
BepTeJICA Ha BONpPOCe 0 TOM, KAaK CcHeJIaTh 3TOT IlepexXojl OT CTapoil »KU3HHA
K HOBONH. I TyT HMYero sfCHOI'0O eMy He IpeacraBjAdochk. «/IMeTh KeHY?
Hmerp paGoTry M HeoOxomummocTb paboThl? OcrtaBuTth IToxpoBckoe? Kynuth
3eMJiI0? ...» etc. )

11 est rare, pourtant, que le monologue soit une simple illustration de
I’analyse : il y contribue lui-mé&me dans la plupart des cas. Voici par exemple
ce que se dit Nikolaj Rostov au cours de I’incendie du pont de I’Enns devant
les armées de Napoléon :

Huxomnaii PocTroB oTBepHYyJicA U, KaK OyATO OTBICKUBAasi 4ero-to, CTasl
CMOTpPETh Ha Jaib, na sBoay JHyuas, 1a neto, na coauuc [...] «Hmuucro,
HHYero 6Bl s He j3KeJlaJl, HUYero Obl He iKedad, eelH Obl A TOJbKO Obl
TaM, — nymada PocroB. — Bo MHe 0OMHOM M B 3TOM COJIHIle TAK MHOTO CYACTHA,
a TyT ... CTOHBI, CTPafdaHuA, CTPax, M 3TA HEACHOCTH, 3Ta NOCHEUIHOCTD . . .
BoT onnaTh Kpuyar 4TO-TO, M OIATH Bce NoGeKaliu KyJaa-To Hasa, U A nobdery
C HUMH, U BOT OHA, BOT OHA, CMEpPThb, HAJl0 MHOIl, BOKpYr MeHa ... Mruo-
BeHbe — M A HHKOrJA yxe He YBH)KY 3TOr0 COJIHIA, 3TOIl BOIBI, 3TOro0
YIeJbsa (2),

Les phrases sans suite de Rostov ne suffiraient pas 4 rendre compte du senti-
ment qu’il éprouve. Aussi Tolstoj en précise-t-il lui-méme la nature :

... I cTpax cMepTH M HOCUJIOK, M JIIO00Bh K COJIHILY M }KU3HU, BCE CINUIOCH
B OOHO 00JIe3HCHHO-TPEBOsKHOE BIleuaTJjeHue (),

Mais tous les éléments concrets dont est fait ce sentiment — la sérénité
toute proche, et pourtant inaccessible, de I’autre rive éclairée par le soleil,
la volonté de vivre de Rostov, I’impression absurde et douloureuse de cette
agitation meurtriére a laquelle il est mélé malgré 1ui, — tout cela est déja
évoqué dans le monologue, qui n’est donc pas une simple illustration, mais
un véritable moyen d’analyse.

Jusque dans un monologue aussi incohérent en apparence que celui de
Rostov a la veille d’Austerlitz, on peut isoler les sentiments dominants du
jeune soldat : ceux qu’évoque confusément 3 son esprit le nom de sa sceur
Nata$a, ceux que lui rappelle ’'image du souverain devant lequel il veut se
distinguer. Tout obscurci qu’il est par 1’état de somnolence ol se trouve
Rostov, son monologue nous aide cependant & comprendre ce qui se passe
en lui.

C’est la nature méme du langage intérieur qui en fait ici un instrument
d’analyse. Car, méme dans un cas comme celui-la ou il échappe en partie
au contrdle de la conscience, le langage intérieur n’est jamais un simple
mécanisme : il est toujours un effort d’expression. Certaines phrases, qui
reviennent comme un leit-motiv dans ce monologue, peuvent en témoigner :

«da, 6uwip, yTo A aymaia? — He 3a0bITh. »

(1) 4Anna Karenina, 3° partie, chap. x11.
0 Guerre et paix, t. 1, 2° partie, chap. vir.
(®) Ibid.
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et plus loin :

«I1a, Bce 3TO NMycTsAKH, I'l1aBHOe Temeph ...»

et encore, a la fin du monologue :

«[da 9TO MYyCTAKH, a TiIaBHOe — He 3a0bIBATh, YTO s HYKHOE-TO AyMaJ,
na. Ha-tamuky, Hac-TynuTh, Na, Ia, Ja. ITO XOPOUIO. »

A travers ces phrases, on pergcoit les tentatives que fait Rostov pour déjouer
le sommeil qui disperse ses pensées, arréter le flux désordonné des images
et des souvenirs, et saisir un sentiment qui lui échappe. Le monologue,
précisément, représente cet effort que fait le personnage pour voir clair en
lui-méme; et cet effort contribue i éclairer & nos yeux ce qu’il ressent.

Si 1e monologue ne se borne pas a illustrer ’analyse psychologique, mais
peut encore, dans la plupart des cas, y contribuer, c’est que son apparition
méme marque la prise de conscience d’une impression ou d’un sentiment
que le personnage tente de s’exprimer ou de s’expliquer :

«da uro G6uiib mMeHsa mydaeT? [se demande Nikolaj Rostov, aprés un engagement
dans lequel il a blessé un officier francais] Masun? Hert, oH nenx. Ocpamuicsa s
yeM-HUOVbL? HeT, Bcé He Tol — YTO-TO Apyroe My4mwJjo cro, Kaxk packasHue.

— a, Jla, osTtoT dpaHuysckuii opuuep c aeipoukxoit. I 1 xopouio IoMHIO,
KaK pyKa MOA OCTAHOBMJIACH, KOI'da fA IOOHAJ eé (1), »

Si le langage intérieur est par sa nature méme un effort d’expression, le
monologue intérieur reste cependant presque toujours fort loin de 1’expres-
sion achevée d’une pensée claire et lucide. Car le sentiment ou I’'impression
qui lui donnent naissance sont en général trop complexes ou encore trop
indéterminés pour se préter d’emblée 3 une expression compléte et défini-
tive. De 13 les répétitions, ’accumulation des synonymes, le rythme insistant
des phrases greffées toujours sur les mémes articulations, qui caractérisent
le style des monologues intérieurs de Tolstoj : ces traits de style reflétent
la démarche titonnante d’une pensée qui se cherche, dont I’expression reste
toujours en suspens et revient sans cesse sur les mémes mots pour se reprendre
et se compléter.

Le monologue intérieur est & mi-chemin entre la confusion d’un sentiment
et la clarté d’une pensée. Il est rare que son mouvement soit le mouvement
logique d’une pensée discursive; mais il est rare aussi que ce soit le mouve-
ment capricieux et arbitraire d’un simple mécanisme psychologique ou
verbal; dans la plupart des cas, c’est le mouvement par lequel une pensée
se forme & partir de la donnée confuse et complexe d’un sentiment neuf.
Le monologue de NataSa, au moment ol le prince Andrej vient de demander
sa main, peut en donner un exemple :

«Hey:eau 910 s1, Ta AeBouYKka-peGEHOK [Bce Tak rosopuiau o6o mMHe], —

JAdyMmalna HaTama, — Hcymesm A Tenepsb C ITOM MHHYTHI J#CéHa, paBHasg 3ToTo
Yy HOro, MIJIOro, YMHOI'O YCJI0OBCRHA, YBAKACMOI'0O Jaxe OTOM MouMm? Heyme.nu

) Guerre et paix, t. 1II, 2¢ partie, chap. xv,
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3T0 npasna? Hey:kenum npasna, 4TO Teleph y:Ke HeNb3A LUYTATH HU3HUIO,
Tenepb y3k A O6oJabliasg, Tenepb YK JIEKUT Ha MHEe OTBETCTBEHHOCTH 3a
BCAKOE MOe JeJI0O M CJOBO0?...» (1)

On voit ici comment, grice au cachet de vérité presque physique que Tolsto)
sait lui donner, le langage intérieur peut contribuer i rendre sensibles les
sentiments les plus riches, les plus complexes et les plus neufs, en un mot
les plus rebelles a ’analyse. Mais on voit en méme temps comment, grice
au langage intérieur, Tolstoj peut les analyser sans les appauvrir. Car le
monologue de Tolstoj n’est pas une clarté artificiellement projetée sur les
demi-teintes du sentiment : la lumiére dont il éclaire le sentiment est une
lumiére intérieure, dont le sentiment lui-méme est le foyer.

C’est donc en définitive parce qu’il n’est pas un instrument et un procédé,
mais une donnée concréte de la vie psychologique, que Tolstoj s’attache a
saisir comme telle, que le langage intérieur nous permet de comprendre les
sentiments sans que nous cessions d’en éprouver la réalité affective et sensible.

Paris, juillet 1957.

(1) Guerre et paizx, t. II, 3° partie, chap. xxi11.
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