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LANGAGE INTERIEUR 

ET ANALYSE PSYCHOLOGIQUE 

CHEZ TOŁSTOJ 

PAR 

MICHEL AUCOUTURIER 

I 

Le monologue est un procédé littéraire très ancien et très moderne à la 
fois. Mais entre le monologue traditionnel, dont les origines se confondent 
avec celles du théâtre, et le monologue de Marion Bloom, dans Ulysse de 
James Joyce, ou de Mrs. Dalloway, dans le roman de Virginia Woolf, il 
existe une différence de nature dont le terme de « monologue intérieur » 
— par lequel on oppose le monologue du roman à celui du théâtre — ne suffit 
pas à rendre compte. Car si le théâtre fait du monologue un discours prononcé 
à haute voix, c'est par une convention que le spectateur accepte et oublie 
facilement; et, à cette convention près, le monologue intérieur du roman 
reste souvent tout proche du discours monologué. 

L'innovation de James Joyce et de Virginia Woolf réside en fait dans une 
conception nouvelle de la psychologie romanesque. A une psychologie de 
l'action, qui ne cherche dans l'intimité de la conscience que l'explication 
des actes, ces romanciers substituent une psychologie du « flux de conscience », 
attentive aux moindres mouvements de l'âme, en dehors de toute action, 
et même de tout sentiment nettement conscient et de toute pensée 
clairement définie. Au monologue discursif du roman psychologique classique, 
ils substituent par conséquent un monologue capricieux et désordonné, qui 
n'obéit qu'aux lois élémentaires du psychisme. 

Entre ces deux types de monologues, celui des romanciers modernes 
paraît avoir l'avantage de la vraisemblance. Le monologue discursif suppose 
en effet chez le personnage qui le prononce une lucidité et un souci de clarté 
qui vont à l'encontre de la nature même du langage intérieur. Les 
associations capricieuses, les bonds imprévus, les pensées laissées à l'état 
d'ébauche, les sentiments restés à demi conscients sont la règle de la vie 
psychologique, lorsqu'on ne songe pas à agir ou à s'exprimer devant autrui. C'est ce 
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qui fait en général du langage intérieur un langage très imparfait, qui n'obéit 
guère aux lois de la logique et de la syntaxe. C'est donc un souci de réalisme 
qui paraît avoir imposé à Joyce et à Virginia Woolf le monologue désordonné, 
incohérent, parfois à peine compréhensible, que l'on trouve dans leurs 
œuvres. Mais ce réalisme est-il compatible avec le souci d'analyse qui justifie 
par ailleurs les formes logiques du monologue classique? Si l'on s'en tient 
en effet à l'enregistrement du « flux de conscience », il faut renoncer à isoler 
dans le courant ininterrompu de la vie psychologique ces unités que sont 
une pensée, un sentiment, un état d'âme déterminé, et plus généralement 
un caractère et un personnage. 

Il semble donc que nous soyons en présence d'un dilemme : ou bien il 
faut donner au langage intérieur une structure logique peu vraisemblable, 
ou bien au contraire, si l'on respecte l'allure chaotique du véritable langage 
intérieur, il faut renoncer à faire du monologue un instrument d'analyse, 
donc de connaissance psychologique. Il faut choisir, semble-t-il, entre le 
réalisme et l'analyse. 

Nous allons essayer de montrer comment Tołstoj a pu éviter ce choix. 

II 

L'originalité des monologues de Tołstoj n'a pas échappé à ses 
contemporains. Stasov, déjà, la soulignait ainsi : 

Почти все авторы [...] пишут монологи совершенно правильные, 
последовательные, вытянутые в ниточку и в струнку, вылощенные и 
архилогические и последовательные [...]. Я нашел до сих пор одно 
единственное исключение : это граф Л. Толстой. Он один дает в романах 
и в драмах настоящие монологи, именно со всей неправильностью, 
случайностью, недоговоренностью и прыжками.. . í1). 

Stasov ajoute cependant cette restriction : 
... У этого Льва Толстого, достигшего в монологах большего, чем 

весь свет, иногда встречаются [хотя редко] тоже неудовлетворительные 
монологи, немножко правильные и выработанные'1). 

On trouve en effet chez Tołstoj des monologues discursifs. Ils sont presque 
exclusivement l'apanage des personnages principaux, tels que Levin ou 
Nechljudov, lorsque Tołstoj fait d'eux ses interprètes. Ils sont relativement 
nombreux dans Résurrection, où la voix de l'auteur est plus sensible 
qu'ailleurs à travers ses personnages^. 

Mais la plupart des monologues intérieurs de Tołstoj justifient au contraire 
l'essentiel de la remarque de Stasov. Ainsi celui que Nikolaj Roštov pro- 

W Л. Толстой и В. Стасов, Переписка 1878-1906, «Прибои», 1928, р. 265. 
О Cf. par exemple Résurrection, lre partie, chap. xxxrv, le monologue où Tołstoj prête à 

Nechljudov ses idées sur la justice. 



LANGAGE INTÉRIEUR ET ANALYSE PSYCHOLOGIQUE CHEZ TOŁSTOJ. 9 

nonce dans un demi-sommeil, pendant son tour de garde, à la veille d'Aus- 
terlitz : 

«Должно быть, снег — это пятно; пятно — une tache» думал Ростов. 
«Вот тебе и не таш ... ». 

«Наташа, сестра, черные глаза. На . . . ташка (Вот удивится, когда 
я ей скажу, как я увидал государя!) Наташку . . . ташку возьми ...» 
[. . .] «Да, бишь, что я думал? — не забыть. Как с государем говорить 
буду? Нет, не то — это завтра. Да, да! На ташку, наступить . . . тупить 
нас — кого? Гусаров. А гусары и усы. . . По Тверской ехал этот гусар 
с усами, еще я подумал о нём, против самого Гурьева дома . . . Старик 
Гурьев . . . Эх, славный малый Денисов! Да, всё это пустяки. Главное 
теперь — государь тут. Как он на меня смотрел, и хотелось ему что-то 
сказать, да он не смел. Нет, это я не смел. Да, это пустяки, а главное — 
не забывать, что я нужное-то думал, да. На-ташку, нас-тупить, да, 
да, да. Это хорошо »(а>. 

On peut encore illustrer l'appréciation de Stasov par tel fragment des 
monologues d'Anna Karenina pendant les heures qui précèdent son suicide : 

«Я умоляю его простить меня. Я покорилась ему. Признала себя 
виноватою. Зачем? Разве я не могу жить без него?» И, не отвечая на 
вопрос, как она будет жить без него, она стала читать вывески. 
«Контора и склад. Зубной врач. Да, я скажу Долли всё. Она не любит 
Вронского. Будет стыдно, больно, но я всё скажу ей. Она любит меня, и я 
последую её совету. Я не покорюсь ему; я не позволю ему воспитывать 
себя. Филиппов, калачи. Говорят, что они возят тесто в Петербург. 
Вода московская так хороша. А Мытищенские колодцы и блины», etc. (a). 

Des monologues de ce genre font de Tołstoj un précurseur des romanciers 
modernes. Sans doute contribuent-ils indirectement à éclairer le caractère de 
Roštov ou à faire comprendre le geste d'Anna Karenina. Mais, directement, 
leur objet est moins d'expliquer les personnages ou de motiver l'action que 
de mettre en évidence le mouvement même de la vie de la conscience, avec 
les associations involontaires et les impressions extérieures qui en infléchissent 
continuellement le cours. Ce déroulement capricieux des impressions, des 
images et des pensées, que Černyševskij appelait la « dialectique de l'âme », 
n'est pas autre chose que le « flux de conscience » des romanciers modernes. 

Cependant le langage intérieur n'est pas pour Tołstoj un simple moyen, 
dont la « dialectique de l'âme » serait l'objet. Il est lui-même un objet, auquel 
Tołstoj imprime tous les caractères d'une réalité concrète et sensible, presque 
physiquement perceptible. 

Il s'attache par exemple à lui conserver les traits de style ou de vocabulaire 
qui sont la marque propre de tel ou tel personnage. Dans les bribes de 
monologue du prince Vasilij(3) ou de son fils Anatole (4', on retrouve les mots 
français qui émaillent leurs conversations; les monologues du vieux prince 

W Guerre et paix, 1. 1, 3e partie, chap. xiii. 
W Anna Karenina, 8e partie, chap. xxviii. 
W Guerre et paix, 1. 1, 3e partie, chap. u. 
W Jbid., chap. iv. 

ÉTUDES SLAVES. 1 A 
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Bolkonskij M gardent la structure hachée, elliptique, nerveuse qui est presque 
une caractéristique physique de son langage. 

Il est des cas où ce « réalisme verbal » est plus apparent encore : c'est 
lorsqu'au lieu d'un langage contrôlé par un personnage lucide et soucieux 
de se faire comprendre, on a affaire à des mots qui s'imposent à la conscience 
dans la somnolence, la fièvre ou le désarroi, et qui échappent en partie à 
son contrôle. Le langage intérieur peut alors se réduire à un simple 
mécanisme verbal, dominé par des associations de sons, et dénué en apparence 
de toute signification : c'est cela que paraît devenir par instants le 
monologue de Roštov à la veille d'Austerlitz (voir p. 9). Les personnages eux- 
mêmes peuvent prêter à ces mots qui surgissent involontairement dans leur 
conscience une signification très vaste; mais cette signification n'a parfois 
que peu de rapport avec leur sens véritable. Ainsi la révélation que Bezu- 
chov formule par le mot сопрягать — suggéré par le mot запрягать qu'il 
entend confusément dans son sommeil (2) — dépasse de beaucoup le sens 
de ce mot. Les mots perdent ici leur valeur de moyens d'expression et se 
réduisent à des objets, dont la signification est toute subjective et 
symbolique. 

Cette valeur d'objet que peut prendre le langage intérieur est sensible 
aussi dans un autre cas : c'est lorsque le langage intérieur, au lieu 
d'exprimer la pensée, se substitue à elle. Ainsi, quelques instants avant sa tentative 
de suicide, Vronskij se dit : 

«Разумеется», сказал он себе, как будто логический, 
продолжительный и ясный ход мысли привел его к несомненному заключению. 
В действительности же, это убедительное для него «разумеется» было 
только последствием повторения точно такого же круга воспоминаний 
и представлений, чрез который он прошел уже десятки раз в этот час 
времени í*). 

И en va de même pour les phrases qu'il prononce un peu plus tôt : 
[Он] всё повторял шопотом случайные слова из какой-нибудь мысли, 

желая этим удержать возникновение новых образов. Он прислушался, 
и услыхал странным, сумасшедшим шопотом повторяемые слова : 
«Не умел ценить, не умел пользоваться; не умел ценить, не умел 
пользоваться»^). 

On peut comparer ce dernier exemple aux phrases que prononce 
Nicolas Ier, dans ChadzùMurat, pour chasser le souvenir importun d'une 
aventure sordide : 

Он стал громко произносить первые попавшиеся ему слова : «Копер- 
вейн, копервейн» — повторил он несколько раз имя вчерашней девицы. 
«Скверно, скверно». Он не думал о том, что говорил, но заглушал свое 

Ibid., chap. vi. 
Guerre et paix, t. III, 3e partie, chap. Tin-lX. 
Anna Korenina, 4e partie, chap. xvni. 
Ibid. 
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чувство вниманием к тому, что говорил : «Да, что бы была без меня 
Россия» — сказал он себе, почувствовав опять приближение 
недовольного чувства. 

Ces cas extrêmes, où les mots sont'des « choses » plutôt que des pensées, 
où ils jouent le rôle d'un détail physique plutôt que d'un moyen d'expression, 
s'ils ne sont pas les plus fréquents, sont cependant les plus caractéristiques. 
Ils permettent en effet de constater que le réalisme dont Tołstoj fait preuve 
dans ses monologues intérieurs est d'un autre ordre que celui de James 
Joyce ou de Virginia Woolf. Le réalisme des romanciers modernes porte 
sur le « flux de conscience », et non sur la parole elle-même : Virginia Woolf 
peut ainsi rapporter au style indirect le monologue de Mrs. Dalloway. Au 
contraire, c'est le langage intérieur lui-même et non la « dialectique de l'âme » 
dans son ensemble, que Tołstoj cherche à saisir dans le monologue intérieur. 

Le monologue intérieur n'est donc pas ici un procédé que Tołstoj 
utiliserait pour peindre la « dialectique de l'âme », et dont on pourrait étudier 
les lois particulières. Le langage intérieur est une matière à laquelle s'applique 
la vision d'artiste de Tołstoj, et par conséquent où l'on peut retrouver tous 
les traits propres de son art. La netteté de sa vision de l'univers sensible, 
la sensation presque physique de vérité qu'il sait donner par la justesse du 
détail concret sont ici les mêmes que lorsque Tołstoj décrit une physionomie 
ou un paysage. 

III 

Tołstoj représente comme une donnée concrète de la vie psychologique 
les mots qui surgissent parfois dans la conscience de ses personnages, parmi 
les images, les sensations et les ébauches de pensées dont la succession forme 
la « dialectique de l'âme ». Le langage intérieur n'est donc chez lui qu'un 
épisode de cette dialectique, et non le moyen d'en représenter tous les 
mouvements. 

La peinture psychologique prend donc appui sur le langage intérieur 
comme sur une donnée concrète de la vie intérieure, mais elle ne se réduit 
pas à cette donnée. C'est pourquoi le monologue intérieur — même 
lorsqu'un souci de vérité en exclut toute clarté — n'est jamais incompatible 
avec l'analyse psychologique, qui peut se faire en dehors de lui : nous avons 
vu comment Tołstoj analyse l'état d'âme de Vronskij ou les sentiments de 
Nicolas Ier, lorsque les phrases qu'eux-mêmes prononcent ne suffisent pas 
à en rendre compte. Lorsque Levin tente de formuler les conclusions qui 
se sont imposées à lui après une journée passée avec ses paysans, Tołstoj 
analyse méticuleusement son état d'âme avant de lui laisser la parole : 

«Ну, так что ж я сделаю? Как я сделаю это? » сказал он себе, стараясь 
выразить для самого себя всё то, что он передумал и перечувствовал 
в эту короткую ночь. Всё, что он передумал и перечувствовал 
разделялось на три отдельные хода мысли. Один — это было отречение от своей 

1 Л. 
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старой жизни ... [...] Другие мысли и представления касались той 
жизни, которою он желал жить теперь. [...] Но третий ряд мыслей 
вертелся на вопросе о том, как сделать этот переход от старой жизни 
к новой. И тут ничего ясного ему не представлялось. «Иметь жену? 
Иметь работу и необходимость работы? Оставить Покровское? Купить 
землю? ...» etc. і1) 

II est rare, pourtant, que le monologue soit une simple illustration de 
l'analyse : il y contribue lui-même dans la plupart des cas. Voici par exemple 
ce que se dit Nikolaj Roštov au cours de l'incendie du pont de l'Enns devant 
les armées de Napoléon : 

Николай Ростов отвернулся и, как будто отыскивая чего-то, стал 
смотреть на даль, на воду Дуная, на небо, на солнце [...] «Ничего, 
ничего бы я не желал, ничего бы не желал, ежели бы я только был 
там, — думал Ростов. — Во мне одном и в этом солнце так много счастия, 
а тут . . . стоны, страдания, страх, и эта неясность, эта поспешность . . . 
Вот опять кричат что-то, и опять все побежали куда-то назад, и я побегу 
с ними, и вот она, вот она, смерть, надо мной, вокруг меня . . . 
Мгновенье — и я никогда уже не увижу этого солнца, этой воды, этого 
ущелья <•>. 

Les phrases sans suite de Roštov ne suffiraient pas à rendre compte du 
sentiment qu'il éprouve. Aussi Tołstoj en précise-t-il lui-même la nature : 

... И страх смерти и носилок, и любовь к солнцу и жизни, всё слилось 
в одно болезненно-тревожное впечатление (8>. 

Mais tous les éléments concrets dont est fait ce sentiment — la sérénité 
toute proche, et pourtant inaccessible, de l'autre rive éclairée par le soleil, 
la volonté de vivre de Roštov, l'impression absurde et douloureuse de cette 
agitation meurtrière à laquelle il est mêlé malgré lui, — tout cela est déjà 
évoqué dans le monologue, qui n'est donc pas une simple illustration, mais 
un véritable moyen d'analyse. 

Jusque dans un monologue aussi incohérent en apparence que celui de 
Roštov à la veille d'Austerlitz, on peut isoler les sentiments dominants du 
jeune soldat : ceux qu'évoque confusément à son esprit le nom de sa sœur 
Nataša, ceux que lui rappelle l'image du souverain devant lequel il veut se 
distinguer. Tout obscurci qu'il est par l'état de somnolence où se trouve 
Roštov, son monologue nous aide cependant à comprendre ce qui se passe 
en lui. 

C'est la nature même du langage intérieur qui en fait ici un instrument 
d'analyse. Car, même dans un cas comme celui-là où il échappe en partie 
au contrôle de la conscience, le langage intérieur n'est jamais un simple 
mécanisme : il est toujours un effort d'expression. Certaines phrases, qui 
reviennent comme un leit-motiv dans ce monologue, peuvent en témoigner : 

«Да, бишь, что я думал? — Не забыть.» 

W Anna Karenina, 3e partie, chap. хп. 
W Guerre et paix, 1. 1, 2e partie, chap. vra. 
« Ibid. 
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et plus loin : 
«Да, все это пустяки. Главное теперь ...» 

et encore, à la fin du monologue : 
«Да это пустяки, а главное — не забывать, что я нужное-то думал, 

да. На-ташку, нас-тупить, да, да, да. Это хорошо.» 

A travers ces phrases, on perçoit les tentatives que fait Roštov pour déjouer 
le sommeil qui disperse ses pensées, arrêter le flux désordonné des images 
et des souvenirs, et saisir un sentiment qui lui échappe. Le monologue, 
précisément, représente cet effort que fait le personnage pour voir clair en 
lui-même; et cet effort contribue à éclairer à nos yeux ce qu'il ressent. 

Si le monologue ne se borne pas à illustrer l'analyse psychologique, mais 
peut encore, dans la plupart des cas, y contribuer, c'est que son apparition 
même marque la prise de conscience d'une impression ou d'un sentiment 
que le personnage tente de s'exprimer ou de s'expliquer : 

«Да ЧТО бишь меня мучает? [se demande Nikolaj Roštov, après un engagement 
dans lequel il a blessé un officier français] Ильин? Нет, он цел. Осрамился я 
чем-нибудь? Нет, всё не то! — Что-то другое мучило его, как раскаяние. 
— Да, Да, этот французский офицер с дырочкой. И я хорошо помню, 
как рука моя остановилась, когда я поднял её(х).» 

Si le langage intérieur est par sa nature même un effort d'expression, le 
monologue intérieur reste cependant presque toujours fort loin de 
l'expression achevée d'une pensée claire et lucide. Car le sentiment ou l'impression 
qui lui donnent naissance sont en général trop complexes ou encore trop 
indéterminés pour se prêter d'emblée à une expression complète et 
définitive. De là les répétitions, l'accumulation des synonymes, le rythme insistant 
des phrases greffées toujours sur les mêmes articulations, qui caractérisent 
le style des monologues intérieurs de Tołstoj : ces traits de style reflètent 
la démarche tâtonnante d'une pensée qui se cherche, dont l'expression reste 
toujours en suspens et revient sans cesse sur les mêmes mots pour se reprendre 
et se compléter. 

Le monologue intérieur est à mi-chemin entre la confusion d'un sentiment 
et la clarté d'une pensée. Il est rare que son mouvement soit le mouvement 
logique d'une pensée discursive; mais il est rare aussi que ce soit le 
mouvement capricieux et arbitraire d'un simple mécanisme psychologique ou 
verbal; dans la plupart des cas, c'est le mouvement par lequel une pensée 
se forme à paitir de la donnée confuse et complexe d'un sentiment neuf. 
Le monologue de Nataša, au moment où le prince Andrej vient de demander 
sa main, peut en donner un exemple : 

«Неужели это я, та девочка-ребёнок [все так говорили обо мне], — 
думала Наташа, — Неужели я теперь с этой минуты жена, равная этого 
чужого, милого, умного человека, уважаемого даже отцом моим? Неужели 

(і) Guerre et paix, t. III, 2e partie, chap. xv. 
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это правда? Неужели правда, что теперь уже нельзя шутить жизнию, 
теперь уж я большая, теперь уж лежит на мне ответственность за 
всякое мое дело и слово? ...» t1) 

On voit ici comment, grâce au cachet de vérité presque physique que Tołstoj 
sait lui donner, le langage intérieur peut contribuer à rendre sensibles les 
sentiments les plus riches, les plus complexes et les plus neufs, en un mot 
les plus rebelles à l'analyse. Mais on voit en même temps comment, grâce 
au langage intérieur, Tołstoj peut les analyser sans les appauvrir. Car le 
monologue de Tołstoj n'est pas une clarté artificiellement projetée sur les 
demi-teintes du sentiment : la lumière dont il éclaire le sentiment est une 
lumière intérieure, dont le sentiment lui-même est le foyer. 

C'est donc en définitive parce qu'il n'est pas un instrument et un procédé, 
mais une donnée concrète de la vie psychologique, que Tołstoj s'attache à 
saisir comme telle, que le langage intérieur nous permet de comprendre les 
sentiments sans que nous cessions d'en éprouver la réalité affective et sensible. 

Paris, jufflet 1957. 

Iі) Guerre et paix, t. II, 3e partie, chap. ххш. 


	Informations
	Informations sur Monsieur le Professeur Michel Aucouturier
	Cet article est cité par :
	Veyrenc Jacques. Note sur le style indirect libre (SIL) dans les fables de Krylov. In: Revue des études slaves, tome 54, fascicule 3, 1982. pp. 437-453.
	Sémon Jean-Paul. « Flux de conscience » et point d'exclamation chez Solženicyn. In: Revue des études slaves, tome 59, fascicule 3, 1987. Tome 59, fascicule 3 : En hommage à Jacques Veyrenc : Études de linguistique slave  [sous la direction de Paul Garde] pp. 507-526.


	Pagination
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14


