
EL 2 : La célébration de l’amante

Introduction :

La vie  sentimentale,  mondaine et  littéraire  de  Sidonie-Gabrielle  Colette  (1877-1954) fut
mouvementée. Après une longue période de collaboration avec son premier mari Willy Pelletier qui
vit la publication de la série des Claudine, Colette divorce de lui en 1907. Pour gagner sa vie, elle
entame une carrière de music-hall  et  se produit  comme mime et danseuse. Elle partage à cette
époque la vie de Mathilde de Morny, dite « Missy », sa partenaire sur scène. Dans les Vrilles de la
vigne,  recueil  de vingt-trois  textes  publiés  en  1908 mais  parus  précédemment  dans  des  revues
littéraires, elle dédie ses écrits à diverses personnes qui ont compté dans sa vie. Le second texte, «
Nuit blanche », rend hommage à Missy et à leur complicité amoureuse. Nous allons donc montrer
comment ce texte est  à la fois une célébration de l’être aimée autant que celle de la sensualité
amoureuse, célébration qui s’exprime à travers trois mouvements :

• l. 1 à 9 : une scène de la vie amoureuse
• l. 10 à 16 : une vaine tentative pour faire taire le désir naissant
• l. 17 à la fin : l’abandon à ce désir qui croît et l’acceptation de son non assouvissement

Explication linéaire :

1  er   mouvement   : Scène de la vie amoureuse

     Je gis sans mouvement, la tête sur ta douce épaule. 
- verbe gésir + cc manière 

- champ lexical du corps   

- jeu des pronoms « je » et tu (à travers 
le déterminant possessif « ta »)

 => verbe normalement employé sur les tombes (ci-gît…)
donc alliance mythique et  psychanalytique entre Eros et
Thanatos 
=> orgasme appelé « petite mort »
=> position d’abandon et de tendresse exprimée à travers
l’adjectif « douce » qui met en avant le sens du toucher (le
sens de la plus grande proximité, de l’intimité)
=> réciprocité de la relation + l’être aimé n’est pas nommé
(mais  il  est  assumé à travers la  dédicace)  ce qui  donne
l’impression d’un billet amoureux non destiné à être lu =>
position de voyeur du lecteur

     Je vais sûrement, jusqu’à demain, descendre au fond d’un noir sommeil, un sommeil si têtu, si
fermé, que les ailes des rêves le viendront battre en vain. Je vais dormir… 

- anaphore du du verbe aller « Je vais »

- personnification du « sommeil » à 
travers l’adjectif « têtu » voire 
« fermé » + répétition
- descendre + « noir »

 =>  aller  +  infinitif  exprime  le  futur  proche  dont
l’actualisation  est  mise  en  doute,  paradoxalement,  par
l’adverbe modalisateur « sûrement » qui contredit le titre
de la nouvelle 
=> annonce la suite du texte où la narratrice sera travaillée
par le désir renaissant
+ la 2e phrase résume la 1ère 
 => le sommeil devient un personnage à part entière, une
sorte de guide initiatique auquel on ne peut résister
=>  motif  de  la  catabase,  c’est-à-dire  une  descente



 

- métaphore : « les ailes des rêves » 

imaginaire,  rituelle  et  spirituelle  vers  les  royaumes
telluriques qui donne à l’amour physique une dimension
plus profonde
=> métaphore qui sera reprise sous une forme un peu plus
explicite  à  la  fin  de  l’extrait  => construction  en boucle
comme dans un éternel recommencement (désir qui renaît
sans cesse).

     Attends seulement que je cherche, pour la plante de mes pieds qui fourmille et brûle, une place
toute fraîche… 
- suite des champs lexicaux du corps et 
du toucher
- apparition d’une P2, discrète car 
contenue dans le verbe à l’impératif et 
non marquée par un pronom personnel
- opposition entre le champ lexical du 
feu (verbe « brûle ») et de la glace 
(« fraîche »)
- apparition du mouvement à travers le 
verbe « fourmille »

 => dimension érotique du texte

=> le jeu amoureux est un échange, qui se double d’une
dimension  ludique  à  travers  l’interpellation  « attends
seulement » qui évoque une bataille amusée

=> topos poétique du désir (cf Louise Labé1), détourné de
manière légèrement humoristique car centrée sur les pieds
=> alors que les phrases précédentes mettaient l’accent sur
l’immobilité (de la mort, du sommeil), on voit ici que le
corps  ne  répond  pas  à  l’injonction  de  dormir,  le  désir
semble autonome par rapport à la volonté
+  évocation  implicite  de  petites  bêtes,  jeu  enfantin  (la
petite  bête  qui  monte,  qui  monte)  mais  qui  peut  aussi
devenir érotique…

      Tu n’as pas bougé. Tu respires à longs traits, mais je sens ton épaule encore éveillée, attentive
à se creuser sous ma joue… 

- la P2 s’affirme à travers la répétition 
du pronom personnel « Tu »
- 1ère phrase réduite à l’essentiel (sujet-
verbe) qui met la négation en valeur
- la 2e phrase complète le tableau et 
nuance le propose
- jeu de mots avec l’expression « boire 
à longs traits »

- fin de la phrase qui contredit le début 
grâce au connecteur d’opposition 

t => le désir qui s’éveille dans la narratrice ne peut trouver
son accomplissement que dans un partage, d’où l’attention
portée à l’autre
=> la négation marque la non-réciprocité du désir et sonne
implicitement peut-être comme un reproche

=> la longueur de la phrase la rend harmonieuse et efface
donc le sentiment diffus de reproche
=> image qui mêle poétiquement le souffle (l’air) à l’eau,
deux éléments indispensables pour l’être humain,  ce qui
donne à l’amour de Colette pour Missy un caractère vital
bien que ce souffle mime le sommeil
=> l’ambivalence ne concerne pas seulement Colette mais
sa partenaire également, en effet :

1 1ère strophe de son poème : 

Je vis, je meurs  ; je me brûle et me noie  ;
J’ai chaud extrême en endurant froidure :
La vie m’est et trop molle et trop dure.
J’ai grands ennuis entremêlés de joie. 



« mais »
- personnification de l’épaule 
(« attentive » ; « éveillée »)

- le « je » s’affirme sur la fin

=> le corps semble avoir son autonomie propre et donner
des messages qui contredisent la posture consciente
=> Colette reprend l’initiative en pointant l’ambivalence
de Missy (P2 en COD « ton épaule » et non plus en sujet
« tu »)

     Dormons. Les nuits de mai sont si courtes.
- impératif à la P4 

-  adverbe  intensif  « si »  qui  laisse
planer un sous-entendu
-  « mai » :  tradition  poétique  de  la
reverdie  (réveil  de  la  nature  au
printemps // réveil des sens)

 =>  volonté  d’union  même  dans  l’inconscience  du
sommeil
=> au sens propre, les journées s’allongent au printemps
mais  on peut  aussi  voir  dans  la  saison du printemps  le
symbole de l’éveil amoureux et on peut donc supposer que
les nuits sont courtes car bien occupées à s’aimer.

     Malgré l’obscurité bleue qui nous baigne, mes paupières sont encore pleines de soleil,  de
flammes roses, d’ombres qui bougent, balancées, et je contemple ma journée les yeux clos, comme
on se penche, derrière l’abri d’une persienne [2], sur un jardin d’été éblouissant… 

- longue phrase complexe

- jeu sur les couleurs et les associations
inattendues  (« obscurité  bleue » ;
« pleines  de  soleil » ;  « flammes
roses »)
- paronomase « soleil » / sommeil

- champs lexicaux qui mettent en 
évidence les jeux d’ombres et de 
lumière avec un effet de parcours de 
l’« obscurité » du début à 
« éblouissant » qui clôture la phrase
- comparaison des paupières avec des 
persiennes

- usage du verbe « contemple »

 =>  changement  de  rythme  qui  fait  basculer  vers  une
atmosphère  moins  impérieuse,  plus  harmonieuse,  plus
calme
=> écriture  poétique  qui  embellit  la  scène et  en fait  un
véritable tableau 
+ association bleu et rose rappelle l’enfance et la douceur
+ ambiance aquatique (« baigne »)
=> jeu de mots qui  invite  à voir  le monde autrement +
poésie de l’évocation + amour implicite
=> l’ambivalence du désir est traduite par l’ambivalence
de la luminosité de la scène 
+ permet comme un jeu de cache-cache,  de voilement /
dévoilement qui exacerbe le désir, 

=> désir renforcé par la position de voyeurisme qu’évoque
toujours  le  fait  de  se  cacher  derrière  une  fenêtre  pour
regarder ce qui se passe de l’autre côté
+ mise en abyme de la position du lecteur qui se trouve
invité par le texte dans la scène la plus intime qui soit
=> au coeur du parcours : la contemplation n’est pas un
acte extraordinaire, réservé à une posture philosophique ou
religieuse mais s’inscrit dans chaque acte de la vie
+  le  verbe  marque  aussi  une  nouvelle  volonté  de
s’endormir après son examen de conscience quotidien



2  e   mouvement     : «     Sois sage, ô [mon désir]...     2  »  

       Comme mon cœur bat ! J’entends aussi le tien sous mon oreille. Tu ne dors pas ? 
- modalité exclamative renforcée par le 
mot exclamatif « comme »

- après un tableau particulièrement 
visuel : champ lexical de l’ouïe

- l’attention portée à l’ouïe nous 
autorise à poursuivre « oreille » par 
oreiller
- poursuite de l’entrelacement des 
pronoms de P1 et P2
- interro-négation 

- posée à la forme syntaxique orale

 =>  la  volonté  de  dormir  est  aussitôt  sapée  par  les
manifestations corporelles
+ symbole du coeur riche car il désigne à la fois :
-  au sens propre :  l’organe qui se fait  entendre et  sentir
dans la poitrine pour rappeler le désir physique
- au sens figuré, le siège de l’amour passion
=> sens  qui  rapproche davantage de l’autre,  surtout  s’il
s’agit d’entendre le coeur
+ mobilisation des sens les uns après les autres
=> rappel du lieu intime et du début de la nouvelle

=> mime un autre entrelacement

=> question rhétorique d’autant qu’on suppose qu’elle est
mentale et non dite à haute voix, exprime un souhait plutôt
qu’une demande d’information
=> complicité, intimité des deux protagonistes

      Je lève un peu la tête, je devine la pâleur de ton visage renversé, l’ombre fauve de tes courts
cheveux.

- phrase déclarative et affirmative

- description rapide de Missy :

- le 1er GN décrit une position 
suggestive, en particulier à cause des 
termes « pâleur » et « renversé »

- le 2e GN évoque 2 autres aspects : la 
sauvagerie à travers le choix de la 
couleur « fauve »

et l’émancipation féminine à travers les 
« cheveux courts »

 => semble être la réponse à la question précédente avec
une  juxtaposition  de  deux  propositions  qui  évoque
simplement  la  succession  des  actions  du  « je »,  sans
commentaire
=>  l’objet du  désir  est  mis  en  valeur  par  le  vocable
mélioratif, composé de 2 GN C. Objet. Direct
=> rappel de la 1ère phrase avec un implicite autant de
mort que d’extase sexuelle qui unit les deux femmes dans
une posture analogue, à quelques lignes de distance

=> associé à « l’ombre » le terme évoque une forme de
brutalité,  de  danger  qui  ne  sont  pas  absents  des  jeux
amoureux consentis
=> la coupe à la garçonne qui est à la mode au début du
XXe siècle dans les milieux parisiens est un symbole de
liberté féminine, non assujetie au regard de l’homme. En
effet,  en  particulier  dans  la  littérature,  c’est  la  longue
chevelure qui est  sensuelle (cf Baudelaire,  par exemple)
avec toute l’ambiguité du cheveu3 qui reste un poil et en

2 Variation sur le vers célèbre de Baudelaire : « Sois sage, ô ma douleur » dans le poème « Recueillement », Les 
Fleurs du mal, 1857.

3 Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure !
Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir !
Extase ! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,



évoque donc d’autres…
+  cette  précision  est  d’autant  plus  courageuse  qu’elle
s’applique à des amours homosexuelles, interdites par la
loi à cette époque

      Tes genoux sont frais comme deux oranges… Tourne-toi de mon côté, pour que les miens leur
volent cette lisse fraîcheur… 
-  comparaison  inattendue  car  -  le
comparant « orange » est étrange

- sollicitation du toucher avec le 
polyptote (variation de mots de la 
même famille) « frais » / « fraîcheur »
- aposiopèses

- association de l’impératif et du verbe 
« voler »
- poursuite de l’entrelacement des 
pronoms de P1 et P2

 =>  écriture  poétique  qui  met  l’accent  implicite  sur  la
rondeur  des  oranges  et  des  genoux  et  évoque  d’autres
rondeurs féminines qui sont des zones érogènes
=> après la vue et l’odorat, un nouveau sens est convoqué,
qui rapproche encore davantage
+ reprise du topos chaleur / fraîcheur associé au désir

=> ralentissement du rythme par la création de silences qui
sont  autant  d’occasion  pour  la  narratrice  d’éveiller  son
imaginaire et pour le lecteur de visualiser la scène
=>  impétuosité  du  désir  +  poursuite  du  jeu  amoureux
acceptation/refus
=> jeu amoureux fantasmé qui s’inscrit dans la syntaxe

     Ah ! dormons !... Mille fois mille fourmis courent avec mon sang sous ma peau. Les muscles de
mes mollets battent, mes oreilles tressaillent, et notre doux lit, ce soir est-il jonché d’aiguilles de
pin ? 

- rupture de rythme avec l’interjection 
« Ah » et la phrase réduite à un verbe à 
l’impératif
renforcé par les points d’exclamation
- rythme ample, ternaire

- hyperbole répétée « mille »

- champ lexical du corps presque 
médical
- verbes de mouvement
- la métaphore des fourmis se double de
celle des aiguilles de pin

- antithèse entre le « doux » lit et les 
deux métaphores
- question rhétorique

 => soupir ambivalent, entre agacement et plaisir ?
=> nouvelle injonction dont on se doute qu’à la suite des
précédentes, elle ne va pas être efficace
=> auto-suggestion qui ne fonctionne pas

=> harmonie  et  calme à  instaurer  mais  démentis  par  le
contenu des phrases :
=>  amplification  de  la  métaphore  déjà  évoquée  (=
métaphore filée) qui explique la difficulté de résister au
désir qui devient douloureux 
=>  tension  physique  qui  augmente  fortement,  corps
évoqué dans sa matérialité la plus concrète
=> forme de violence interne douloureuse
=> évocation poétique,  mise en lien avec l’animal  et  le
végétal  comme  pour  rappeler  discrètement  l’éveil  du
printemps auquel personne ne peut résister
=> met en valeur la souffrance endurée par la narratrice, 
manière peut-être  de culpabiliser  la partenaire  si  elle ne
répondait pas aux attentes

Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir ! (Baudelaire, 1ère strophe de « La Chevelure »)



     Dormons ! Je le veux ! 
- reprise de l’injonction, renforcée par 
la phrase exclamative suivante et la 
brièveté des phrases
- P4 suivie d’une P1

 => bataille intérieure qui se poursuit et prend de l’ampleur
pour résister au désir

=> la narratrice semble assumer que son désir ne soit pas
entendu

3  e   mouvement     : L’abandon au fantasme  

     Je ne puis dormir.

- phrase négative réduite à S.V

- emploi soutenu du verbe pouvoir + 
omission de l’adverbe « pas », signe 
également de registre soutenu

 =>  nouveau  constat  d’échec  de  l’injonction  qui  sonne
d’autant plus fort que la phrase est courte
=>  élégance  du  style  qui  signe  un  renoncement,  la
narratrice accepte la situation et ne va plus chercher à la
contrôler : cela crée une attente chez le lecteur (que va-t-il
se passer alors ?)

     Mon insomnie heureuse palpite, allègre, et je devine ton immobilité, le même accablement
frémissant… 
- personnification de l’insomnie

- oxymore « insomnie heureuse »
- apposition de l’adjectif « allègre »

- emploi du verbe « devine »

-  reprise  du  champ  lexical  de
l’« immobilité » avec gradation
- caractérisation du nom 
« accablement »
- aposiopèse finale

 => le verbe « palpite » résume à la fois le mouvement du
coeur  et  celui  de  tous  les  membres  du  corps  évoqués
précédemment = la situation physique ne semble pas avoir
changé
=> mais la situation mentale si :
=> mise en valeur par l’encadrement par les virgules qui
montre que si le désir est toujours là, il  n’est désormais
plus douloureux.  La résistance ayant  cessé,  la  narratrice
peut en éprouver l’aspect heureux
=> la  narratrice n’appréhende plus  sa  partenaire  par  les
sens  de  la  vue,  de  l’odorat  et  du  toucher  mais  par
l’imaginaire, ce qui montre qu’elle n’espère plus assouvir
son désir
=> confirmation que Missy ne souhaite pas répondre aux
avances
=> permet néanmoins d’unir encore les deux amantes dans
une posture analogue
=> permet à l’imaginaire lancé par le verbe « devine » de
se déployer encore

       Tu ne bouges pas. Tu espères que je dors.

- 2 phrases lapidaires
- champ lexical de l’immobilité mis en 
valeur par la négation

=> constat irrémédiable
=> ce qui était  deviné précédemment est  définitivement
acté



- reprise de la P2 en position sujet

- 2e phrase : la subordination met 
l’accent sur la proposition principale

=> c’est bien Missy qui, par son refus, a la situation en
main
=> théorie de l’esprit :  la narratrice prête à sa partenaire
une intention psychique dont elle ne sait rien mais qui lui
permet de décoder son comportement
+ montre que la narratrice a compris le message de refus
dans sa subtilité non verbale

     Ton bras  se resserre parfois  autour de moi,  par tendre habitude,  et  tes pieds  charmants
s’enlacent aux miens… 
- de nouveau phrase longue
- champ lexical du corps lié au champ 
lexical de l’union (« se resserre 
autour » ; « habitude » ; s’enlacent ») et
du toucher
- adjectifs qui contrastent avec la 
violence évoquée précédemment
- aposiopèse

 => ce refus ne brise pas l’harmonie du couple
=> confirme l’acceptation de la situation par la narratrice
qui de plus se retrouve à son tour en position d’objet (cf
pronom de P1) : 

la  confrontation  des  corps  peut  s’exprimer  dans  la
tendresse et pas seulement dans la sexualité
=> laisse le temps de digérer le changement de situation ?
Prend plaisir à ce changement ?

       Le sommeil s’approche, me frôle et me fuit… Je le vois ! 

- lexique du toucher

- personnification du sommeil

- aposiopèse + exclamative

 => le plaisir physique est déplacé de manière imaginaire
sur l’objet de sa lutte, à savoir « le sommeil »
=> le rythme ternaire des verbes, outre l’aspect poétique
car harmonieux à l’oreille, évoque le jeu amoureux, mais
sur le plan du fantasme
=> le refus de l’acte sexuel par la partenaire ne signe pas
la  fin  de  l’excitation  car  la  phrase  sonne  comme  une
révélation, à mettre en lien avec la catabase initiale : il y a
bien eu accès par cette expérience à une nouvelle forme de
conscience

      Il est pareil à ce papillon de lourd velours que je poursuivais, dans le jardin enflammé d’iris…
Tu te souviens ? 
- comparaison très osée puisque 
désignant le sexe féminin (cf. tableau 
de Georgia O’Keefe) et en même temps
très poétique

- comparaison

 => tradition  poétique  du blason4 renouvelée par  le  fait
qu’il s’agit d’une poétesse faisant l’éloge d’une partie du
corps féminin dans une relation homosexuelle
=>  images  traditionnellement  mélioratives  des  fleurs  et
des  papillons,  ici  renouvellées  par  leur  connotation
sexuelle
=> mise à distance imaginaire qui permet le déplacement
du désir sur le souvenir et le fantasme

4 Le blason est un type de poèmes à la mode au xvie siècle à la suite de l'épigramme du « Beau Tétin » de Clémen
Marot, publié en 1535 Son originalité repose sur un parti pris thématique : le poète s'attache à un détail anatomique
du corps féminin et en développe l'éloge dans un jeu poétique brillant. .



- thèmes de la poursuite et du feu

- interrogation finale

=> continuité des thèmes dans tout le poème qui assure
son unité et la tonalité érotique
=> permet de conserver l’intimité et la complicité malgré
le refus sexuel

Conclusion :

Ce texte érotique réussit à gommer la provocation que peut constituer (pour l’époque et le
moralisme bourgeois)  le  fait  de  raconter  une scène  intime homosexuelle,  de  surcroît  féminine.
L’évocation, grâce notamment au jeu des métaphores et des aposiopèses, est toute en délicatesse et
en suggestion, et permet ainsi à chaque lecteur de s’y reconnaître, homme ou femme, homosexuel
ou hétérosexuel. Ce texte est aussi une manière subtile de célébrer à la fois les plaisirs de la vie
sexuelle et la femme aimée, dans une philosophie de célébration du monde qui se saisit de tous les
instants pour en jouir pleinement.


