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In the style: le flux de conscience

Ou la voix de l'intériorité

« Lire Virginia Woolf prend du temps. Son ceuvre est longue, variée, touffue, et sa manicre d’écrire si peu
conventionnelle que I’on doit faire attention, étre vigilant, avancer a petits pas pour ne rien perdre et pour ne pas
8’y perdre. » (Brisac. p. 81)

L’écriture de Virginia Woolf a rebuté de nombreux lecteurs : trop complexe, des phrases trop longues, biscornues,
dont on oublie le début tant la phrase s’est laissée emporter par un courant, un flux. Mais c’est bien sir aussi ce qui

fait le charme de son style pour peu qu’on s’y laisse prendre.

Lire du Woolf, c’est faire le deal d’un lacher-prise avec le livre. Et 1a, ca matche. Et la, tout un monde de
sensations, d’émotions, nous assaille tout a coup. On se décourage parfois de I’'immensité de 1’ceuvre de Proust — le
pendant masculin et frangais du flux de conscience —, les romans de Woolf sont plutdt courts et serrés, mais quelle

densité dans ces pages !

«[...] la vie est un halo lumineux, une enveloppe semi-transparente qui nous entoure du commencement a la fin de
notre état d'étre conscient. N'est-ce pas la tdche du romancier de nous rendre sensible ce fluide d'éléments
changeant, inconnu et sans limites précises [...] » (AR, p. 15). C’est a partir de son observation du fonctionnement
d’une conscience humaine qu’elle comprend qu’un roman doit pouvoir rendre compte de ces mouvements de
I’esprit. Il y a une base commune : Les Données immédiates de la conscience.

Dans cet essai de 1889, Bergson exprime comment la conscience s’éparpille a la fois dans le temps et I’espace,
qu’elle est sans borne et sans tabou.

Pensons aussi a I’influence d’un Einstein, trés présente a 1’époque, de 1’éclatement de ses atomes en un nombre
infini de particules : « Enregistrons les atomes tels qu'ils tombent, dans 1'ordre selon lequel ils tombent ; tragons,
tout fragmentaire et incohérent qu'il paraisse, le dessin que chaque spectacle, chaque incident imprime dans la
conscience. » (AR, p. 16). C’est ce que I’on a nommé, en littérature, le flux de conscience.

Et techniquement ? Ce sont des phrases sans fin, des paragraphes d’autant feuillus, des métaphores poétiques, une
prose poétique, la libre association d’idées, un flux ininterrompu de pensées qui s’enchainent, un brouillage spatio-
temporel, pas de frontiéres entre les pensées des personnages qui se font écho, se répondent ou s’envolent
carrément ailleurs. Une harmonie humaine donc c6toyant une infinitude de détails intimes, un jeu entre I’intérieur
particulier d’une personnalité et ce qu’elle a d’universel. Il y aurait beaucoup a en dire : retenez surtout cette idée
d’un flux qui traverse la conscience, comme si on mettait un micro dans la téte du personnage.
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