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PREMIÈRE PARTIE

I

Nous étions à l'étude, quand le proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et
d'un garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se
leva, comme surpris dans son travail.

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir, puis, se tournant vers le maître d'étude:
— Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous recommande, il entre

en cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l'appelle
son âge.

Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on l'apercevait à peine, le nouveau était un
gars de la campagne, d'une quinzaine d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de nous tous.
Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de village, l'air raisonnable et fort
embarrassé. Quoiqu'il ne fût pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs
devait le gêner aux entournures, et laissait voir, par la fente des parements, des poignets rouges
habitués  à  être  nus.  Ses  jambes en  bas  bleus  sortaient  d'un pantalon  jaunâtre,  très  tiré  par  les
bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses oreilles, attentif comme au
sermon, n'osant même croiser les cuisses ni s'appuyer sur le coude ; et à deux heures, quand la
cloche sonna, le maître d'étude fut obligé de l'avertir pour qu'il se mît avec nous dans les rangs.

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d'avoir
ensuite nos mains plus libres; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à
frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussière; c'était là le genre.

Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manœuvre, ou qu'il n'eût osé s'y soumettre, la prière
était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces coiffures
d'ordre composite, où l'on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de
la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses enfin dont la laideur muette
a des profondeurs d'expression, comme le visage d'un imbécile. Ovoïde et renflée de baleine, elle
commençait  par  trois  boudins  circulaires;  puis  s'alternaient,  séparés  par  une  bande  rouge,  des
losanges de velours et de poil de lapin; venait ensuite une façon de sac, qui se terminait par un
polygone cartonné, couvert d'une broderie en soutache compliquée et d'où pendait, au bout d'un
long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d'or, en manière de gland. Elle était neuve; la
visière brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup de coude. Il la ramassa

encore une fois.
— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d'esprit.
Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien qu'il ne savait

s'il fallait la garder à sa main, la laisser par terre ou la mettre sur
sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.
Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom inintelligible.
— Répétez !
Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de la classe.



— Plus haut ! cria le maître, plus haut !
Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche démesurée et lança à

pleins poumons, comme pour appeler quelqu'un, ce
mot: Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta en crescendo avec des éclats de voix aigus
(on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !), puis qui roula en
notes isolées, se calmant à grand'peine, et parfois qui reprenait tout à coup, sur la ligne d'un banc où
saillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant,  sous la pluie des pensums, l'ordre peu à peu se rétablit  dans la classe,  et  le
professeur,  parvenu  à  saisir  le  nom  de  Charles  Bovary,  se  l'étant  fait  dicter,  épeler  et  relire,
commanda tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de la
chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

— Que cherchez-vous? demanda le professeur.
— Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards inquiets.
— Cinq cents vers à toute la classe!!! exclamé d'une voix furieuse, arrêta, comme le quos

ego, une bourrasque nouvelle.
— Restez donc tranquilles! Continuait le professeur indigné et s'essuyant le front avec son

mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque. Quant à vous, le nouveau, vous me copierez vingt
fois le verbe ridiculus sum.

— Puis, d'une voix plus douce: Eh! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l'a pas
volée !

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le nouveau resta pendant
deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu'il eût bien, de temps à autre, quelque boulette de
papier lancée d'un bec de plume, qui vint s'éclabousser sur sa figure. Mais il s'essuyait avec la main
et demeurait immobile, les yeux baissés.



… J’ai été puni un jour : c’est, je crois, pour avoir roulé sous la poussée d’un grand, entre les
jambes d’un petit pion qui passait par là, et qui est tombé derrière par-dessus tête ! Il s’est fait une
bosse affreuse, et il a cassé une fiole qui était dans sa poche de côté ; c’est une topette de cognac
dont il boit — en cachette, à petits coups, en tournant les yeux. On l’a vu : il semblait faire une
prière, et il se frottait délicieusement l’estomac. — Je suis cause de la topette cassée, de la bosse qui
gonfle… Le pion s’est fâché.

Il m’a mis aux arrêts ; — il m’a enfermé lui-même dans une étude vide, a tourné la clef, et
me voilà seul entre les murailles sales, devant une carte de géographie qui a la jaunisse, et un grand
tableau noir où il y a des ronds blancs et la binette du censeur.

Je vais d’un pupitre à l’autre : ils sont vides — on doit nettoyer la place, et les élèves ont
déménagé.

Rien, une règle, des plumes rouillées, un bout de ficelle, un petit jeu de dames, le cadavre
d’un lézard, une agate perdue.

Dans une fente, un livre : j’en vois le dos, je m’écorche les ongles à essayer de le retirer.
Enfin, avec l’aide de la règle, en cassant un pupitre, j’y arrive ; je tiens le volume et je regarde le
titre :

ROBINSON CRUSOÉ

Il est nuit.
Je m’en aperçois tout d’un coup. Combien y a-t-il de temps que je suis dans ce livre ? —

quelle heure est-il ?
Je ne sais pas, mais voyons si je puis lire encore ! Je frotte mes yeux, je tends mon regard,

les lettres s’effacent ; les lignes se mêlent, je saisis encore le coin d’un mot, puis plus rien.
J’ai le cou brisé, la nuque qui me fait mal, la poitrine creuse : je suis resté penché sur les

chapitres sans lever la tête, sans entendre rien, dévoré par la curiosité, collé aux flancs de Robinson,
pris d’une émotion immense, remué jusqu’au fond de la cervelle et jusqu’au fond du cœur ; et en ce
moment où la lune montre là-bas un bout de corne, je fais passer dans le ciel tous les oiseaux de
l’île, et je vois se profiler la tête longue d’un peuplier comme le mât du navire de Crusoé ! Je peuple
l’espace vide de mes pensées, tout comme il peuplait l’horizon de ses craintes ; debout contre cette
fenêtre, je rêve à l’éternelle solitude et je me demande où je ferai pousser du pain…

La faim me vient : j’ai très faim.
Vais-je être réduit à manger ces rats que j’entends dans la cale de l’étude ? Comment faire

du feu ? J’ai soif aussi. Pas de bananes ! Ah ! lui, il avait des limons frais ! Justement j’adore la
limonade !

Clic, clac ! on farfouille dans la serrure. 
Est-ce Vendredi ? Sont-ce des sauvages?
C’est le petit pion qui s’est souvenu, en se levant, qu’il m’avait oublié, et qui vient voir si

j’ai été dévoré par les rats, ou si c’est moi qui les ai mangés
Il  a  l’air  un  peu  embarrassé,  le  pauvre  homme !  — Il  me  retrouve gelé,  moulu,  les

cheveux secs, la main fiévreuse ; il s’excuse de son mieux et m’entraîne dans sa chambre, où il
me dit d’allumer un bon feu et de me réchauffer.

Jules Vallès, L’Enfant, 1889.



Quand,  il  y a  deux mois,  j’ai  eu quinze ans sonnés,  j’ai  allongé mes jupes jusqu’aux
chevilles, on a démoli la vieille école et on a changé l’institutrice. Les jupes longues, mes mollets
les exigeaient, qui tiraient l’œil, et me donnaient déjà trop l’air d’une jeune fille ; la vieille école
tombait  en  ruines  ;  quant  à  l’institutrice,  la  pauvre  bonne  Madame  X,  quarante  ans,  laide,
ignorante,  douce,  et  toujours  affolée  devant  les  inspecteurs  d’académie,  même  devant  les
inspecteurs  primaires,  le  docteur  Dutertre,  délégué cantonal,  avait  besoin de sa place pour  y
installer une protégée à lui. Dans ce pays, ce que Dutertre veut, le ministre le veut.

Pauvre vieille école,  délabrée,  malsaine,  mais si amusante ! Ah ! les beaux bâtiments
qu’on construit ne te feront pas oublier[1].

Les chambres du premier étage, celles des instituteurs, étaient maussades et
incommodes ;  le  rez-de-chaussée,  nos  deux classes  l’occupaient,  la  grande et  la  petite,  deux
salles incroyables de laideur et de saleté, avec des tables comme je n’en revis jamais, diminuées
de moitié par l’usure, et sur lesquelles nous aurions dû, raisonnablement, devenir bossues au bout
de six mois. L’odeur de ces classes, après les trois heures d’étude du matin et de l’après-midi,
était  littéralement  à renverser.  Je  n’ai  jamais  eu  de  camarades  de  mon espèce,  car  les  rares
familles bourgeoises de Montigny envoient, par genre, leurs enfants en pension au chef-lieu, de
sorte  que  l’école  ne  compte  guère  pour  élèves  que  des  filles  d’épiciers,  de  cultivateurs,  de
gendarmes et d’ouvriers surtout ; tout ça assez mal lavé.

Moi, je me trouve dans ce milieu étrange parce que je ne veux pas quitter Montigny ; si
j’avais une maman, je sais bien qu’elle ne me laisserait pas vingt-quatre heures ici, mais papa, lui,
ne voit rien, ne s’occupe pas de moi, tout à ses travaux, et ne s’imagine pas que je pourrais être
plus convenablement élevée dans un couvent ou dans un lycée quelconque. Pas de danger que je
lui ouvre les yeux !

Comme camarades, donc, j’eus, j’ai encore Claire (je supprime le nom de famille), ma
sœur de lait, une fillette douce, avec de beaux yeux tendres et une petite âme romanesque, qui a
passé son temps d’école à s’amouracher tous les huit jours (oh ! platoniquement) d’un nouveau
garçon, et qui, maintenant encore, ne demande qu’à s’éprendre du premier imbécile, sous-maître
ou agent voyer, en veine de déclarations « poétiques ».

Puis la grande Anaïs (qui réussira sans doute à franchir les portes de l’École de Fontenay-
aux-Roses,  grâce  à  une  prodigieuse  mémoire  lui  tenant  lieu  d’intelligence  véritable),  froide,
vicieuse, et si impossible à émouvoir que jamais elle ne rougit, l’heureuse créature ! Elle possède
une véritable science du comique et m’a souvent rendue malade de rire. Des cheveux ni bruns ni
blonds, la peau jaune, pas de couleur aux joues, de minces yeux noirs, et longue comme une
rame à pois. En somme, quelqu’un de pas banal ; menteuse filouteuse, flagorneuse, traîtresse,
elle saura se tirer d’affaire dans la vie, la grande Anaïs ! À treize ans, elle écrivait et donnait des
rendez-vous à un nigaud de son âge ; on l’a su et il en est résulté des histoires qui ont ému toutes
les gosses de l’École, sauf elle.

Colette, Claudine à l’école, 1900



Le Cancre

Il dit non avec la tête
Mais il dit oui avec le cœur 
Il dit oui à ce qu’il aime
Il dit non au professeur 
Il est debout
On le questionne
Et tous les problèmes sont posés 
Soudain le fou rire le prend
Et il efface tout
Les chiffres et les mots 
Les dates et les noms
Les phrases et les pièges
Et malgré les menaces du maître 
Sous les huées des enfants prodiges 
Avec les craies de toutes les couleurs 
Sur le tableau noir du malheur
Il dessine le visage du bonheur.

Jacques Prévert, « Le Cancre » in Paroles, 1946

19 novembre 1957

Cher Monsieur Germain,

J’ai laissé s’éteindre un peu le bruit qui m’a entouré tous ces jours-ci avant de venir vous

parler un peu de tout mon cœur. On vient de me faire un bien trop grand honneur, que je n’ai ni

recherché ni sollicité. Mais quand j’ai appris la nouvelle, ma première pensée, après ma mère, a

été pour  vous.  Sans vous,  sans cette  main affectueuse que vous avez tendue au petit  enfant

pauvre que j’étais, sans votre enseignement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé.

Je ne me fais pas un monde de cette sorte d’honneur mais celui-là est du moins une occasion

pour vous dire ce que vous avez été, et êtes toujours pour moi, et pour vous assurer que vos

efforts, votre travail et le cœur généreux que vous y mettiez sont toujours vivants chez un de vos

petits écoliers qui, malgré l’âge, n’a pas cessé d’être votre reconnaissant élève.

Je vous embrasse, de toutes mes forces.
Albert Camus

30 Avril 1959
Mon cher petit,

(...) Je ne sais t'exprimer la joie que tu m'as faite par ton geste gracieux ni la manière de te
remercier. Si c'était possible, je serrerais bien fort le grand garçon que tu es devenu et qui restera
toujours pour moi « mon petit Camus ».



(...) Qui est Camus ? J'ai l'impression que ceux qui essayent de percer ta personnalité n'y
arrivent  pas  tout  à  fait.  Tu  as  toujours  montré  une  pudeur  instinctive  à  déceler  ta  nature,  tes
sentiments. Tu y arrives d'autant mieux que tu es simple, direct. Et bon par-dessus le marché ! Ces
impressions, tu me les a données en classe. Le pédagogue qui veut faire consciencieusement son
métier ne néglige aucune occasion de connaître ses élèves, ses enfants, et il s'en présente sans cesse.

Une réponse, un geste, une attitude sont amplement révélateurs. Je crois donc bien connaître le
gentil  petit  bonhomme que  tu  étais,  et  l'enfant,  bien  souvent,  contient  en  germe  l'homme  qu'il
deviendra. Ton plaisir d'être en classe éclatait de toutes parts. Ton visage manifestait l'optimisme. Et à
t'étudier, je n'ai jamais soupçonné la vraie situation de ta famille, je n'en ai eu qu'un aperçu au moment
où ta maman est venue me voir au sujet de ton inscription sur la liste des candidats aux Bourses.
D'ailleurs, cela se passait au moment où tu allais me quitter. Mais jusque-là tu me paraissais dans la
même situation que tes camarades. Tu avais toujours ce qu'il te fallait. Comme ton frère, tu étais
gentiment habillé. Je crois que je ne puis faire un plus bel éloge de ta maman.

J'ai vu la liste sans cesse grandissante des ouvrages qui te sont consacrés ou qui parlent de
toi.  Et c'est  une satisfaction très grande pour moi de constater que ta célébrité (c'est  l'exacte
vérité) ne t'avait pas tourné la tête. Tu es resté Camus : bravo. J'ai suivi avec intérêt les péripéties
multiples de la pièce que tu as adaptée et aussi montée : Les Possédés. Je t'aime trop pour ne pas
te souhaiter la plus grande réussite : celle que tu mérites.

Malraux veut, aussi, te donner un théâtre. Je sais que c'est une passion chez toi. Mais..,
vas- tu arriver à mener à bien et de front toutes ces activités ? Je crains pour toi que tu n'abuses de
tes forces. Et, permets à ton vieil ami de le remarquer, tu as une gentille épouse et deux enfants
qui ont besoin de leur mari et papa. A ce sujet, je vais te raconter ce que nous disait parfois notre
directeur d’École normale. Il était très, très dur pour nous, ce qui nous empêchait de voir, de
sentir, qu'il nous aimait réellement. « La nature tient un grand livre où elle inscrit minutieusement
tous les excès que vous commettez.» J'avoue que ce sage avis m'a souventes [sic] fois retenu au
moment où j'allais l'oublier. Alors dis, essaye de garder blanche la page qui t'est réservée sur le
Grand Livre de la nature. [...]

Avant de terminer, je veux te dire le mal que j'éprouve en tant qu'instituteur laïc, devant
les projets menaçants ourdis contre notre école. Je crois, durant toute ma carrière, avoir respecté
ce qu'il y a de plus sacré dans l'enfant : le droit de chercher sa vérité. Je vous ai tous aimés et
crois avoir fait tout mon possible pour ne pas manifester mes idées et peser ainsi sur votre jeune
intelligence. Lorsqu'il était question de Dieu (c'est dans le programme), je disais que certains y
croyaient, d'autres non. Et que dans la plénitude de ses droits, chacun faisait ce qu'il voulait. De
même, pour le chapitre des religions, je me bornais à indiquer celles qui existaient, auxquelles
appartenaient ceux à qui cela plaisait.  Pour être vrai,  j'ajoutais qu'il y avait des personnes ne
pratiquant aucune religion. Je sais bien que cela ne plaît pas à ceux qui voudraient faire des
instituteurs des commis voyageurs en religion et, pour être plus précis, en religion catholique. A
l'École normale d'Alger (installée alors au parc de Galland), mon père, comme ses camarades,
était  obligé d'aller  à  la  messe et  de communier  chaque dimanche.  Un jour,  excédé  par  cette
contrainte, il a mis l'hostie « consacrée» dans un livre de messe qu'il a fermé ! Le directeur de
l'École a été informé de ce fait et n'a pas hésité à exclure mon père de l'école. Voilà ce que veulent
les  partisans  de « l'École  libre  » (libre..,  de penser  comme eux). Avec la  composition de  la
Chambre des députés actuelle, je crains que le mauvais coup n'aboutisse. Le Canard Enchaîné a
signalé que, dans un département, une centaine de classes de l'École laïque fonctionnent sous le
crucifix accroché au mur. Je vois là un abominable attentat contre la conscience des enfants. Que
sera-ce, peut-être, dans quelque temps ? Ces pensées m'attristent profondément.

Sache que, même lorsque je n'écris pas, je pense souvent à vous tous.
Madame Germain et moi vous embrassons tous quatre bien fort. Affectueusement à vous.

Germain Louis



La découverte de la lecture

Lorsqu'elle allait au marché, elle me laissait au passage dans la classe de mon père, qui
apprenait à lire à des gamins de six ou sept ans. Je restais assis, bien sage, au premier rang et
j'admirais la toute- puissance paternelle. Il tenait à la main une baguette de bambou : elle lui servait
à montrer les lettres et les mots qu'il écrivait au tableau noir, et quelquefois à frapper sur les doigts
d'un cancre inattentif.  Un beau matin,  ma mère me déposa à ma place,  et  sortit  sans mot dire,
pendant qu'il écrivait magnifiquement sur le tableau : « La maman a puni son petit garçon qui n'était
pas sage. »

Tandis qu'il arrondissait un admirable point final, je criai : « Non ! Ce n'est pas vrai ! » 
Mon père se retourna soudain, me regarda stupéfait, et s'écria : « Qu'est-ce que tu dis ? 

— Maman ne m'a pas puni ! Tu n'as pas bien écrit ! »
Il s'avança vers moi : « Qui t'a dit qu'on t'avait puni ? 

— C'est écrit. »
La surprise lui coupa la parole un moment. « Voyons, voyons, dit-il enfin, est-ce que tu sais

lire ? 
— Oui.
— Voyons, voyons... » répétait-il.

Il dirigea la pointe du bambou vers le tableau noir. « Eh bien, lis. » 
Je lus la phrase à haute voix. 
Alors, il alla prendre un abécédaire, et je lus sans difficulté plusieurs pages... 
Je crois qu'il eut ce jour-là la plus grande joie, la plus grande fierté de sa vie. 
Lorsque  ma  mère  survint,  elle  me  trouva  au  milieu  des  quatre  instituteurs,  qui  avaient

renvoyé leurs élèves dans la cour de récréation, et qui m'entendaient déchiffrer lentement l'histoire
du Petit Poucet... Mais au lieu d'admirer cet exploit, elle pâlit, déposa ses paquets par terre, referma
le livre, et m'emporta dans ses bras, en disant : « Mon Dieu ! mon Dieu !... » 

Sur la porte de la classe, il y avait la concierge, qui était une vieille femme corse : elle faisait
des signes de croix. J'ai su plus tard que c'était elle qui était allée chercher ma mère, en l'assurant
que « ces messieurs » allaient me faire « éclater le cerveau ». 

À table,  mon père affirma qu'il  s'agissait  de superstitions ridicules, que je n'avais fourni
aucun effort, que j'avais appris à lire comme un perroquet apprend à parler, et qu'il ne s'en était
même pas aperçu. Ma mère ne fut pas convaincue, et de temps à autre elle posait sa main fraîche sur
mon front et me demandait : « Tu n'as pas mal à la tête ? » 

Non, je n'avais pas mal à la tête, mais jusqu'à l'âge de six ans, il  ne me fut plus permis
d'entrer  dans une classe,  ni  d'ouvrir  un livre,  par  crainte  d'une explosion cérébrale.  Elle  ne fut
rassurée que deux ans plus tard, à la fin de mon premier trimestre scolaire, quand mon institutrice
lui déclara que j'étais doué d'une mémoire surprenante, mais que ma maturité d'esprit était celle d'un
enfant au berceau. 

Marcel Pagnol, La Gloire de mon père, 1857



Mon grand-père avait décidé de m'inscrire au Lycée Montaigne. Un matin, il m'emmena
chez le proviseur et lui vanta mes mérites : je n'avais que le défaut d'être trop avancé pour mon
âge. Le proviseur donna les mains à tout : on me fit entrer en huitième et je pus croire que j'allais
fréquenter  les  enfants  de mon âge.  Mais non :  après  la  première dictée,  mon grand-père fut
convoqué en hâte par l'administration ; il revint enragé, tira de sa serviette un méchant papier
couvert de gribouillis, de taches et le jeta sur la table : c'était la copie que j'avais remise. On avait
attiré son attention sur l'orthographe — « le lapen çovache ême le ten1 », — et tenté de lui faire
comprendre que ma place était en dixième préparatoire. Devant « lapen çovache » ma mère prit le
fou rire ; mon grand-père l'arrêta d'un regard terrible. Il commença par m'accuser de mauvaise
volonté  et  par  me  gronder  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  puis  il  déclara  qu'on  m'avait
méconnu ; dès le lendemain, il me retirait du lycée et se brouillait avec le proviseur.

Je n'avais rien compris à cette affaire et mon échec ne m'avait pas affecté : j'étais un enfant
prodige qui ne savait pas l'orthographe, voilà tout. Et puis, je retrouvai sans ennui ma solitude :
j'aimais mon mal.  J'avais perdu, sans même y prendre garde,  l'occasion de devenir  vrai  :  on
chargea  M.  Liévin,  un  instituteur  parisien,  de  me donner  des  leçons  particulières  ;  il  venait
presque tous les jours. Mon grand-père m'avait acheté un petit bureau personnel, fait d'un banc et
d'un pupitre de bois blanc. Je m'asseyais sur le banc et M. Liévin se promenait en dictant. Il
ressemblait à Vincent Auriol et mon grand-père prétendait qu'il était frère Trois-Points ; « quand
je lui dis bonjour, nous disait-il avec la répugnance apeurée d'un honnête homme en butte aux
avances d'un pédéraste, il trace avec son pouce le triangle maçonnique sur la paume de ma main
». Je le détestais parce qu'il oubliait de me choyer : je crois qu'il me prenait non sans raison pour
un enfant retardé. Il disparut, je ne sais plus pourquoi : peut-être s'était-il ouvert à quelqu'un de
son opinion sur moi.

Nous passâmes quelque temps à Arcachon et je fus à l'école communale : les principes
démocratiques de mon grand-père l'exigeaient. Mais il voulait aussi qu'on m'y tînt à l'écart du
vulgaire. Il me recommanda en ces termes à l'instituteur : « Mon cher collègue, je vous confie ce
que j'ai de plus cher. » M. Barrault portait une barbiche et un pince-nez : il vint boire du vin de
muscat dans notre villa et se déclara flatté de la confiance que lui témoignait un membre de
l'enseignement  secondaire.  Il  me faisait  asseoir  à  un pupitre  spécial,  à  côté  de  la  chaire,  et,
pendant les récréations, me gardait à ses côtés. Ce traitement de faveur me semblait légitime ; ce
que pensaient les « fils du peuple », mes égaux, je l'ignore : je crois qu'ils s'en foutaient. Moi, leur
turbulence me fatiguait et je trouvais distingué de m'ennuyer auprès de M. Barrault pendant qu'ils
jouaient aux barres.

Jean-Paul Sartre, Les Mots, 1964.

1 Le lapin sauvage aime le thym.



Après avoir évoqué la mort de son père, Annie Ernaux décide de rassembler « tous les signes
objectifs » de l’existence de celui-ci, en commençant par son enfance paysanne.

Ils habitaient une maison basse, au toit de chaume2, au sol en terre battue. Il suffit d’arroser
avant de balayer. Ils vivaient des produits du jardin et du poulailler, du beurre et de la crème que
le  fermier  cédait  à  mon  grand-père.  Des  mois  à  l’avance  ils  pensaient  aux  noces  et  aux
communions, ils y arrivaient le ventre creux de trois jours pour mieux profiter. Un enfant
du village, en convalescence d’une scarlatine, est mort étouffé sous les vomissements des
morceaux de volaille dont on l’avait gavé. Les dimanches d’été, ils allaient aux « assemblées
», où l’on jouait et dansait. Un jour, mon père, en haut du mât de cocagne3, a glissé sans avoir
décroché le panier de victuailles. La colère de mon grand-père dura des heures. «  Espèce de
grand piot » (nom du dindon en normand).

Le signe de croix sur le pain, la messe, les pâques. Comme la propreté, la religion leur
donnait la dignité. Ils s’habillaient en dimanche, chantaient le Credo4 en même temps que
les  gros fermiers,  mettaient  des sous  dans  le  plat.  Mon père était  enfant  de chœur,  il  aimait
accompagner le curé porter le viatique5. Tous les hommes se découvraient6 sur leur passage.

Les  enfants  avaient  toujours  des  vers.  Pour  les  chasser,  on cousait  à  l’intérieur  de la
chemise, près du nombril,  une petite bourse remplie d’ail.  L’hiver, du coton dans les oreilles.
Quand je lis Proust ou Mauriac7 je ne crois pas qu’ils évoquent le temps où mon père était
enfant. Son cadre à lui c’est le Moyen Âge.

Il  faisait  deux  kilomètres  à  pied  pour  atteindre  l’école.  Chaque  lundi,  l’instituteur
inspectait les ongles, le haut du tricot de corps, les cheveux à cause de la vermine. Il enseignait
durement, la règle de fer sur les doigts, respecté. Certains de ses élèves parvenaient au certificat
dans les premiers du canton, un ou deux à l’école normale d’instituteurs. Mon père manquait la
classe, à cause des pommes à ramasser, du foin, de la paille à botteler, de tout ce qui se sème et se
récolte. Quand il revenait à l’école, avec son frère aîné, le maître hurlait « Vos parents veulent
donc que vous soyez misérables comme eux ! ». Il a réussi à savoir lire et écrire sans faute. Il
aimait apprendre. (On disait apprendre tout court, comme boire ou manger.) Dessiner aussi, des
têtes, les animaux. À douze ans, il se trouvait dans la classe du certificat. Mon grand-père l’a
retiré de l’école pour le placer dans la même ferme que lui. On ne pouvait plus le nourrir à rien
faire.

« On n’y pensait pas, c’était pour tout le monde pareil. »

Annie Ernaux, La Place, 1983 © Éditions Gallimard.

2 Paille qui couvre le toit des maisons

3 Mât enduit d’une matière glissante, en haut duquel on accrochait des récompenses à détacher, pendant les 
fêtes populaires.

4 Prière du « Je crois en Dieu ».
5 Dans la religion catholique, rite effectué auprès d’un mourant.

6 Enlevaient leur chapeau.
7 Auteurs qui, dans leurs livres, décrivent le milieu bourgeois du début du XXe siècle.
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