FLAUBERT, MADAME BOVARY, 1857.
PREMIERE PARTIE
I

Nous étions a I'étude, quand le proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et
d'un garcon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillérent, et chacun se
leva, comme surpris dans son travail.

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir, puis, se tournant vers le maitre d'étude:

— Monsieur Roger, lui dit-il a demi-voix, voici un éléve que je vous recommande, il entre
en cinquieme. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, ou l'appelle
son age.

Resté dans l'angle, derriere la porte, si bien qu'on I'apercevait a peine, le nouveau était un
gars de la campagne, d'une quinzaine d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de nous tous.
Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de village, 1'air raisonnable et fort
embarrassé. Quoiqu'il ne fiit pas large des épaules, son habit-veste de drap vert a boutons noirs
devait le géner aux entournures, et laissait voir, par la fente des parements, des poignets rouges
habitués a étre nus. Ses jambes en bas bleus sortaient d'un pantalon jaunatre, tres tiré par les
bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commenca la récitation des lecons. Il les écouta de toutes ses oreilles, attentif comme au
sermon, n'osant méme croiser les cuisses ni s'appuyer sur le coude ; et a deux heures, quand la
cloche sonna, le maitre d'étude fut obligé de I'avertir pour qu'il se mit avec nous dans les rangs.

Nous avions I'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d'avoir
ensuite nos mains plus libres; il fallait, dés le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de facon a
frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussiére; c'était la le genre.

Mais, soit qu'il n'efit pas remarqué cette manceuvre, ou qu'il n'efit osé s'y soumettre, la priere
était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces coiffures
d'ordre composite, ou I'on retrouve les éléments du bonnet a poil, du chapska, du chapeau rond, de
la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses enfin dont la laideur muette
a des profondeurs d'expression, comme le visage d'un imbécile. Ovoide et renflée de baleine, elle
commencait par trois boudins circulaires; puis s'alternaient, séparés par une bande rouge, des
losanges de velours et de poil de lapin; venait ensuite une facon de sac, qui se terminait par un
polygone cartonné, couvert d'une broderie en soutache compliquée et d'ou pendait, au bout d'un
long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d'or, en maniére de gland. Elle était neuve; la
visiere brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit a rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup de coude. Il la ramassa
encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d'esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanca le pauvre garcon, si bien qu'il ne savait
s'il fallait la garder a sa main, la laisser par terre ou la mettre sur
sa téte. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom inintelligible.

— Répétez !

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de la classe.



— Plus haut ! cria le maitre, plus haut !

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme, ouvrit une bouche démesurée et langa a
pleins poumons, comme pour appeler quelqu'un, ce
mot: Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s'élanca d'un bond, monta en crescendo avec des éclats de voix aigus
(on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !), puis qui roula en
notes isolées, se calmant a grand'peine, et parfois qui reprenait tout a coup, sur la ligne d'un banc ou
saillissait encore ca et 1a, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu a peu se rétablit dans la classe, et le
professeur, parvenu a saisir le nom de Charles Bovary, se l'étant fait dicter, épeler et relire,
commanda tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de la
chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

— Que cherchez-vous? demanda le professeur.

— Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards inquiets.

— Cing cents vers a toute la classe!!! exclamé d'une voix furieuse, arréta, comme le quos
ego, une bourrasque nouvelle.

— Restez donc tranquilles! Continuait le professeur indigné et s'essuyant le front avec son
mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque. Quant a vous, le nouveau, vous me copierez vingt
fois le verbe ridiculus sum.

— Puis, d'une voix plus douce: Eh! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l'a pas
volée !

Tout reprit son calme. Les tétes se courbérent sur les cartons, et le nouveau resta pendant
deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu'il efit bien, de temps a autre, quelque boulette de
papier lancée d'un bec de plume, qui vint s'éclabousser sur sa figure. Mais il s'essuyait avec la main
et demeurait immobile, les yeux baissés.



... J’ai été puni un jour : C’est, je crois, pour avoir roulé sous la poussée d’un grand, entre les
jambes d’un petit pion qui passait par la, et qui est tombé derriére par-dessus téte ! Il s’est fait une
bosse affreuse, et il a cassé une fiole qui était dans sa poche de coté ; c’est une topette de cognac
dont il boit — en cachette, a petits coups, en tournant les yeux. On I’a vu : il semblait faire une
priere, et il se frottait délicieusement 1’estomac. — Je suis cause de la topette cassée, de la bosse qui
gonfle... Le pion s’est faché.

Il m’a mis aux arréts ; — il m’a enfermé lui-méme dans une étude vide, a tourné la clef, et
me voila seul entre les murailles sales, devant une carte de géographie qui a la jaunisse, et un grand
tableau noir ou il y a des ronds blancs et la binette du censeur.

Je vais d’un pupitre a I’autre : ils sont vides — on doit nettoyer la place, et les éléves ont
déménagé.

Rien, une régle, des plumes rouillées, un bout de ficelle, un petit jeu de dames, le cadavre
d’un lézard, une agate perdue.

Dans une fente, un livre : j’en vois le dos, je m’écorche les ongles a essayer de le retirer.
Enfin, avec 1’aide de la régle, en cassant un pupitre, j’y arrive ; je tiens le volume et je regarde le
titre :

ROBINSON CRUSOE

Il est nuit.

Je m’en apercois tout d’un coup. Combien y a-t-il de temps que je suis dans ce livre ? —
quelle heure est-il ?

Je ne sais pas, mais voyons si je puis lire encore ! Je frotte mes yeux, je tends mon regard,
les lettres s’effacent ; les lignes se mélent, je saisis encore le coin d’un mot, puis plus rien.

J’ai le cou brisé, la nuque qui me fait mal, la poitrine creuse : je suis resté penché sur les
chapitres sans lever la téte, sans entendre rien, dévoré par la curiosité, collé aux flancs de Robinson,
pris d’une émotion immense, remué jusqu’au fond de la cervelle et jusqu’au fond du cceur ; et en ce
moment ou la lune montre la-bas un bout de corne, je fais passer dans le ciel tous les oiseaux de
I’1le, et je vois se profiler la téte longue d’un peuplier comme le mat du navire de Crusoé ! Je peuple
I’espace vide de mes pensées, tout comme il peuplait I’horizon de ses craintes ; debout contre cette
fenétre, je réve a 1’éternelle solitude et je me demande ou je ferai pousser du pain...

La faim me vient : j’ai trés faim.

Vais-je étre réduit a manger ces rats que j’entends dans la cale de I’étude ? Comment faire
du feu ? J’ai soif aussi. Pas de bananes ! Ah ! lui, il avait des limons frais ! Justement j’adore la
limonade !

Clic, clac ! on farfouille dans la serrure.

Est-ce Vendredi ? Sont-ce des sauvages?

C’est le petit pion qui s’est souvenu, en se levant, qu’il m’avait oublié, et qui vient voir si
j’ai été dévoré par les rats, ou si c’est moi qui les ai mangés

Il a I’air un peu embarrassé, le pauvre homme ! — Il me retrouve gelé, moulu, les
cheveux secs, la main fiévreuse ; il s’excuse de son mieux et m’entraine dans sa chambre, ou il
me dit d’allumer un bon feu et de me réchauffer.

Jules Vallés, L’Enfant, 1889.



Quand, il y a deux mois, j’ai eu quinze ans sonnés, j’ai allongé mes jupes jusqu’aux
chevilles, on a démoli la vieille école et on a changé I’institutrice. Les jupes longues, mes mollets
les exigeaient, qui tiraient I’ceil, et me donnaient déja trop I’air d’une jeune fille ; la vieille école
tombait en ruines ; quant a D’institutrice, la pauvre bonne Madame X, quarante ans, laide,
ignorante, douce, et toujours affolée devant les inspecteurs d’académie, méme devant les
inspecteurs primaires, le docteur Dutertre, délégué cantonal, avait besoin de sa place pour y
installer une protégée a lui. Dans ce pays, ce que Dutertre veut, le ministre le veut.

Pauvre vieille école, délabrée, malsaine, mais si amusante ! Ah ! les beaux batiments
qu’on construit ne te feront pas oublier[1].

Les chambres du premier étage, celles des instituteurs, étaient maussades et
incommodes ; le rez-de-chaussée, nos deux classes I’occupaient, la grande et la petite, deux
salles incroyables de laideur et de saleté, avec des tables comme je n’en revis jamais, diminuées
de moitié par I’usure, et sur lesquelles nous aurions d{i, raisonnablement, devenir bossues au bout
de six mois. L’odeur de ces classes, aprées les trois heures d’étude du matin et de 1’aprés-midi,
était littéralement a renverser. Je n’ai jamais eu de camarades de mon espece, car les rares
familles bourgeoises de Montigny envoient, par genre, leurs enfants en pension au chef-lieu, de
sorte que I’école ne compte guere pour éléves que des filles d’épiciers, de cultivateurs, de
gendarmes et d’ouvriers surtout ; tout ¢a assez mal lavé.

Moi, je me trouve dans ce milieu étrange parce que je ne veux pas quitter Montigny ; si
j’avais une maman, je sais bien qu’elle ne me laisserait pas vingt-quatre heures ici, mais papa, lui,
ne voit rien, ne s’occupe pas de moi, tout a ses travaux, et ne s’imagine pas que je pourrais étre
plus convenablement élevée dans un couvent ou dans un lycée quelconque. Pas de danger que je
lui ouvre les yeux !

Comme camarades, donc, j’eus, j’ai encore Claire (je supprime le nom de famille), ma
sceur de lait, une fillette douce, avec de beaux yeux tendres et une petite ame romanesque, qui a
passé son temps d’école a s’amouracher tous les huit jours (oh ! platoniquement) d’un nouveau
garcon, et qui, maintenant encore, ne demande qu’a s’éprendre du premier imbécile, sous-maitre
ou agent voyer, en veine de déclarations « poétiques ».

Puis la grande Anais (qui réussira sans doute a franchir les portes de I’Ecole de Fontenay-
aux-Roses, grace a une prodigieuse mémoire lui tenant lieu d’intelligence véritable), froide,
vicieuse, et si impossible a émouvoir que jamais elle ne rougit, I’heureuse créature ! Elle possede
une véritable science du comique et m’a souvent rendue malade de rire. Des cheveux ni bruns ni
blonds, la peau jaune, pas de couleur aux joues, de minces yeux noirs, et longue comme une
rame a pois. En somme, quelqu’un de pas banal ; menteuse filouteuse, flagorneuse, traitresse,
elle saura se tirer d’affaire dans la vie, la grande Anais ! A treize ans, elle écrivait et donnait des
rendez-vous a un nigaud de son age ; on I’a su et il en est résulté des histoires qui ont ému toutes
les gosses de I’Ecole, sauf elle.

Colette, Claudine a I’école, 1900



Le Cancre

11 dit non avec la téte

Mais il dit oui avec le cceur

Il dit oui a ce qu’il aime

Il dit non au professeur

Il est debout

On le questionne

Et tous les problemes sont posés
Soudain le fou rire le prend

Et il efface tout

Les chiffres et les mots

Les dates et les noms

Les phrases et les pieges

Et malgré les menaces du maitre
Sous les huées des enfants prodiges
Avec les craies de toutes les couleurs
Sur le tableau noir du malheur

I1 dessine le visage du bonheur.

Cher Monsieur Germain,

Jacques Prévert, « Le Cancre » in Paroles, 1946

19 novembre 1957

J’ai laissé s’éteindre un peu le bruit qui m’a entouré tous ces jours-ci avant de venir vous

parler un peu de tout mon cceur. On vient de me faire un bien trop grand honneur, que je n’ai ni

recherché ni sollicité. Mais quand j’ai appris la nouvelle, ma premiere pensée, apres ma mere, a

été pour vous. Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant

pauvre que jétais, sans votre enseignement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé.

Je ne me fais pas un monde de cette sorte d’honneur mais celui-la est du moins une occasion

pour vous dire ce que vous avez été, et étes toujours pour moi, et pour vous assurer que vos

efforts, votre travail et le coeur généreux que vous y mettiez sont toujours vivants chez un de vos

petits écoliers qui, malgré I’age, n’a pas cessé d’étre votre reconnaissant éléve.

Je vous embrasse, de toutes mes forces.

Albert Camus

Mon cher petit,

30 Avril 1959

(...) Je ne sais t'exprimer la joie que tu m'as faite par ton geste gracieux ni la maniére de te
remercier. Si c'était possible, je serrerais bien fort le grand gargon que tu es devenu et qui restera

toujours pour moi « mon petit Camus ».



(...) Qui est Camus ? J'ai l'impression que ceux qui essayent de percer ta personnalité n'y
arrivent pas tout a fait. Tu as toujours montré une pudeur instinctive a déceler ta nature, tes
sentiments. Tu y arrives d'autant mieux que tu es simple, direct. Et bon par-dessus le marché ! Ces
impressions, tu me les a données en classe. Le pédagogue qui veut faire consciencieusement son
métier ne néglige aucune occasion de connaitre ses €éleéves, ses enfants, et il s'en présente sans cesse.

Une réponse, un geste, une attitude sont amplement révélateurs. Je crois donc bien connaitre le
gentil petit bonhomme que tu étais, et l'enfant, bien souvent, contient en germe I'homme qu'il
deviendra. Ton plaisir d'étre en classe éclatait de toutes parts. Ton visage manifestait I'optimisme. Et a
t'étudier, je n'ai jamais soupgonné la vraie situation de ta famille, je n'en ai eu qu'un apergu au moment
ou ta maman est venue me voir au sujet de ton inscription sur la liste des candidats aux Bourses.
D'ailleurs, cela se passait au moment ou tu allais me quitter. Mais jusque-1a tu me paraissais dans la
méme situation que tes camarades. Tu avais toujours ce qu'il te fallait. Comme ton frére, tu étais
gentiment habillé. Je crois que je ne puis faire un plus bel ¢loge de ta maman.

J'ai vu la liste sans cesse grandissante des ouvrages qui te sont consacrés ou qui parlent de
toi. Et c'est une satisfaction trés grande pour moi de constater que ta célébrité (c'est l'exacte
vérité) ne t'avait pas tourné la téte. Tu es resté Camus : bravo. J'ai suivi avec intérét les péripéties
multiples de la piece que tu as adaptée et aussi montée : Les Possédés. Je t'aime trop pour ne pas
te souhaiter la plus grande réussite : celle que tu mérites.

Malraux veut, aussi, te donner un théatre. Je sais que c'est une passion chez toi. Mais..,
vas- tu arriver a mener a bien et de front toutes ces activités ? Je crains pour toi que tu n'abuses de
tes forces. Et, permets a ton vieil ami de le remarquer, tu as une gentille épouse et deux enfants
qui ont besoin de leur mari et papa. A ce sujet, je vais te raconter ce que nous disait parfois notre
directeur d’Ecole normale. Il était trés, trés dur pour nous, ce qui nous empéchait de voir, de
sentir, qu'il nous aimait réellement. « La nature tient un grand livre ou elle inscrit minutieusement
tous les exces que vous commettez.» J'avoue que ce sage avis m'a souventes [sic] fois retenu au
moment ou j'allais l'oublier. Alors dis, essaye de garder blanche la page qui t'est réservée sur le
Grand Livre de la nature. [...]

Avant de terminer, je veux te dire le mal que j'éprouve en tant qu'instituteur laic, devant
les projets menacants ourdis contre notre école. Je crois, durant toute ma carricre, avoir respecté
ce qu'il y a de plus sacré dans l'enfant : le droit de chercher sa vérité. Je vous ai tous aimeés et
crois avoir fait tout mon possible pour ne pas manifester mes idées et peser ainsi sur votre jeune
intelligence. Lorsqu'il était question de Dieu (c'est dans le programme), je disais que certains y
croyaient, d'autres non. Et que dans la plénitude de ses droits, chacun faisait ce qu'il voulait. De
méme, pour le chapitre des religions, je me bornais a indiquer celles qui existaient, auxquelles
appartenaient ceux a qui cela plaisait. Pour étre vrai, j'ajoutais qu'il y avait des personnes ne
pratiquant aucune religion. Je sais bien que cela ne plait pas a ceux qui voudraient faire des
instituteurs des commis voyageurs en religion et, pour étre plus précis, en religion catholique. A
I'Ecole normale d'Alger (installée alors au parc de Galland), mon pére, comme ses camarades,
¢tait obligé d'aller a la messe et de communier chaque dimanche. Un jour, excédé par cette
contrainte, il a mis l'hostie « consacrée» dans un livre de messe qu'il a fermé ! Le directeur de
I'Ecole a été informé de ce fait et n'a pas hésité & exclure mon pére de I'école. Voila ce que veulent
les partisans de « 1'Ecole libre » (libre.., de penser comme eux). Avec la composition de la
Chambre des députés actuelle, je crains que le mauvais coup n'aboutisse. Le Canard Enchainé a
signalé que, dans un département, une centaine de classes de 1'Ecole laique fonctionnent sous le
crucifix accroché au mur. Je vois la un abominable attentat contre la conscience des enfants. Que
sera-ce, peut-étre, dans quelque temps ? Ces pensées m'attristent profondément.

Sache que, méme lorsque je n'écris pas, je pense souvent a vous tous.

Madame Germain et moi vous embrassons tous quatre bien fort. Affectueusement a vous.

Germain Louis



La découverte de la lecture

Lorsqu'elle allait au marché, elle me laissait au passage dans la classe de mon pere, qui
apprenait a lire a des gamins de six ou sept ans. Je restais assis, bien sage, au premier rang et
j'admirais la toute- puissance paternelle. Il tenait a la main une baguette de bambou : elle lui servait
a montrer les lettres et les mots qu'il écrivait au tableau noir, et quelquefois a frapper sur les doigts
d'un cancre inattentif. Un beau matin, ma mere me déposa a ma place, et sortit sans mot dire,
pendant qu'il écrivait magnifiquement sur le tableau : « La maman a puni son petit garcon qui n'était
pas sage. »

Tandis qu'il arrondissait un admirable point final, je criai : « Non ! Ce n'est pas vrai ! »

Mon pere se retourna soudain, me regarda stupéfait, et s'écria : « Qu'est-ce que tu dis ?

— Maman ne m'a pas puni ! Tu n'as pas bien écrit ! »

Il s'avanca vers moi : « Qui t'a dit qu'on t'avait puni ?
— Clest écrit. »

La surprise lui coupa la parole un moment. « Voyons, voyons, dit-il enfin, est-ce que tu sais
lire ?

— Oui.
— Voyons, voyons... » répétait-il.

Il dirigea la pointe du bambou vers le tableau noir. « Eh bien, lis. »

Je lus la phrase a haute voix.

Alors, il alla prendre un abécédaire, et je lus sans difficulté plusieurs pages...

Je crois qu'il eut ce jour-la la plus grande joie, la plus grande fierté de sa vie.

Lorsque ma mere survint, elle me trouva au milieu des quatre instituteurs, qui avaient
renvoyé leurs éleves dans la cour de récréation, et qui m'entendaient déchiffrer lentement I'histoire
du Petit Poucet... Mais au lieu d'admirer cet exploit, elle palit, déposa ses paquets par terre, referma
le livre, et m'emporta dans ses bras, en disant : « Mon Dieu ! mon Dieu !... »

Sur la porte de la classe, il y avait la concierge, qui était une vieille femme corse : elle faisait
des signes de croix. J'ai su plus tard que c'était elle qui était allée chercher ma meére, en l'assurant
que « ces messieurs » allaient me faire « éclater le cerveau ».

A table, mon peére affirma qu'il s'agissait de superstitions ridicules, que je n'avais fourni
aucun effort, que j'avais appris a lire comme un perroquet apprend a parler, et qu'il ne s'en était
méme pas apercu. Ma meére ne fut pas convaincue, et de temps a autre elle posait sa main fraiche sur
mon front et me demandait : « Tu n'as pas mal a la téte ? »

Non, je n'avais pas mal a la téte, mais jusqu'a 1'dge de six ans, il ne me fut plus permis
d'entrer dans une classe, ni d'ouvrir un livre, par crainte d'une explosion cérébrale. Elle ne fut
rassurée que deux ans plus tard, a la fin de mon premier trimestre scolaire, quand mon institutrice
lui déclara que j'étais doué d'une mémoire surprenante, mais que ma maturité d'esprit était celle d'un
enfant au berceau.

Marcel Pagnol, La Gloire de mon pere, 1857



Mon grand-pere avait décidé de m'inscrire au Lycée Montaigne. Un matin, il m'emmena
chez le proviseur et lui vanta mes mérites : je n'avais que le défaut d'étre trop avancé pour mon
age. Le proviseur donna les mains a tout : on me fit entrer en huitiéme et je pus croire que j'allais
fréquenter les enfants de mon age. Mais non : aprés la premiére dictée, mon grand-pére fut
convoqué en hate par l'administration ; il revint enragé, tira de sa serviette un méchant papier
couvert de gribouillis, de taches et le jeta sur la table : c'était la copie que j'avais remise. On avait
attiré son attention sur 1'orthographe — « le lapen ¢ovache éme le ten' », — et tenté de lui faire
comprendre que ma place était en dixieme préparatoire. Devant « lapen ¢ovache » ma mere prit le
fou rire ; mon grand-pere l'arréta d'un regard terrible. Il commenca par m'accuser de mauvaise
volonté et par me gronder pour la premiére fois de ma vie, puis il déclara qu'on m'avait
méconnu ; des le lendemain, il me retirait du lycée et se brouillait avec le proviseur.

Je n'avais rien compris a cette affaire et mon échec ne m'avait pas affecté : j'étais un enfant
prodige qui ne savait pas l'orthographe, voila tout. Et puis, je retrouvai sans ennui ma solitude :
j'aimais mon mal. J'avais perdu, sans méme y prendre garde, I'occasion de devenir vrai : on
chargea M. Liévin, un instituteur parisien, de me donner des lecons particulieres ; il venait
presque tous les jours. Mon grand-pére m'avait acheté un petit bureau personnel, fait d'un banc et
d'un pupitre de bois blanc. Je m'asseyais sur le banc et M. Liévin se promenait en dictant. Il
ressemblait a Vincent Auriol et mon grand-pére prétendait qu'il était frére Trois-Points ; « quand
je lui dis bonjour, nous disait-il avec la répugnance apeurée d'un honnéte homme en butte aux
avances d'un pédéraste, il trace avec son pouce le triangle maconnique sur la paume de ma main
». Je le détestais parce qu'il oubliait de me choyer : je crois qu'il me prenait non sans raison pour
un enfant retardé. Il disparut, je ne sais plus pourquoi : peut-étre s'était-il ouvert a quelqu'un de
son opinion sur moi.

Nous passames quelque temps a Arcachon et je fus a 1'école communale : les principes
démocratiques de mon grand-pére l'exigeaient. Mais il voulait aussi qu'on m'y tint a I'écart du
vulgaire. Il me recommanda en ces termes a l'instituteur : « Mon cher collégue, je vous confie ce
que j'ai de plus cher. » M. Barrault portait une barbiche et un pince-nez : il vint boire du vin de
muscat dans notre villa et se déclara flatté de la confiance que lui témoignait un membre de
l'enseignement secondaire. 11 me faisait asseoir a un pupitre spécial, a coté de la chaire, et,
pendant les récréations, me gardait a ses cotés. Ce traitement de faveur me semblait 1égitime ; ce
que pensaient les « fils du peuple », mes égaux, je l'ignore : je crois qu'ils s'en foutaient. Moi, leur
turbulence me fatiguait et je trouvais distingué de m'ennuyer aupres de M. Barrault pendant qu'ils
jouaient aux barres.

Jean-Paul Sartre, Les Mots, 1964.

1 Le lapin sauvage aime le thym.



Apres avoir évoqué la mort de son pere, Annie Ernaux décide de rassembler « tous les signes
objectifs » de I'existence de celui-ci, en commeng¢ant par son enfance paysanne.

IIs habitaient une maison basse, au toit de chaume?, au sol en terre battue. Il suffit d’arroser
avant de balayer. Ils vivaient des produits du jardin et du poulailler, du beurre et de la creme que
le fermier cédait a mon grand-pére. Des mois a 1’avance ils pensaient aux noces et aux
communions, ils y arrivaient le ventre creux de trois jours pour mieux profiter. Un enfant
du village, en convalescence d’une scarlatine, est mort étouffé sous les vomissements des
morceaux de volaille dont on ’avait gavé. Les dimanches d’été, ils allaient aux « assemblées
», ol I’on jouait et dansait. Un jour, mon pére, en haut du mét de cocagne?, a glissé sans avoir
décroché le panier de victuailles. La colére de mon grand-pére dura des heures. « Espéce de
grand piot » (nom du dindon en normand).

Le signe de croix sur le pain, la messe, les paques. Comme la propreté, la religion leur
donnait la dignité. Ils s’habillaient en dimanche, chantaient le Credo® en méme temps que
les gros fermiers, mettaient des sous dans le plat. Mon pere était enfant de cheeur, il aimait
accompagner le curé porter le viatique®. Tous les hommes se découvraient® sur leur passage.

Les enfants avaient toujours des vers. Pour les chasser, on cousait a I’intérieur de la
chemise, prés du nombril, une petite bourse remplie d’ail. L’hiver, du coton dans les oreilles.
Quand je lis Proust ou Mauriac’ je ne crois pas qu’ils évoquent le temps ol mon pére était
enfant. Son cadre a lui c’est le Moyen Age.

Il faisait deux kilomeétres a pied pour atteindre 1’école. Chaque lundi, I’instituteur
inspectait les ongles, le haut du tricot de corps, les cheveux a cause de la vermine. Il enseignait
durement, la régle de fer sur les doigts, respecté. Certains de ses éléves parvenaient au certificat
dans les premiers du canton, un ou deux a 1’école normale d’instituteurs. Mon peére manquait la
classe, a cause des pommes a ramasser, du foin, de la paille a botteler, de tout ce qui se séme et se
récolte. Quand il revenait a 1’école, avec son frére ainé, le maitre hurlait « Vos parents veulent
donc que vous soyez misérables comme eux ! ». Il a réussi a savoir lire et écrire sans faute. Il
aimait apprendre. (On disait apprendre tout court, comme boire ou manger.) Dessiner aussi, des
tétes, les animaux. A douze ans, il se trouvait dans la classe du certificat. Mon grand-pére I’a
retiré de 1’école pour le placer dans la méme ferme que lui. On ne pouvait plus le nourrir a rien
faire.

« On n’y pensait pas, c’était pour tout le monde pareil. »

Annie Ernaux, La Place, 1983 © Editions Gallimard.
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Paille qui couvre le toit des maisons
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Mat enduit d’une mati¢re glissante, en haut duquel on accrochait des récompenses a détacher, pendant les
fétes populaires.

Priere du « Je crois en Dieu ».

Dans la religion catholique, rite effectué auprés d’un mourant.

Enlevaient leur chapeau.

Auteurs qui, dans leurs livres, décrivent le milieu bourgeois du début du XXe siécle.
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