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Cours de M. Antoine Compagnon

Quatrième leçon : Généalogie de l'autorité

On imagine volontiers que la notion d'auteur a toujours existé. Or rien n'est moins sûr. Il s'agit
bien plutôt d'une notion qui a émergé lentement, avant de se fixer, telle qu'elle nous est
familière, entre les Lumières et le romantisme. La notion d'auteur n'existait ni en Grèce ni au
Moyen Âge, où l'autorité émanait des dieux ou de Dieu. La Renaissance et l'imprimerie l'ont vue
apparaître bien avant qu'elle fût reconnue en droit. La légitimité et l'autorité individuelles de
l'auteur sont des idées modernes, idées peut-être éphémère, puisqu'elles furent menacées dès
le xixe  siècle par l'industrialisation de la littérature et la montée en puissance des grands
éditeurs, au moment même où le statut symbolique de l'auteur atteignait pourtant son sommet.
Et la notion d'auteur, on l'a signalé, a été déconstruite de manière répétée au cours et surtout à
la fin du xxe  siècle. Au-delà de sa légitimité philosophique, elle a acquis un statut juridique
depuis la fin du xviiie  siècle, statut dont on peut penser qu'il est aujourd'hui profondément
remis en cause par les nouveaux médias numériques. C'est donc une revue historique de la
notion d'auteur que nous allons maintenant entreprendre, en commençant par un détour par
l'étymologie.

Auctor

Auctor, c'est «  celui qui accroît, qui fait pousser, l'auteur  », traduisent couramment les
dictionnaires latins. Conrad de Hirsau, grammairien du xie siècle, explique dans son Accessus

ad auctores : « L'auctor est ainsi appelé du verbe augendo (« augmentant »), parce que, par sa
plume il amplifie les faits ou dits ou pensées des anciens.  » L'indo-européaniste Émile
Benveniste juge pourtant ce rapprochement traditionnel entre «  auteur  » et «  augmenter  »
étrange, insuffisant et peu convaincant. Comme, demande-t-il, rapporter le sens politique et
religieux éminent de auctor, et de son dérivé abstrait auctoritas, simplement à «  augmenter,
accroître » ?

Analysant la notion  latine d'«  autorité  », au sens fort, Benveniste rappelle que les
substantifs  auctor  et  auctoritas  sont issus du verbe  augere  :  auctor  est le nom d'agent
de augeo, généralement traduit par «  accroître, augmenter  ». Le thème indo-européen sous-
jacent (commun au grec et à l'allemand) signifie classiquement «  augmenter  ». Dérivé de ce
thème, on trouve, à côté d'auctor, également en latin  augur, le nom de l'«  augure  »,
et  augustus. Tous ces mots, scindés en trois sous-groupes (augeo,  auctor  et  augur)
appartiennent à la sphère politique et religieuse.

Comment la notion d'autorité (bien avant celle d'auctorialité, d'authorship), demande
Benveniste, aurait-elle pu prendre naissance dans une racine signifiant seulement
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« augmenter » ? Tel est le problème.

Si les notions de auctor et de auctoritas  (les auctoritates, ce seront plus tard les extraits des
auteurs, c'est-à-dire des écrivains autorisés) se concilient mal avec le sens « augmenter » qui
est celui de augeo, c'est sans doute que le sens premier de ce verbe n'était pas celui-là.

En indo-iranien, la racine aug- désigne la force, notamment divine, « un pouvoir d'une nature et
d'une efficacité particulières, un attribut que détiennent les dieux ». Mais en latin, quel fut le
sens propre du terme premier, qui puisse expliquer les dérivations ? Si auctor ne peut dériver
vraisemblablement du sens faible de « augmenter » de augeo, le sens profond et essentiel du
verbe reste toutefois dans l'ombre. Augeo se traduit par « augmenter » en latin classique, mais
non au début de la tradition. Le sens classique, courant de « augmenter », c'est « accroître ce
qui existe déjà ». Or augeo, dans ses emplois anciens, indique non le fait d'accroître, mais l'acte
de produire hors de son propre sein, l'acte créateur qui fait surgir, qui est le privilège des dieux
et des forces naturelles, non des hommes. Chez Lucrèce, ce verbe renvoie ainsi au rythme des
naissances et des morts.

Le sens propre de augeo serait donc « promouvoir », et auctor témoigne encore de ce sens-là :
l'auctor  est «  celui qui « promeut », qui prend une initiative, qui est le premier à produire
quelque activité, celui qui fonde, qui garantit, et finalement l'« auteur » ». La notion se diversifie
ensuite, mais elle se relie au sens premier de  augeo, «  faire sortir, promouvoir  ». Ainsi
s'explique la valeur extrêmement forte de l'abstrait auctoritas  : c'est l'acte de production, la
qualité du haut magistrat, la validité du témoignage, le pouvoir d'initiative.

Quant à  augur, ancien neutre, il désigne la «  promotion  » accordée par les dieux à une
entreprise et manifestée par un présage. L'action de  augere  est donc bien d'origine
divine. Augustus est celui qui est « pourvu de cet accoissement divin ».

Cet ensemble rattaché à augeo s'est ensuite disloqué en cinq groupes : 1) augeo, augmentum ;
2) auctor, auctoritas ; 3) augur, augurium ; 4) augustus  ; 5) auxilium, auxilior, auxiliaris. Mais
« le sens premier de augeo se retrouve par l'intermédiaire de auctor dans auctoritas » : « Toute
parole prononcée avec autorité détermine un changement dans le monde, crée quelque
chose  »  ; elle a le pouvoir qui fait surgir les plantes, qui donne existence à une loi. Et
«  augmenter  » n'est donc qu'un sens secondaire et affaibli de  augeo, non pas celui dont
dérivent  auctor  et  auctoritas. «  Des valeurs obscures et puissantes demeurent dans
cette auctoritas, ce don réservé à peu d'hommes de faire surgir quelque chose et - à la lettre -
de produire à l'existence. »

Souvenon-nous de ce sens premier, profond, essentiel d'auctor. Ensuite, l'auctor  deviendra
« celui qui se porte garant de l'oeuvre ». Le dérivé auctoritas fait de l'auteur « celui qui par son
oeuvre détient l'autorité », désignant un lien de responsabilité avec l'oeuvre, ou avec le sens de
l'oeuvre. Au Moyen Âge le terme  auctor  dénote celui qui est à la fois écrivain et autorité,
l'écrivain qui est non seulement lu mais respecté et cru  : tout écrivain n'est pas auteur. Et
l'auctoritas devient la citation d'un auctor, sententia digna imitatione.

Enfin, dans le Trésor de la langue française, les deux sens d'« auteur » sont ceux-ci : « I. Celui
ou celle qui est la cause première ou principale d'une chose.
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Synon.  créateur,  instigateur,  inventeur,  responsable.  II. Domaine des  arts,  des  sc.  et
des lettres. Celui ou celle qui, par occasion ou par profession, écrit un ouvrage ou produit une
oeuvre de caractère artistique. »

Grèce ancienne 

En l'absence de la notion d'auteur, l'inspiration est d'abord la notion pertinente. Dans l'Iliade et
l'Odyssée, l'aède, c'est-à-dire le poète épique qui déclamait ses propres oeuvres (les
termes poème et poète étant ici des anachronismes), reçoit sa parole de la Muse, comme encore
dans le dialogue de Platon, Ion, où le rhapsode, c'est-à-dire le chanteur itinérant qui récite et
commente des extraits des poèmes épiques, est décrit comme possédé par l'enthousiasme.
L'enthousiaste, c'est celui qui est en-theos, qui a un dieu en soi, par qui un dieu parle ; c'est un
inspiré, un possédé par la mania, le  furor en latin, c'est-à-dire la folie, qui désignera encore
le furor poeticus à la Renaissance.

Homère s'adresse ainsi à la Muse au premier vers de l'Iliade  pour qu'elle «  chante la colère
d'Achille », qui sera le sujet du poème. C'est elle, non pas lui, qui chante. Et le poète renouvelle
sa prière au deuxième chant, avant le grand catalogue des vaisseaux, un morceau de bravoure.
Il demande alors aux Muses :

Et maintenant, dites-moi, Muses, habitantes de l'Olympe - car vous êtes, vous des déesses  :
partout présentes, vous savez tout ; nous n'entendons qu'un bruit, nous, et nous ne savons rien
- dites-moi quels étaient les guides, les chefs des Danaens. La foule, je n'en puis parler, je n'y
puis mettre de nom, eussé-je dix langues, dix bouches, une voix que rien ne brise, un coeur de
bronze en ma poitrine, à moins que les filles de Zeus qui tient l'Égide, les Muses de l'Olympe ne
rappellent elles-mêmes ceux qui étaient venus sous Ilion (II, 484 sqq.).

La même invocation figure au début de l'Odyssée, attestant une théologie de la parole pour
laquelle il y a équivalence entre la Muse et la notion de parole chantée, ou de parole rythmée,
dans le milieu des aèdes et poètes inspirés. Les Muses filles de la mémoire, Mnémosyné, sont
sacrées dans une civilisation fondée non sur l'écriture mais sur les traditions orales, reposant
sur un dressage de la mémoire, comme pour les grands catalogues d'Homère.

Plus loin dans l'Odyssée, le poème met en scène l'aède Démodocos chez les Phéaciens, devant
son auditoire. Ulysse lui parle au chant viii : « C'est toi, Démodocos, que, parmi les mortels, je
révère entre tous, car la fille de Zeus, la Muse, fut ton maître, ou peut-être Apollon. » Un dieu
« dicte le chant divin » de Démodocos, en accord avec l'origine réputée du récit d'Homère, reçu
de la Muse ou des Muses, ou d'Apollon, à l'origine du chant de l'aède.

Chez les poètes inspirés, la mémoire est une omniscience de caractère divinatoire, grâce à
laquelle le poète accède aux, voit les événements qu'il évoque ; elle est « la puissance religieuse
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qui confère au verbe poétique son statut de parole magico-religieuse » (Detienne, 15). Le poète,
comme le prophète et le devin, qui, eux, voient en avant, est un « maître de vérité ».

La fonction du poète archaïque est double : « célébrer les Immortels, célébrer les exploits des
hommes vaillants », soit l'histoire des dieux et les exploits guerriers. Seule la parole du poète
permet aux hommes d'échapper au silence et à la mort (Detienne, 23). La louange du poète
accorde à l'homme une mémoire ; le poème s'oppose à jamais à l'oubli.

Chez Hésiode comme chez Homère, dans la Théogonie  comme Les Travaux et les jours, «  le
poète est l'inspiré des Muses, son chant est l'hymne merveilleux que les déesses lui font
entendre » (Detienne, 25).

Ainsi l'aède ne peut pas opposer à la Muse son propre savoir. Qu'il s'agisse d'une croyance
religieuse ou d'une contrainte générique, en tout cas l'aède ne produit rien de lui-même. Un
aède prétentieux figure ainsi au chant ii de l'Iliade, Thamyris  : «  vantard, il se faisait fort de
vaincre dans leurs chants les Muses elles-mêmes [...]. Irritées, elles firent de lui un infirme ;
elles lui ravirent l'art du chant divin, elles lui firent oublier comment jouer de la cithare.  »
Thamyris, aède vantard, est puni pour son défi aux Muses, une forme d'hybris, et il est privé de
son chant.

Censé porter la parole de la Muse, l'aède est aussi le porte-parole du groupe devant lequel il
chante, auquel il ne peut opposer ses propres valeurs. D'un côté il dépend de la Muse, mais de
l'autre il parle sous le contrôle des auditeurs, sans pouvoir s'opposer à aucun des deux, et
l'inspiration des Muses est aussi une figuration du contrôle social. Son activité est conçue
comme sacrée, mais elle s'inscrit inséparablement dans un rapport de forces.

Le thème est fréquent de l'aède qui se vante de mieux chanter que les Muses et qui est puni. On
ne possède donc pas son art ou sa tekhnè, quel qu'il soit (pas plus l'archer ou le tisserand que
l'aède, suivant la conception homérique) : la divinité est à l'origine de l'art. Et l'aède homérique
n'est jamais pensé comme l'auteur de son chant.

Croyance archaïque, la doctrine de l'inspiration était devenue une convention au ive  siècle,
lorsque Platon la met en cause. Son dialogue Ion met en scène un dialogue entre Socrate et un
rhapsode  ; il porte expressément sur l'art du rhapsode mais, à travers sur lui, il vise aussi le
poète. Au ve  siècle, la distinction entre aède (Homère, Hésiode) et rhapsode (récitant des
poèmes dont il n'est pas l'auteur, poèmes de « beaucoup de bons poètes », mais principalement
poèmes homériques) est devenue nette, même si les notions de poète et d'auteur, elles, ne le
sont pas encore. Ion commente aussi les poèmes homériques qu'il récite, et le dialogue
s'engage sur ses commentaires, de l'ordre de la paraphrase élogieuse (dianoiai), plutôt que de
l'exégèse allégorique visant les sens cachés du texte (hyponoiai).

Socrate établit que les commentaires du rhapsode ne sont fondés sur aucune  tekhnè  ou art,
puisque, d'une part, ses exégèses ne concernent qu'Homère et non les autres poètes qui
traitent des mêmes sujets, et que, d'autre part, elles concernent, chez Homère, ce qui relève de
toutes sortes d'arts différents (art militaire, navigation, etc.) qui ont pourtant chacun leurs
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spécialistes. En vérité, l'argumentation, derrière le rhapsode, conteste les compétences du poète
lui-même, Homère derrière Ion. Le poète n'a pas lui non plus d'art en propre, puisqu'il est limité
à un genre et qu'il parle de tout.

Au centre, après la critique, le dialogue cède la place à deux longs discours de Socrate,
exposant didactiquement la thèse platonicienne sur l'origine de la parole du rhapsode comme
du poète. Le rhapsode n'a pas de  tekhnè, mais, interprète du poète, il est un anneau de la
chaîne qui part de la Muse et aboutit aux auditeurs, et qui est parcourue par l'inspiration divine.
Socrate explique ce phénomène par l'image de l'aimant, de la pierre magnétique, dont l'effet
s'étend sur plusieurs cercles concentriques : la Muse, l'aède, le rhapsode, le public. Le rhapsode
tient son inspiration du poète, qui la tient lui-même de la Muse, et il transmet son
enthousiasme à ses auditeurs. Les poètes sont pris par une possession divine (mania), un délire
sacré qui leur ôte la raison, comme c'est aussi le cas de devins ou de la Pythie. Et ils ne
réussissent que dans le genre où la Muse les pousse. L'inspiration est un don divin qui met les
poètes en branle ; elle provoque une perte momentanée de la raison.

Les poètes n'ont donc pas plus de  tekhnè  que les rhapsodes, mais un délire enthousiaste.
Homère, Hésiode, Pindare sont les porte-parole de la Muse. Désormais Platon les critique pour
cela. Sa réfutation du rhapsode est conforme au procès des poètes qu'il entreprend ailleurs
(Apologie de Socrate, République). Dans le Phèdre, Platon distinguait aussi diverses sortes de
délire (maniai) envoyées aux hommes par les dieux : les prophètes, les devins et le poètes.

Un troisième sorte de possession et de délire est celle qui vient des Muses. Lorsqu'elle s'empare
d'une âme encore tendre et neuve, qu'elle la transporte, en lui inspirant des compositions
lyriques et toutes les autres formes de poésie, et pare de ses charmes d'innombrables exploits
des anciens, elle instruit les générations suivantes. Mais celui qui, sans ce délire des Muses,
approche des portes de la poésie, persuadé apparemment que l'art suffira à faire de lui un
poète, celui-là n'aboutit lui-même à aucun résultat, et son oeuvre poétique, celle de l'homme
de sang-froid, est éclipsée par celle des poètes en proie au délire (245 a).

Il y a de l'ironie de la part de Socrate dans cette imputation d'un délire divin aux poètes, et
Platon ne respecte plus ce délire sacré au regard de la science et de l'art. Sous l'éloge de
l'inspiration, il dépouille le poète de toute faculté propre et de la raison.

Cette contestation va évidemment de pair avec la condamnation des poètes dans la République.
Platon met en question la doctrine traditionnelle, archaïque et homérique  ; il oppose une
rationalisation du discours à la théologie de la parole.

Entre les poèmes homériques et les dialogues socratiques, un changement décisif était apparu
avec les poètes choraux du vie-ve siècle, Simonide de Céos et Pindare en particulier, permettant
d'illustrer le passage de la pensée religieuse à la pensée traditonnelle. Le poète choral vend son
habileté, se fait payer pour ses odes à la gloire des vainqueurs aux jeux, pour ses louanges des
hommes. « Simonide est le premier à faire de la poésie un métier : il compose des poèmes pour
une somme d'argent  », rappelle Detienne (106). Son activité est intéressée, la Muse devient
cupide et mercenaire ; le poète force son client à reconnaître la valeur commerciale de son art. Il
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se déplace, travaille comme un artisan, et cela implique une réflexion sur la nature de la poésie.
Ainsi on attribue à Simonide l'adage : « La peinture est une poésie silencieuse et la poésie une
peinture qui parle. » Or la peinture, elle, est une technique, un art d'illusion. Penser la parole
poétique sur le modèle de l'image, c'est admettre son caractère artificiel. « Simonide est à peu
près le contemporain d'une mutation qui bouleverse [...] les rapports de l'artiste et de l'oeuvre
d'art » (Detienne, 108). La signature apparaît en effet en sculpture et peinture, et le poète se
découvre comme un agent par la comparaison avec le peintre et le sculpteur. Tout cela se
manifeste à travers une série de métaphores : « construire » ou « tisser » un poème, ou « bâtir »
un monument, ce sont les images désormais habituelles pour désigner l'activité poétique. La
poésie est un métier, en rupture avec la tradition du poète inspiré et la conception religieuse du
maître de vérité. Appliquant la théorie de l'image à la poésie, Simonide est un des premiers
témoins de la doctrine de la  mimèsis. Une tradition lui attribue aussi l'invention de la
mnémotechnique, attestant que simultanément la mémoire n'est plus perçue comme religieuse
ni comme fondement sacré de la parole poétique et du statut privilégié du poète.

Vers 450 avant notre ère, ces métaphores artisanales se sont rassemblées dans le verbe poiein,
«  faire, produire », et ses dérivés poiètès et poièsis. Une nouvelle figure du poète producteur
s'impose alors. Si Pindare n'emploie pas ces mots, Hérodote les utilise pour s'en démarquer et
présenter l'historien comme témoin à l'opposé du poète.

La poiètès est la préfiguration de la notion d'auteur : situé dans un rapport contractuel avec un
commanditaire,  il transforme une matière en poème. Les métaphores artisanales de l'art du
poète étaient absentes chez Homère, pour qui le tissage était lié à la ruse, à la tromperie de
l'auditoire. L'aède, lui ne tissait, ne fabriquait, n'ourdissait rien, mais recevait son discours de la
Muse comme un don ; des métaphores artisanales auraient été offensantes pour les divinités.

La notion de  poiètès  dérive du mot clé qui désigne le travail artisanal,  poiein, «  faire,
fabriquer  », en rapport avec un travail rémunéré  : le poète choral est rémunéré, il vend
sa sophia, son habileté professionnelle, qui lui permet de transformer une matière qui lui est
fournie en poème. Il est auteur de ses odes en ce sens seulement, nullement avec l'idée qu'il
exprimerait quelque chose qui lui serait propre. Il ne parle pas avec ses propres paroles : dans
l'Ion, Platon oppose ainsi l'idiotès, l'« homme privé », qui, lui, est libre de dire la vérité, au poète
soumis à son commanditaire, au producteur de  poièmata  : «  vous êtes habiles, vous les
rhaspodes ainsi que les acteurs et les poètes dont vous chantez les poèmes ; moi, par contre, je
ne dis rien d'autre que la vérité, comme on peut s'y attendre de la part d'un homme privé » (532
d).

Ainsi les époques archaïque et homérique marquèrent peu d'intérêt pour la notion d'auteur,
puis le poète choral affirma sa compétence d'artisan ; mais nulle idée du poète comme créateur
individuel. Gregory Nagy a même parlé de « poète générique » pour certains poètes archaïques,
comme Théognis, qui sont des étiquettes, des fictions dont le corpus, hétérogène, est l'oeuvre
d'un ensemble de poètes anonymes composant dans la même tradition. Théognis n'est pas
l'auteur historique de ses poèmes, où il dit pourtant je, mais une figure fictive, une signature
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collective qui assure la cohérence d'un corpus et d'une tradition. Théognis ressemble plus à un
personnage qu'à un auteur.

En revanche, le  je  que l'historien utilise renvoie à sa qualité de témoin (Hérodote), qui n'est
soumis à personne : c'est le je désintéressé de l'idiotès ou du citoyen libre. L'historien est une
témoin qui dit ce qu'il a vu, par opposition à l'aède comme au poète choral, et c'est pourquoi il
se met en scène comme auteur, à la première personne.

Pourtant, la formule d'entrée de l'historien est toujours à la troisième personne au seuil de son
oeuvre  : «  Hérodote de Thourioi expose ici ses recherches.  » Puis il passe à la première
personne. De même chez Thucydide. Les premières phrases désignent l'auteur comme absent
(un peu comme un nom sur une couverture) ; la première personne qui suit est donc un artifice,
au sens ou l'auteur n'est plus là, où on assiste à la transcription d'une voix qui n'est plus.
Le  jedésignant l'auteur réel, historique, apparaît donc chez les historiens, très différent
du je fictif du « poète générique ». qui désigne une tradition et assurant une cohérence.

Platon, dans le Phèdre, se méfiera pourtant de ce je absent et de toute écriture, car l'auteur ne
peut plus élever la voix pour répondre, et le lecteur risque le contresens. En l'absence de
l'auteur, l'écrit est suivant Platon voué à la méconnaissance. « La plus grande sauvegarde sera
de ne pas écrire », dit Platon, ce qui explique l'attitude de Socrate. L'attitude est inverse de la
confiance du poète choral, qui attend de son poème qu'il garde pour toujours en mémoire
fidèlement l'homme qu'il loue. Platon redoute la circulation de l'écrit, comme trahison de
l'énonciation, dérive du sens : le discours écrit « s'en va rouler de droite et de gauche [...], et il
ne sait pas quel sont ceux à qui justement il doit ou non s'adresser ». L'auteur du poème se
sépare avec confiance du monument qui survivra ; le philosophe vit au contraire la tragédie de
la disparition de l'auteur, qui ne sera plus là pour se porter garant du sens. Platon craint que
l'écrit sans l'auteur soit mal lu ; il demande que ses lettres soient brûlées, car tout autre lecteur
que le destinataire les lirait mal. Il laissa cependant des écrits, à la différence de Socrate, car
l'Académie qu'il avait fondée avait pour fin de préserver fidèlement l'auteur, le sens de l'auteur,
c'est-à-dire de protéger le texte de la dérive que subit fatalement le sens une fois l'auteur mort.
Ainsi chez Platon nous trouvons bien une réflexion sur l'auteur, sur l'auteur en tant qu'absent,
que mort qui ne contrôle plus ce qu'il a voulu dire. L'auteur émerge chez Platon comme un
problème herméneutique.
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