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Quatrieme lecon : Généalogie de l'autorité

On imagine volontiers que la notion d'auteur a toujours existé. Or rien n'est moins sir. Il s'agit
bien plutét d'une notion qui a émergé lentement, avant de se fixer, telle qu'elle nous est
familiere, entre les Lumiéeres et le romantisme. La notion d'auteur n'existait ni en Grece ni au
Moyen Age, ou l'autorité émanait des dieux ou de Dieu. La Renaissance et I'imprimerie I'ont vue
apparaitre bien avant qu'elle flt reconnue en droit. La légitimité et l'autorité individuelles de
I'auteur sont des idées modernes, idées peut-étre éphémere, puisqu'elles furent menacées des

le xix® siecle par l'industrialisation de la littérature et la montée en puissance des grands
éditeurs, au moment méme ou le statut symbolique de l'auteur atteignait pourtant son sommet.
Et la notion d'auteur, on I'a signalé, a été déconstruite de maniere répétée au cours et surtout a

la fin du xx® siecle. Au-dela de sa légitimité philosophique, elle a acquis un statut juridique

depuis la fin du xviii€ siecle, statut dont on peut penser qu'il est aujourd'hui profondément
remis en cause par les nouveaux médias numériques. C'est donc une revue historique de la
notion d'auteur que nous allons maintenant entreprendre, en commencant par un détour par
I'étymologie.

Auctor

Auctor, c'est « celui qui accroit, qui fait pousser, l'auteur », traduisent couramment les

dictionnaires latins. Conrad de Hirsau, grammairien du xi® siéecle, explique dans son Accessus
ad auctores : « L'auctor est ainsi appelé du verbe augendo (« augmentant »), parce que, par sa
plume il amplifie les faits ou dits ou pensées des anciens. » L'indo-européaniste Emile
Benveniste juge pourtant ce rapprochement traditionnel entre « auteur » et « augmenter »
étrange, insuffisant et peu convaincant. Comme, demande-t-il, rapporter le sens politique et
religieux éminent de auctor, et de son dérivé abstrait auctoritas, simplement a « augmenter,
accroitre » ?

Analysant la notion latine d'« autorité », au sens fort, Benveniste rappelle que les
substantifs awctor et auctoritas sont issus du verbe awugere : auctor est le nom d'agent
de augeo, généralement traduit par « accroitre, augmenter ». Le theme indo-européen sous-
jacent (commun au grec et a l'allemand) signifie classiquement « augmenter ». Dérivé de ce
theme, on trouve, a coté d'auctor, également en latin awgur, le nom de I'« augure »,
et awugustus. Tous ces mots, scindés en trois sous-groupes (awugeo, auctor et augur)
appartiennent a la sphere politique et religieuse.

Comment la notion d'autorité (bien avant celle d'auctorialité, d'authorship), demande
Benveniste, aurait-elle pu prendre naissance dans une racine signifiant seulement
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« augmenter » ? Tel est le probleme.

Si les notions de auctor et de auctoritas (les auctoritates, ce seront plus tard les extraits des
auteurs, c'est-a-dire des écrivains autorisés) se concilient mal avec le sens « augmenter » qui
est celui de augeo, c'est sans doute que le sens premier de ce verbe n'était pas celui-la.

En indo-iranien, la racine aug- désigne la force, notamment divine, « un pouvoir d'une nature et
d'une efficacité particulieres, un attribut que détiennent les dieux ». Mais en latin, quel fut le
sens propre du terme premier, qui puisse expliquer les dérivations ? Si auctor ne peut dériver
vraisemblablement du sens faible de « augmenter » de awgeo, le sens profond et essentiel du
verbe reste toutefois dans I'ombre. Augeo se traduit par « augmenter » en latin classique, mais
non au début de la tradition. Le sens classique, courant de « augmenter », c'est « accroitre ce
qui existe déja ». Or augeo, dans ses emplois anciens, indique non le fait d'accroitre, mais l'acte
de produire hors de son propre sein, I'acte créateur qui fait surgir, qui est le privilege des dieux
et des forces naturelles, non des hommes. Chez Lucréce, ce verbe renvoie ainsi au rythme des
naissances et des morts.

Le sens propre de augeo serait donc « promouvoir », et auctor témoigne encore de ce sens-la :
I'auctor est « celui qui « promeut », qui prend une initiative, qui est le premier a produire
quelque activité, celui qui fonde, qui garantit, et finalement I'« auteur » ». La notion se diversifie
ensuite, mais elle se relie au sens premier de awgeo, « faire sortir, promouvoir ». Ainsi
s'explique la valeur extrémement forte de l'abstrait auctoritas : c'est l'acte de production, la
qualité du haut magistrat, la validité du témoignage, le pouvoir d'initiative.

Quant a awgur, ancien neutre, il désigne la « promotion » accordée par les dieux a une
entreprise et manifestée par un présage. L'action de awgere est donc bien d'origine
divine. Augustus est celui qui est « pourvu de cet accoissement divin ».

Cet ensemble rattaché a augeo s'est ensuite disloqué en cing groupes : 1) augeo, augmentum ;
2) auctor, auctoritas ; 3) augur, augurium ; 4) augustus ; 5) auxilium, auxilior, auxiliaris. Mais
« le sens premier de augeo se retrouve par l'intermédiaire de auctor dans auctoritas » : « Toute
parole prononcée avec autorité détermine un changement dans le monde, crée quelque
chose » ; elle a le pouvoir qui fait surgir les plantes, qui donne existence a une loi. Et
« augmenter » n'est donc qu'un sens secondaire et affaibli de awgeo, non pas celui dont
dérivent auwuctor et auctoritas. « Des valeurs obscures et puissantes demeurent dans
cette auctoritas, ce don réservé a peu d'hommes de faire surgir quelque chose et - a la lettre -
de produire a l'existence. »

Souvenon-nous de ce sens premier, profond, essentiel d'auctor. Ensuite, I'auctor deviendra
« celui qui se porte garant de I'oeuvre ». Le dérivé auctoritas fait de I'auteur « celui qui par son
oeuvre détient l'autorité », désignant un lien de responsabilité avec I'oeuvre, ou avec le sens de
I'oeuvre. Au Moyen Age le terme awctor dénote celui qui est a la fois écrivain et autorité,
I'écrivain qui est non seulement lu mais respecté et cru : tout écrivain n'est pas auteur. Et
I'auctoritas devient la citation d'un auctor, sententia digna imitatione.

Enfin, dans le 7résor de la langue francaise, les deux sens d'« auteur » sont ceux-ci : « I. Celui
ou celle qui est la cause premiere ou principale d'une chose.
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Synon. créateur, instigateur, inventeur, responsable. |l. Domaine des arts, des sc. et
des /ettres. Celui ou celle qui, par occasion ou par profession, écrit un ouvrage ou produit une
oeuvre de caractere artistique. »

Greéce ancienne

En I'absence de la notion d'auteur, l'inspiration est d'abord la notion pertinente. Dans |'//iade et
I'Odyssée, |'aede, c'est-a-dire le poéte épique qui déclamait ses propres oeuvres (les
termes poeme et poéte étant ici des anachronismes), recoit sa parole de la Muse, comme encore
dans le dialogue de Platon, /on, ou le rhapsode, c'est-a-dire le chanteur itinérant qui récite et
commente des extraits des poémes épiques, est décrit comme possédé par l'enthousiasme.
L'enthousiaste, c'est celui qui est en-theos, qui a un dieu en soi, par qui un dieu parle ; c'est un
inspiré, un possédé par la mania, le furor en latin, c'est-a-dire la folie, qui désignera encore
le furor poeticus a la Renaissance.

Homere s'adresse ainsi a la Muse au premier vers de |'//iade pour qu'elle « chante la coléere
d'Achille », qui sera le sujet du poeme. C'est elle, non pas lui, qui chante. Et le poete renouvelle
sa priere au deuxieme chant, avant le grand catalogue des vaisseaux, un morceau de bravoure.
Il demande alors aux Muses :

Et maintenant, dites-moi, Muses, habitantes de I'Olympe - car vous étes, vous des déesses :
partout présentes, vous savez tout ; nous n'entendons qu'un bruit, nous, et nous ne savons rien
- dites-moi quels étaient les guides, les chefs des Danaens. La foule, je n'en puis parler, je n'y
puis mettre de nom, eussé-je dix langues, dix bouches, une voix que rien ne brise, un coeur de
bronze en ma poitrine, 3 moins que les filles de Zeus qui tient I'Egide, les Muses de I'Olympe ne
rappellent elles-mémes ceux qui étaient venus sous llion (ll, 484 sqggq.).

La méme invocation figure au début de |I'Odyssée, attestant une théologie de la parole pour
laquelle il y a équivalence entre la Muse et la notion de parole chantée, ou de parole rythmée,
dans le milieu des aedes et poétes inspirés. Les Muses filles de la mémoire, Mnémosyné, sont
sacrées dans une civilisation fondée non sur I'écriture mais sur les traditions orales, reposant
sur un dressage de la mémoire, comme pour les grands catalogues d'Homere.

Plus loin dans I'Odyssée, le poéme met en scéne I'aede Démodocos chez les Phéaciens, devant
son auditoire. Ulysse lui parle au chant viii : « C'est toi, Démodocos, que, parmi les mortels, je
révere entre tous, car la fille de Zeus, la Muse, fut ton maitre, ou peut-étre Apollon. » Un dieu
« dicte le chant divin » de Démodocos, en accord avec l'origine réputée du récit d'Homere, recu
de la Muse ou des Muses, ou d'Apollon, a I'origine du chant de I'aede.

Chez les poetes inspirés, la mémoire est une omniscience de caractere divinatoire, grace a
laquelle le poete accede aux, voit les événements qu'il évoque ; elle est « la puissance religieuse
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gui confere au verbe poétique son statut de parole magico-religieuse » (Detienne, 15). Le poete,
comme le propheéte et le devin, qui, eux, voient en avant, est un « maitre de vérité ».

La fonction du poete archaique est double : « célébrer les Immortels, célébrer les exploits des
hommes vaillants », soit I'histoire des dieux et les exploits guerriers. Seule la parole du poete
permet aux hommes d'échapper au silence et a la mort (Detienne, 23). La louange du poete
accorde a I'hnomme une mémoire ; le poéme s'oppose a jamais a l'oubli.

Chez Hésiode comme chez Homere, dans la 7Théogonie comme Les Travaux et les jours, « le
poete est l'inspiré des Muses, son chant est I'hnymne merveilleux que les déesses lui font
entendre » (Detienne, 25).

Ainsi l'aéde ne peut pas opposer a la Muse son propre savoir. Qu'il s'agisse d'une croyance
religieuse ou d'une contrainte générique, en tout cas l'aede ne produit rien de lui-méme. Un
aede prétentieux figure ainsi au chant ii de I'//iade, Thamyris : « vantard, il se faisait fort de
vaincre dans leurs chants les Muses elles-mémes [...]. Irritées, elles firent de lui un infirme ;
elles lui ravirent I'art du chant divin, elles lui firent oublier comment jouer de la cithare. »
Thamyris, aede vantard, est puni pour son défi aux Muses, une forme d'Aybris, et il est privé de
son chant.

Censé porter la parole de la Muse, l'aede est aussi le porte-parole du groupe devant lequel il
chante, auquel il ne peut opposer ses propres valeurs. D'un coté il dépend de la Muse, mais de
I'autre il parle sous le controle des auditeurs, sans pouvoir s'opposer a aucun des deux, et
I'inspiration des Muses est aussi une figuration du contrble social. Son activité est concue
comme sacrée, mais elle s'inscrit inséparablement dans un rapport de forces.

Le theme est fréquent de I'aéde qui se vante de mieux chanter que les Muses et qui est puni. On
ne possede donc pas son art ou sa tekhné, quel qu'il soit (pas plus I'archer ou le tisserand que
I'aede, suivant la conception homérique) : la divinité est a I'origine de I'art. Et I'aéde homérique
n'est jamais pensé comme l'auteur de son chant.

Croyance archaique, la doctrine de l'inspiration était devenue une convention au iv® siecle,
lorsque Platon la met en cause. Son dialogue /on met en scéne un dialogue entre Socrate et un
rhapsode ; il porte expressément sur l'art du rhapsode mais, a travers sur lui, il vise aussi le

poéte. Au v€ siecle, la distinction entre aede (Homere, Hésiode) et rhapsode (récitant des
poemes dont il n'est pas I'auteur, poemes de « beaucoup de bons poetes », mais principalement
poemes homériques) est devenue nette, méme si les notions de poéete et d'auteur, elles, ne le
sont pas encore. lon commente aussi les poemes homériques qu'il récite, et le dialogue
s'engage sur ses commentaires, de l'ordre de la paraphrase élogieuse (dianoiai), plutot que de
I'exégese allégorique visant les sens cachés du texte (hyponoiai).

Socrate établit que les commentaires du rhapsode ne sont fondés sur aucune tekhné ou art,
puisque, d'une part, ses exégeses ne concernent qu'Homere et non les autres poetes qui
traitent des mémes sujets, et que, d'autre part, elles concernent, chez Homere, ce qui releve de
toutes sortes d'arts différents (art militaire, navigation, etc.) qui ont pourtant chacun leurs
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spécialistes. En vérité, I'argumentation, derriere le rhapsode, conteste les compétences du poéete
lui-méme, Homere derriére lon. Le poéte n'a pas lui non plus d'art en propre, puisqu'il est limité
a un genre et qu'il parle de tout.

Au centre, apres la critique, le dialogue cede la place a deux longs discours de Socrate,
exposant didactiquement la these platonicienne sur l'origine de la parole du rhapsode comme
du poete. Le rhapsode n'a pas de tekhné, mais, interprete du poete, il est un anneau de la
chaine qui part de la Muse et aboutit aux auditeurs, et qui est parcourue par l'inspiration divine.
Socrate explique ce phénomene par l'image de I'aimant, de la pierre magnétique, dont l'effet
s'étend sur plusieurs cercles concentriques : la Muse, I'aéde, le rhapsode, le public. Le rhapsode
tient son inspiration du poéte, qui la tient lui-méme de la Muse, et il transmet son
enthousiasme a ses auditeurs. Les poetes sont pris par une possession divine (mania), un délire
sacré qui leur ote la raison, comme c'est aussi le cas de devins ou de la Pythie. Et ils ne
réussissent que dans le genre ou la Muse les pousse. L'inspiration est un don divin qui met les
poetes en branle ; elle provoque une perte momentanée de la raison.

Les poétes n'ont donc pas plus de tekhné que les rhapsodes, mais un délire enthousiaste.
Homere, Hésiode, Pindare sont les porte-parole de la Muse. Désormais Platon les critique pour
cela. Sa réfutation du rhapsode est conforme au procés des poetes qu'il entreprend ailleurs
(Apologie de Socrate, Républigue). Dans le Phédre, Platon distinguait aussi diverses sortes de
délire (maniai) envoyées aux hommes par les dieux : les prophetes, les devins et le poétes.

Un troisiéme sorte de possession et de délire est celle qui vient des Muses. Lorsqu'elle s'empare
d'une ame encore tendre et neuve, qu'elle la transporte, en lui inspirant des compositions
lyriques et toutes les autres formes de poésie, et pare de ses charmes d'innombrables exploits
des anciens, elle instruit les générations suivantes. Mais celui qui, sans ce délire des Muses,
approche des portes de la poésie, persuadé apparemment que l'art suffira a faire de lui un
poete, celui-la n'aboutit lui-méme a aucun résultat, et son oeuvre poétique, celle de I'homme
de sang-froid, est éclipsée par celle des poetes en proie au délire (245 a).

Il y a de l'ironie de la part de Socrate dans cette imputation d'un délire divin aux poeétes, et
Platon ne respecte plus ce délire sacré au regard de la science et de l'art. Sous I'éloge de
I'inspiration, il dépouille le poéte de toute faculté propre et de la raison.

Cette contestation va évidemment de pair avec la condamnation des poétes dans la Républigue.
Platon met en question la doctrine traditionnelle, archaique et homérique ; il oppose une
rationalisation du discours a la théologie de la parole.

Entre les poémes homériques et les dialogues socratiques, un changement décisif était apparu

avec les poétes choraux du vi®-v® siecle, Simonide de Céos et Pindare en particulier, permettant
d'illustrer le passage de la pensée religieuse a la pensée traditonnelle. Le poéte choral vend son
habileté, se fait payer pour ses odes a la gloire des vainqueurs aux jeux, pour ses louanges des
hommes. « Simonide est le premier a faire de la poésie un métier : il compose des poemes pour
une somme d'argent », rappelle Detienne (106). Son activité est intéressée, la Muse devient
cupide et mercenaire ; le poéte force son client a reconnaitre la valeur commerciale de son art. Il
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se déplace, travaille comme un artisan, et cela implique une réflexion sur la nature de la poésie.
Ainsi on attribue a Simonide 'adage : « La peinture est une poésie silencieuse et la poésie une
peinture qui parle. » Or la peinture, elle, est une technique, un art d'illusion. Penser la parole
poétique sur le modele de I'image, c'est admettre son caractere artificiel. « Simonide est a peu
pres le contemporain d'une mutation qui bouleverse [...] les rapports de l'artiste et de l'oeuvre
d'art » (Detienne, 108). La signature apparait en effet en sculpture et peinture, et le poete se
découvre comme un agent par la comparaison avec le peintre et le sculpteur. Tout cela se
manifeste a travers une série de métaphores : « construire » ou « tisser » un poéme, ou « batir »
un monument, ce sont les images désormais habituelles pour désigner I'activité poétique. La
poésie est un métier, en rupture avec la tradition du poéte inspiré et la conception religieuse du
maitre de vérité. Appliquant la théorie de l'image a la poésie, Simonide est un des premiers
témoins de la doctrine de la mimeésis. Une tradition lui attribue aussi l'invention de la
mnémotechnique, attestant que simultanément la mémoire n'est plus percue comme religieuse
ni comme fondement sacré de la parole poétique et du statut privilégié du poete.

Vers 450 avant notre ere, ces métaphores artisanales se sont rassemblées dans le verbe poiein,
« faire, produire », et ses dérivés poiétées et poiéesis. Une nouvelle figure du poete producteur
s'impose alors. Si Pindare n'emploie pas ces mots, Hérodote les utilise pour s'en démarquer et
présenter I'historien comme témoin a I'opposé du poete.

La poiétes est la préfiguration de la notion d'auteur : situé dans un rapport contractuel avec un
commanditaire, il transforme une matiére en poéme. Les métaphores artisanales de I'art du
poete étaient absentes chez Homere, pour qui le tissage était lié a la ruse, a la tromperie de
I'auditoire. L'aede, lui ne tissait, ne fabriquait, n'ourdissait rien, mais recevait son discours de la
Muse comme un don ; des métaphores artisanales auraient été offensantes pour les divinités.

La notion de poiétés dérive du mot clé qui désigne le travail artisanal, poiein, « faire,
fabriquer », en rapport avec un travail rémunéré : le poete choral est rémunéré, il vend
sa sophia, son habileté professionnelle, qui lui permet de transformer une matiére qui lui est
fournie en poeme. Il est auteur de ses odes en ce sens seulement, nullement avec l'idée qu'il
exprimerait quelque chose qui lui serait propre. Il ne parle pas avec ses propres paroles : dans
I'/on, Platon oppose ainsi I'idiotes, I'« homme privé », qui, lui, est libre de dire la vérité, au poete
soumis a son commanditaire, au producteur de poiémata : « vous étes habiles, vous les
rhaspodes ainsi que les acteurs et les poétes dont vous chantez les poemes ; moi, par contre, je
ne dis rien d'autre que la vérité, comme on peut s'y attendre de la part d'un homme privé » (532
d).

Ainsi les époques archaique et homérique marquerent peu d'intérét pour la notion d'auteur,
puis le poete choral affirma sa compétence d'artisan ; mais nulle idée du poete comme créateur
individuel. Gregory Nagy a méme parlé de « poéete générique » pour certains poetes archaiques,
comme Théognis, qui sont des étiquettes, des fictions dont le corpus, hétérogene, est I'oeuvre
d'un ensemble de poetes anonymes composant dans la méme tradition. Théognis n'est pas
I'auteur historique de ses poemes, ou il dit pourtant je, mais une figure fictive, une signature
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collective qui assure la cohérence d'un corpus et d'une tradition. Théognis ressemble plus a un
personnage qu'a un auteur.

En revanche, le je que I'historien utilise renvoie a sa qualité de témoin (Hérodote), qui n'est
soumis a personne : c'est le je désintéressé de I'idioteés ou du citoyen libre. L'historien est une
témoin qui dit ce qu'il a vu, par opposition a I'aede comme au poeéte choral, et c'est pourquoi il
se met en scéne comme auteur, a la premiere personne.

Pourtant, la formule d'entrée de I'historien est toujours a la troisiéeme personne au seuil de son
oeuvre : « Hérodote de Thourioi expose ici ses recherches. » Puis il passe a la premiere
personne. De méme chez Thucydide. Les premieres phrases désignent l'auteur comme absent
(un peu comme un nom sur une couverture) ; la premiere personne qui suit est donc un artifice,
au sens ou l'auteur n'est plus la, ou on assiste a la transcription d'une voix qui n'est plus.
Le jedésignant l'auteur réel, historique, apparait donc chez les historiens, tres différent
du je fictif du « poete générique ». qui désigne une tradition et assurant une cohérence.

Platon, dans le Phédre, se méfiera pourtant de ce je absent et de toute écriture, car l'auteur ne
peut plus élever la voix pour répondre, et le lecteur risque le contresens. En |'absence de
I'auteur, I'écrit est suivant Platon voué a la méconnaissance. « La plus grande sauvegarde sera
de ne pas écrire », dit Platon, ce qui explique l'attitude de Socrate. L'attitude est inverse de la
confiance du poete choral, qui attend de son poeme qu'il garde pour toujours en mémoire
fidelement I'homme qu'il loue. Platon redoute la circulation de I'écrit, comme trahison de
I'énonciation, dérive du sens : le discours écrit « s'en va rouler de droite et de gauche [...], et il
ne sait pas quel sont ceux a qui justement il doit ou non s'adresser ». L'auteur du poéme se
sépare avec confiance du monument qui survivra ; le philosophe vit au contraire la tragédie de
la disparition de l'auteur, qui ne sera plus la pour se porter garant du sens. Platon craint que
I'écrit sans l'auteur soit mal lu ; il demande que ses lettres soient brilées, car tout autre lecteur
gue le destinataire les lirait mal. Il laissa cependant des écrits, a la différence de Socrate, car
I'Académie qu'il avait fondée avait pour fin de préserver fidelement l'auteur, le sens de |'auteur,
c'est-a-dire de protéger le texte de la dérive que subit fatalement le sens une fois I'auteur mort.
Ainsi chez Platon nous trouvons bien une réflexion sur l'auteur, sur l'auteur en tant qu'absent,
gue mort qui ne controle plus ce qu'il a voulu dire. L'auteur émerge chez Platon comme un
probléme herméneutique.
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