
Préface de l’auteur 

Je veux expliquer  comment  une famille,  un petit  groupe d’êtres,  se  comporte  dans  une
société, en s’épanouissant pour donner naissance à dix, à vingt individus, qui paraissent, au premier
coup d’œil, profondément dissemblables, mais que l’analyse montre intimement liés les uns aux
autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur. 

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des tempéraments et des
milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un homme à un autre homme. Et quand je tiendrai
tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à l’œuvre,
comme acteur d’une époque historique,  je le créerai agissant dans la complexité de ses efforts,
j’analyserai à la fois la somme de volonté de chacun de ses membres et la poussée générale de
l’ensemble. 

Les  Rougon-Macquart,  le  groupe,  la  famille  que  je  me  propose  d’étudier,  a  pour
caractéristique  le  débordement  des  appétits,  le  large  soulèvement  de notre  âge,  qui  se  rue aux
jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente succession des accidents nerveux et sanguins qui
se déclarent dans une race, à la suite d’une première lésion organique, et qui déterminent, selon les
milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les
manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de
vertus  et  de  vices.  Historiquement,  ils  partent  du  peuple,  ils  s’irradient  dans  toute  la  société
contemporaine, ils montent à toutes les situations, par cette impulsion essentiellement moderne que
reçoivent les basses classes en marche à travers le corps social,  et ils racontent ainsi le Second
Empire, à l’aide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup d’État à la trahison de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les  documents de ce grand ouvrage, et le présent volume
était même écrit, lorsque la chute des Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et que toujours
je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser l’espérer si prochaine, est venue me donner le
dénouement  terrible  et  nécessaire  de mon œuvre.  Celle-ci  est,  dès  aujourd’hui,  complète  ;  elle
s’agite dans un cercle fini ; elle devient le tableau d’un règne mort, d’une étrange époque de folie et
de honte. 

Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pensée, l’Histoire naturelle
et sociale d’une famille sous le second empire. Et le premier épisode : la Fortune des Rougon, doit
s’appeler de son titre scientifique : les Origines. 

ÉMILE ZOLA. 
Paris, le 1er juillet 1871. 

Le sourire enfantin du petit Silvère fut pour elle un dernier rayon pâle qui rendit quelque
chaleur à ses membres glacés. Elle avait demandé l’enfant, lasse de solitude, terrifiée par la pensée
de mourir seule, dans une crise. Ce bambin qui tournait autour d’elle la rassurait contre la mort.
Sans sortir de son mutisme, sans assouplir ses mouvements automatiques, elle se prit pour lui d’une
tendresse  ineffable.  Roide,  muette,  elle  le  regardait  jouer  pendant  des  heures,  écoutant  avec
ravissement  le  tapage  intolérable  dont  il  emplissait  la  vieille  masure.  Cette  tombe  était  toute
vibrante de bruit, depuis que Silvère la parcourait à califourchon sur un manche à balai, se cognant
dans les portes, pleurant et criant. Il ramenait Adélaïde sur cette terre ; elle s’occupait de lui avec
des maladresses adorables ; elle qui avait dans sa jeunesse oublié d’être mère pour être amante,
éprouvait les voluptés divines d’une nouvelle accouchée, à le débarbouiller, à l’habiller, à veiller
sans cesse sur sa frêle existence. Ce fut un réveil d’amour, une dernière passion adoucie que le ciel
accordait à cette femme toute dévastée par le besoin d’aimer. Touchante agonie de ce cœur qui avait
vécu dans les désirs les plus âpres et qui se mourait dans l’affection d’un enfant. 
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Elle  était  trop  morte  déjà  pour  avoir  les  effusions  bavardes  des  grand-mères  bonnes  et
grasses ; elle adorait l’orphelin secrètement, avec des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver
des caresses. Parfois, elle le prenait sur ses genoux, elle le regardait longuement de ses yeux pâles.
Lorsque le petit, effrayé par ce visage blanc et muet, se mettait à sangloter, elle paraissait confuse de
ce qu’elle venait de faire, elle le remettait vite sur le sol sans l’embrasser. Peut-être lui trouvait-elle
une lointaine ressemblance avec le braconnier Macquart. 

[…] Ce furent surtout ces crises renaissantes qui attachèrent profondément le petit-fils à sa
grand-mère. Mais, de même qu’elle l’adorait sans effusions bavardes, il eut pour elle une affection
cachée et  comme honteuse.  Au fond,  s’il  lui  était  reconnaissant  de l’avoir  recueilli  et  élevé,  il
continuait à voir en elle une créature extraordinaire, en proie à des maux inconnus, qu’il fallait
plaindre et respecter. Il n’y avait sans doute plus assez d’humanité dans Adélaïde, elle était trop
blanche et trop roide pour que Silvère osât se pendre à son cou. Ils vécurent ainsi dans un silence
triste, au fond duquel ils entendaient le frissonnement d’une tendresse infinie. 

Émile Zola, La Fortune des Rougon, 1871.

[…] Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de façon à la rendre intéressante
jusqu’au dénouement, il prendra son ou ses personnages à une certaine période de leur existence et
les conduira, par des transitions naturelles, jusqu’à la période suivante. Il montrera de cette façon,
tantôt comment les esprits  se modifient sous l’influence des circonstances environnantes,  tantôt
comment se développent les sentiments et les passions, comment on s’aime, comment on se hait,
comment on se combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent les intérêts bourgeois, les
intérêts d’argent, les intérêts de famille, les intérêts politiques. 

[…] En somme, si le Romancier d’hier choisissait et racontait les crises de la vie, les états
aigus de l’âme et du cœur,  le Romancier d’aujourd’hui écrit  l’histoire du cœur,  de l’âme et de
l’intelligence à l’état normal. Pour produire l’effet qu’il poursuit, c’est-à-dire l’émotion de la simple
réalité, et pour dégager l’enseignement artistique qu’il en veut tirer, c’est-à-dire la révélation de ce
qu’est  véritablement l’homme contemporain devant ses yeux, il  devra n’employer que des faits
d’une vérité irrécusable et constante. 

Mais  en  se  plaçant  au  point  de  vue  même de  ces  artistes  réalistes,  on  doit  discuter  et
contester leur théorie qui semble pouvoir être résumée par ces mots : « Rien que la vérité et toute la
vérité. » 

Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits  constants et  courants,  ils
devront souvent corriger les événements au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité,
car 

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. 
[…]  Ne nous fâchons donc contre aucune théorie puisque chacune d’elles est simplement

l’expression généralisée d’un tempérament qui s’analyse. 
Il en est deux surtout qu’on a souvent discutées en les opposant l’une à l’autre au lieu de les

admettre l’une et l’autre : celle du roman d’analyse pure et celle du roman objectif. Les partisans de
l’analyse demandent que l’écrivain s’attache à indiquer les moindres évolutions d’un esprit et tous
les mobiles les plus secrets qui déterminent nos actions, en n’accordant au fait lui-même qu’une
importance très secondaire. Il est le point d’arrivée,  une simple borne,  le prétexte du roman. Il
faudrait donc, d’après eux, écrire ces œuvres précises et rêvées où l’imagination se confond avec
l’observation, à la manière d’un philosophe composant un livre de psychologie, exposer les causes
en  les  prenant  aux  origines  les  plus  lointaines,  dire  tous  les  pourquoi  de  tous  les  vouloirs  et
discerner toutes les réactions de l’âme agissant sous l’impulsion des intérêts, des passions ou des
instincts. 

Les partisans de l’objectivité (quel vilain mot !)  prétendant au contraire,  nous donner la
représentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée,
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toute dissertation sur les motifs, et se bornent à faire passer sous nos yeux les personnages et les
événements.

Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre comme elle est cachée en réalité sous
les faits dans l’existence. 

Le roman conçu de cette manière y gagne de l’intérêt, du mouvement dans le récit, de la
couleur, de la vie remuante. 

Donc, au lieu d’expliquer longuement l’état d’esprit d’un personnage, les écrivains objectifs
cherchent l’action ou le geste que cet état d’âme doit faire accomplir fatalement à cet homme dans
une situation déterminée. Et ils le font se conduire de telle manière, d’un bout à l’autre du volume,
que tous ses actes, tous ses mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses pensées,
de  toutes  ses  volontés  ou de  toutes  ses  hésitations.  Ils  cachent  donc la  psychologie  au lieu de
l’étaler,  ils  en font  la  carcasse de l’œuvre,  comme l’ossature invisible  est  la  carcasse du corps
humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre squelette. 

Il me semble aussi que le roman exécuté de cette façon y gagne en sincérité. Il est d’abord
plus vraisemblable, car les gens que nous voyons agir autour de nous ne nous racontent point les
mobiles auxquels ils obéissent. 

Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, à force d’observer les hommes, nous pouvons
déterminer leur nature assez exactement pour prévoir leur manière d’être dans presque toutes les
circonstances, si nous pouvons dire avec précision : « Tel homme de tel tempérament, dans tel cas,
fera  ceci  »,  il  ne  s’ensuit  point  que  nous  puissions  déterminer,  une  à  une,  toutes  les  secrètes
évolutions de sa pensée qui n’est pas la nôtre, toutes les mystérieuses sollicitations de ses instincts
qui ne sont pas pareils aux nôtres, toutes les incitations confuses de sa nature dont les organes, les
nerfs, le sang, la chair, sont différents des nôtres. 

Quel  que  soit  le  génie  d’un  homme faible,  doux,  sans  passions,  aimant  uniquement  la
science et le travail, jamais il ne pourra se transporter assez complètement dans l’âme et dans le
corps d’un gaillard exubérant, sensuel, violent, soulevé par tous les désirs et même par tous les
vices, pour comprendre et indiquer les impulsions et les sensations les plus intimes de cet être si
différent, alors même qu’il peut fort bien prévoir et raconter tous les actes de sa vie. 

En  somme,  celui  qui  fait  de  la  psychologie  pure  ne  peut  que  se  substituer  à  tous  ses
personnages dans les différentes situations où il les place, car il lui est impossible de changer ses
organes, qui sont les seuls intermédiaires entre la vie extérieure et nous, qui nous imposent leurs
perceptions,  déterminent notre sensibilité,  créent  en nous une âme essentiellement différente de
toutes celles qui nous entourent. Notre vision, notre connaissance du monde acquise par le secours
de nos sens,  nos idées sur  la  vie,  nous ne pouvons que les transporter  en partie  dans  tous les
personnages dont nous prétendons dévoiler l’être intime et inconnu. C’est donc toujours nous que
nous montrons dans le corps d’un roi, d’un assassin, d’un voleur ou d’un honnête homme, d’une
courtisane, d’une religieuse, d’une jeune fille ou d’une marchande aux halles, car nous sommes
obligés de nous poser ainsi le problème : « Si  j’étais roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse,
jeune fille ou marchande aux halles, qu’est-ce que  je ferais, qu’est-ce que je  penserais, comment
est-ce que j’agirais ? » Nous ne diversifions donc nos personnages qu’en changeant l’âge, le sexe, la
situation sociale et toutes les circonstances de la vie de notre moi que la nature a entouré d’une
barrière d’organes infranchissable. 

L’adresse consiste à ne pas laisser reconnaître ce moi par le lecteur sous tous les masques
divers qui nous servent à le cacher. 

Guy de Maupassant, Préface à Pierre et Jean, 1888.
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