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Préface de I’auteur

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’étres, se comporte dans une
société, en s’épanouissant pour donner naissance a dix, a vingt individus, qui paraissent, au premier
coup d’eeil, profondément dissemblables, mais que 1’analyse montre intimement liés les uns aux
autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur.

Je tacherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des tempéraments et des
milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un homme a un autre homme. Et quand je tiendrai
tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe a I’ceuvre,
comme acteur d’une époque historique, je le créerai agissant dans la complexité de ses efforts,
j’analyserai a la fois la somme de volonté de chacun de ses membres et la poussée générale de
I’ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d’étudier, a pour
caractéristique le débordement des appétits, le large souléevement de notre age, qui se rue aux
jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente succession des accidents nerveux et sanguins qui
se déclarent dans une race, a la suite d’'une premiere lésion organique, et qui déterminent, selon les
milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les
manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de
vertus et de vices. Historiquement, ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la société
contemporaine, ils montent a toutes les situations, par cette impulsion essentiellement moderne que
recoivent les basses classes en marche a travers le corps social, et ils racontent ainsi le Second
Empire, a I’aide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup d’Etat a la trahison de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage, et le présent volume
était méme écrit, lorsque la chute des Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et que toujours
je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser ’espérer si prochaine, est venue me donner le
dénouement terrible et nécessaire de mon ceuvre. Celle-ci est, des aujourd’hui, complete ; elle
s’agite dans un cercle fini ; elle devient le tableau d’un réegne mort, d’une étrange époque de folie et
de honte.

Cette ceuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pensée, I’Histoire naturelle
et sociale d’une famille sous le second empire. Et le premier épisode : la Fortune des Rougon, doit
s’appeler de son titre scientifique : les Origines.

EMILE ZOLA.
Paris, le ler juillet 1871.

Le sourire enfantin du petit Silvere fut pour elle un dernier rayon pale qui rendit quelque
chaleur a ses membres glacés. Elle avait demandé 1’enfant, lasse de solitude, terrifiée par la pensée
de mourir seule, dans une crise. Ce bambin qui tournait autour d’elle la rassurait contre la mort.
Sans sortir de son mutisme, sans assouplir ses mouvements automatiques, elle se prit pour lui d’une
tendresse ineffable. Roide, muette, elle le regardait jouer pendant des heures, écoutant avec
ravissement le tapage intolérable dont il emplissait la vieille masure. Cette tombe était toute
vibrante de bruit, depuis que Silvére la parcourait a califourchon sur un manche a balai, se cognant
dans les portes, pleurant et criant. Il ramenait Adélaide sur cette terre ; elle s’occupait de lui avec
des maladresses adorables ; elle qui avait dans sa jeunesse oublié d’étre mere pour étre amante,
éprouvait les voluptés divines d’une nouvelle accouchée, a le débarbouiller, a 1’habiller, a veiller
sans cesse sur sa fréle existence. Ce fut un réveil d’amour, une derniére passion adoucie que le ciel
accordait a cette femme toute dévastée par le besoin d’aimer. Touchante agonie de ce cceur qui avait
vécu dans les désirs les plus apres et qui se mourait dans 1’affection d’un enfant.
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Elle était trop morte déja pour avoir les effusions bavardes des grand-meéres bonnes et
grasses ; elle adorait 1’orphelin secrétement, avec des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver
des caresses. Parfois, elle le prenait sur ses genoux, elle le regardait longuement de ses yeux pales.
Lorsque le petit, effrayé par ce visage blanc et muet, se mettait a sangloter, elle paraissait confuse de
ce qu’elle venait de faire, elle le remettait vite sur le sol sans 1’embrasser. Peut-étre lui trouvait-elle
une lointaine ressemblance avec le braconnier Macquart.

[...] Ce furent surtout ces crises renaissantes qui attacherent profondément le petit-fils a sa
grand-mere. Mais, de méme qu’elle 1’adorait sans effusions bavardes, il eut pour elle une affection
cachée et comme honteuse. Au fond, s’il lui était reconnaissant de 1’avoir recueilli et élevé, il
continuait a voir en elle une créature extraordinaire, en proie a des maux inconnus, qu’il fallait
plaindre et respecter. Il n’y avait sans doute plus assez d’humanité dans Adélaide, elle était trop
blanche et trop roide pour que Silvere osat se pendre a son cou. Ils vécurent ainsi dans un silence
triste, au fond duquel ils entendaient le frissonnement d’une tendresse infinie.

Emile Zola, La Fortune des Rougon, 1871.

[...] Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de facon a la rendre intéressante
jusqu’au dénouement, il prendra son ou ses personnages a une certaine période de leur existence et
les conduira, par des transitions naturelles, jusqu’a la période suivante. Il montrera de cette fagon,
tantdt comment les esprits se modifient sous 1’influence des circonstances environnantes, tantot
comment se développent les sentiments et les passions, comment on s’aime, comment on se hait,
comment on se combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent les intéréts bourgeois, les
intéréts d’argent, les intéréts de famille, les intéréts politiques.

[...] En somme, si le Romancier d’hier choisissait et racontait les crises de la vie, les états
aigus de I’ame et du cceur, le Romancier d’aujourd’hui écrit 1’histoire du cceur, de 1’ame et de
I’intelligence a 1’état normal. Pour produire 1’effet qu’il poursuit, c’est-a-dire 1’émotion de la simple
réalité, et pour dégager 1’enseignement artistique qu’il en veut tirer, c’est-a-dire la révélation de ce
qu’est véritablement 1’homme contemporain devant ses yeux, il devra n’employer que des faits
d’une vérité irrécusable et constante.

Mais en se placant au point de vue méme de ces artistes réalistes, on doit discuter et
contester leur théorie qui semble pouvoir étre résumée par ces mots : « Rien que la vérité et toute la
vérité. »

Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits constants et courants, ils
devront souvent corriger les événements au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité,
car

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable.

[...] Ne nous fachons donc contre aucune théorie puisque chacune d’elles est simplement
I’expression généralisée d’un tempérament qui s’analyse.

Il en est deux surtout qu’on a souvent discutées en les opposant I’une a I’autre au lieu de les
admettre ’une et ’autre : celle du roman d’analyse pure et celle du roman objectif. Les partisans de
I’analyse demandent que 1’écrivain s’attache a indiquer les moindres évolutions d’un esprit et tous
les mobiles les plus secrets qui déterminent nos actions, en n’accordant au fait lui-méme qu’une
importance tres secondaire. Il est le point d’arrivée, une simple borne, le prétexte du roman. Il
faudrait donc, d’apres eux, écrire ces ceuvres précises et révées ou I’imagination se confond avec
I’observation, a la maniere d’un philosophe composant un livre de psychologie, exposer les causes
en les prenant aux origines les plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous les vouloirs et
discerner toutes les réactions de 1’ame agissant sous 1’impulsion des intéréts, des passions ou des
instincts.

Les partisans de 1’objectivité (quel vilain mot !) prétendant au contraire, nous donner la
représentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée,
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toute dissertation sur les motifs, et se bornent a faire passer sous nos yeux les personnages et les
événements.

Pour eux, la psychologie doit étre cachée dans le livre comme elle est cachée en réalité sous
les faits dans 1’existence.

Le roman congu de cette maniére y gagne de I’intérét, du mouvement dans le récit, de la
couleur, de la vie remuante.

Dong, au lieu d’expliquer longuement 1’état d’esprit d’un personnage, les écrivains objectifs
cherchent I’action ou le geste que cet état d’ame doit faire accomplir fatalement a cet homme dans
une situation déterminée. Et ils le font se conduire de telle maniére, d’un bout a 1’autre du volume,
que tous ses actes, tous ses mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses pensées,
de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. Ils cachent donc la psychologie au lieu de
1’étaler, ils en font la carcasse de I’ceuvre, comme |’ossature invisible est la carcasse du corps
humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre squelette.

Il me semble aussi que le roman exécuté de cette facon y gagne en sincérité. Il est d’abord
plus vraisemblable, car les gens que nous voyons agir autour de nous ne nous racontent point les
mobiles auxquels ils obéissent.

Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, a force d’observer les hommes, nous pouvons
déterminer leur nature assez exactement pour prévoir leur maniere d’étre dans presque toutes les
circonstances, si nous pouvons dire avec précision : « Tel homme de tel tempérament, dans tel cas,
fera ceci », il ne s’ensuit point que nous puissions déterminer, une a une, toutes les secretes
évolutions de sa pensée qui n’est pas la notre, toutes les mystérieuses sollicitations de ses instincts
qui ne sont pas pareils aux notres, toutes les incitations confuses de sa nature dont les organes, les
nerfs, le sang, la chair, sont différents des notres.

Quel que soit le génie d’un homme faible, doux, sans passions, aimant uniquement la
science et le travail, jamais il ne pourra se transporter assez compléetement dans 1’ame et dans le
corps d’un gaillard exubérant, sensuel, violent, soulevé par tous les désirs et méme par tous les
vices, pour comprendre et indiquer les impulsions et les sensations les plus intimes de cet étre si
différent, alors méme qu’il peut fort bien prévoir et raconter tous les actes de sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se substituer a tous ses
personnages dans les différentes situations ou il les place, car il lui est impossible de changer ses
organes, qui sont les seuls intermédiaires entre la vie extérieure et nous, qui nous imposent leurs
perceptions, déterminent notre sensibilité, créent en nous une ame essentiellement différente de
toutes celles qui nous entourent. Notre vision, notre connaissance du monde acquise par le secours
de nos sens, nos idées sur la vie, nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous les
personnages dont nous prétendons dévoiler 1’étre intime et inconnu. C’est donc toujours nous que
nous montrons dans le corps d’un roi, d’un assassin, d’un voleur ou d’un honnéte homme, d’une
courtisane, d’une religieuse, d’une jeune fille ou d’'une marchande aux halles, car nous sommes
obligés de nous poser ainsi le probleme : « Si j’étais roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse,
jeune fille ou marchande aux halles, qu’est-ce que je ferais, qu’est-ce que je penserais, comment
est-ce que j’agirais ? » Nous ne diversifions donc nos personnages qu’en changeant 1’age, le sexe, la
situation sociale et toutes les circonstances de la vie de notre moi que la nature a entouré d’une
barriére d’organes infranchissable.

L’adresse consiste a ne pas laisser reconnaitre ce moi par le lecteur sous tous les masques
divers qui nous servent a le cacher.

Guy de Maupassant, Préface a Pierre et Jean, 1888.



