
 Un point de morale ne serait pas mieux discuté dans une société de philosophes que
dans celle  d'une  jolie  femme de Paris  ;  les  conclusions  y  seraient  même souvent  moins
sévères : car le philosophe qui veut agir comme il parle y regarde à deux fois, mais ici, où
toute la morale est un pur verbiage, on peut être austère sans conséquence, et l'on ne serait
pas fâché, pour rabattre un peu l'orgueil philosophique, de mettre la vertu si haut que le sage
même n'y  pût  atteindre.  Au  reste,  hommes et  femmes,  tous,  instruits  par  l'expérience du
monde, et surtout par leur conscience, se réunissent pour penser de leur espèce aussi mal
qu'il  est possible,  toujours philosophant tristement,  toujours dégradant par vanité la nature
humaine, toujours cherchant dans quelque vice la cause de tout ce qui se fait de bien, toujours
d'après leur propre cœur médisant du cœur de l'homme.

Malgré cette avilissante doctrine, un des sujets favoris de ces paisibles entretiens, c'est
le sentiment ; mot par lequel il ne faut pas entendre un épanchement affectueux dans le sein
de l'amour ou de l'amitié, cela serait d'une fadeur à mourir ; c'est le sentiment mis en grandes
maximes générales, et quintessencé par tout ce que la métaphysique a de plus subtil. Je ne
puis dire n'avoir de ma vie ouï tant parler du sentiment, ni si peu compris ce qu'on en disait.
Ce sont des raffinements inconcevables. Ô Julie ! nos cœurs grossiers n'ont jamais rien su de
toutes ces belles maximes ; et j'ai peur qu'il n'en soit du sentiment chez les gens du monde
comme  d'Homère  chez  les  pédants  qui  lui  forgent  mille  beautés  chimériques,  faute
d'apercevoir les véritables. Ils dépensent ainsi tout leur sentiment en esprit, et il s'en exhale
tant dans le discours, qu'il  n'en reste plus pour la pratique. Heureusement la bienséance y
supplée, et l'on fait par usage à peu près les mêmes choses qu'on ferait par sensibilité, du
moins tant qu'il n'en coûte que quelques formules et gênes passagères qu'on s'impose pour
faire bien parler de soi ; car quand les sacrifices vont jusqu'à gêner trop longtemps ou à coûter
trop cher, adieu le sentiment ; la bienséance n'en exige pas jusque-là. A cela près, on ne
saurait  croire à quel  point  tout  est compassé,  mesuré,  pesé, dans ce qu'ils  appellent des
procédés ; tout ce qui n'est plus dans les sentiments, ils l'ont mis en règle, et tout est réglé
parmi eux. Ce peuple imitateur serait plein d'originaux, qu'il serait impossible d'en rien savoir ;
car nul homme n'ose être lui-même. "Il faut faire comme les autres", c'est la première maxime
de la sagesse du pays. "Cela se fait, cela ne se fait pas" : voilà la décision suprême.

Cette apparente régularité donne aux usages communs l'air du monde le plus comique,
même dans les choses les plus sérieuses : on sait à point nommé quand il faut envoyer savoir
des nouvelles ; quand il faut se faire écrire, c'est-à-dire faire une visite qu'on ne fait pas ;
quand il faut la faire soi-même ; quand il est permis d'être chez soi ; quand on doit n'y être
pas ; quoiqu'on y soit, quelles offres l'on doit faire, quelles offres l'autre doit rejeter ; quel degré
de tristesse on doit  prendre à telle ou telle mort :  combien de temps on doit  pleurer à la
campagne ; le jour où on peut revenir se consoler à la ville ; l'heure et la minute où l'affliction
permet d'aller au bal ou d'aller au spectacle. Tout le monde y fait à la fois la même chose dans
la même circonstance ; tout va par temps comme les évolutions d'un régiment en bataille :
vous diriez que ce sont autant de marionnettes clouées sur la même planche, ou tirées par le
même fil.

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, 1761

(roman épistolaire qui retrace la passion amoureuse impossible entre Julie d’Étange et
son précepteur Saint-Preux à cause de leur différence sociale)



Histoire littéraire :

Dans le roman sensible, le pathétique et l’attendrissement prennent une place importante.
C’est notamment le cas de ceux de l’anglais Samuel Richardson : Pamela ou la vertu récompensée
(1741) raconte par exemple comment une fille de paysans vertueuse, élevée par une dame noble,
résiste aux avances du fils de sa bienfaitrice, un jeune libertin sans scrupule, et parvient à le rendre
amoureux et à s’en faire épouser. Richardson a eu beaucoup d’influence sur des écrivains comme
Rousseau ou Diderot en France. 

Le  roman  sentimental  est  la  première  tentative  d’éloignement  du  rationalisme  des
Lumières, orientant la littérature du temps vers l’exploration des autres facettes de l’âme humaine.
L’écrivain  omniscient  crée  son  propre  univers  et  il  n’y  apparaît  pas  en  premier  plan,  car  les
personnages et les événements ont une dynamique qui vient de leur vie intérieure. Le moi gagne la
liberté d’exprimer ses réactions subjectives par une réduction du flux événementiel en faveur de
l’univers intime des personnages. Le monde épique des sentiments domine celui des événements.
L’espace extérieur est un univers domestique intime et le comportement quotidien est marqué par
des réactions sentimentales. Le bonheur est contrarié par les préjugés sociaux et par les conflits de
conscience.  C’est  un réalisme pathétique qui  explore les zones  de l’affectivité.  L’analyse de la
conscience et la projection du moi sur le paysage mêlent narration et description. Le héros est un
être sensible, tourné vers son propre moi. Le cadre est la nature qui influence et provoque les états
d’âme. Les héros sensibles connaissent des passions purificatrices au milieu de la nature. Le coloris
du  paysage  annonce  le  romantisme.  Le  roman  construit  une  nouvelle  typologie  humaine.  Les
aspects  du  comportement  quotidien  sont  peints  des  techniques  artistiques  diverses  :  intrigue
compliquée,  bouleversement  de  la  chronologie,  bouleversement  des  séquences  temporelles,
narration épistolaire ou scénique à la première personne. Le personnage s’individualise par un trait
unique positif (l’intelligence, la générosité, la bonté, l’honnêteté, la fidélité) ou négatif (l’envie, la
lâcheté,  la  tyrannie,  la  vengeance,  l’avidité).  Le  caractère  des  personnages  se  définit  par  le
comportement face à certains événements et par les relations interpersonnelles. La délicatesse, la
tendresse, l’abnégation, la douleur, la gaieté sont les traits du héros sensible. Le but du roman est
d’instruire et de moraliser. 

L’esprit de l’époque qui essaie de concilier l’antinomie « raison – sensibilité » s’incarne en
Denis  Diderot.  Pour  lui,  la  création  littéraire  naît  de  l’équilibre  entre  l’émotion  et  la  raison.
L’instinct, l’inspiration, les passions sont bénéfiques à l’œuvre, car celle-ci doit être pathétique, elle
doit attendrir, effrayer, bouleverser par le mélange de raison et d’émotion. L’auteur rejette pourtant
le  sentimentalisme  total  où  le  monde  est  la  représentation  subjective  de  la  conscience.  Le
pessimisme de la raison est équilibré par l’enthousiasme de la sensibilité. Ce qui est refusé par la
raison, est donné par la sensibilité. 

La Religieuse est une œuvre dont le sujet - l’idée des Lumières selon laquelle la société avec
son institution principale, l’Église, limite la liberté individuelle - dévoile la facette rationaliste de
l’auteur  et  dont  la  technique  -  une  confession  à  la  première  personne  -  dévoile  sa  facette
sentimentale. Le roman, la plus effroyable satire des couvents, selon la confession faite par Diderot
à un ami, dénonce l’absurdité d’un système répressif. 

Liliana Sandu, « Raison et sensibilité dans La Religieuse de Denis Diderot », 
Universitatea din Pitesti.



Après avoir prononcé ses vœux et les avoir confirmés parce qu’elle avait été trompée, contrainte ou
amadouée, l’héroïne perd successivement ses parents et la supérieure du couvent avec laquelle elle s’était
liée d’amitié. Privée de tout soutien, prévenue de son sort futur par une religieuse devenue folle quelque
temps auparavant, Suzanne écrit un mémoire qui contient en abrégé tout ce qu’elle écrira par la suite à son
narrataire (= le destinataire fictif du roman)

La supérieure, immobile, me regardait et me disait : « Donne tes papiers, malheureuse,
ou révèle ce qu’ils contenaient.

– Madame, lui disaient-elles, ne les lui demandez plus, vous êtes trop bonne ; vous ne 
la connaissez pas ; c’est une âme indocile, dont on ne peut venir à bout que par des moyens 
extrêmes : c’est elle qui vous y porte ; tant pis pour elle.

–  Ma  chère  mère,  lui  disais-je,  je  n’ai  rien  fait  qui  puisse  offenser  ni  Dieu,  ni  les
hommes, je vous le jure.

– Ce n’est pas là le serment que je veux.
–  Elle  aura  écrit  contre  vous,  contre  nous,  quelque  mémoire  au  grand  vicaire,  à

l’archevêque ; Dieu sait comme elle aura peint l’intérieur de la maison ; on croit aisément le
mal. Madame, il  faut disposer de cette créature, si vous ne voulez pas qu’elle dispose de
nous. »

La supérieure ajouta : « Sœur Suzanne,voyez... 
Je me levai brusquement, et je lui dis : « Madame, j’ai tout vu ; je sens que je me

perds ; mais un moment plus tôt ou plus tard ne vaut pas la peine d’y penser. Faites de moi ce
qu’il vous plaira ; écoutez leur fureur, consommez votre injustice... »

Et à l’instant je leur tendis les bras. Ses compagnes s’en saisirent. On m’arracha mon
voile ; on me dépouilla sans pudeur. On trouva sur mon sein un petit portrait de mon ancienne
supérieure ; on s’en saisit ; je suppliai qu’on me permît de le baiser encore une fois ; on me
refusa.  On me jeta  une chemise,  on m’ôta  mes bas,  on me couvrit  d’un sac,  et  l’on me
conduisit, la tête et les pieds nus, à travers les corridors. Je criais, j’appelais à mon secours ;
mais on avait sonné la cloche pour avertir que personne ne parût. J’invoquais le ciel, j’étais à
terre, et l’on me traînait. Quand j’arrivai au bas des escaliers, j’avais les pieds ensanglantés et
les jambes meurtries ; j’étais dans un état à toucher des âmes de bronze. Cependant l’on
ouvrit avec de grosses clefs la porte d’un petit lieu souterrain, obscur, où l’on me jeta sur une
natte que l’humidité avait à demi pourrie. Là, je trouvai un morceau de pain noir et une cruche
d’eau avec quelques vaisseaux nécessaires et grossiers.

La natte roulée par un bout formait un oreiller ; il y avait, sur un bloc de pierre, une tête
de mort, avec un crucifix de bois. Mon premier mouvement fut de me détruire ; je portai mes
mains à ma gorge ; je déchirai mon vêtement avec mes dents ; je poussai des cris affreux ; je
hurlai comme une bête féroce ; je me frappai la tête contre les murs ; je me mis toute en
sang ; je cherchai à me détruire jusqu’à ce que les forces me manquassent, ce qui ne tarda
pas. C’est là que j’ai passé trois jours ; je m’y croyais pour toute ma vie. Tous les matins une
de mes exécutrices venait, et me disait : « Obéissez à notre supérieure, et vous sortirez d’ici.
– Je n’ai rien fait, je ne sais ce qu’on me demande. Ah ! sœur Saint-Clément, il est un Dieu... »
Le  troisième  jour,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  on  ouvrit  la  porte  ;  c’étaient  les  mêmes
religieuses  qui  m’avaient  conduite.  Après  l’éloge  des  bontés  de  notre  supérieure,  elles
m’annoncèrent qu’elle me faisait grâce, et qu’on allait me mettre en liberté. « Il est trop tard,
leur dis-je, laissez-moi ici, je veux y mourir. »

Diderot, La Religieuse, (écrit en 1760), 1780.



10 mai.
Une merveilleuse sérénité  s’est  répandue dans tout  mon être,  pareille  aux  douces

matinées de printemps, dont je jouis avec délices. Je suis seul, et me félicite de vivre dans
cette contrée, qui est faite pour les âmes telles que la mienne. Je suis si heureux, mon cher
ami,  si  entièrement absorbé dans le sentiment d’une existence tranquille,  que mon art  en
souffre. Je ne saurais dessiner maintenant, je ne saurais faire un trait de crayon, et je ne fus
jamais un plus grand peintre. Lorsque la gracieuse vallée se voile de vapeurs autour de moi*
que le soleil de midi effleure l’impénétrable obscurité de ma forêt, et que seulement quelques
rayons épars se glissent au fond du sanctuaire ; que, dans les hautes herbes, couché près du
ruisseau qui tombe, et plus rapproché de la terre, je découvre mille petites plantes diverses ;
que je sens, plus près de mon cœur, le tourbillonnement de ce petit univers parmi les brins
d’herbe, les figures innombrables, infinies, des vermisseaux, des mouches ; que je sens enfin
la présence du Tout-Puissant, qui nous a créés à son image, le souffle de l’amour infini, qui
nous porte et nous soutient, bercés dans une joie éternelle : mon ami, si le jour commence à
poindre autour de moi, si le monde qui m’environne et le ciel tout entier reposent dans mon
sein, comme l’image d’une bien-aimée, alors je soupire et je me dis : « Ah ! si  tu pouvais
exprimer, si tu pouvais exhaler sur ce papier ce que tu sens vivre en toi avec tant de chaleur et
d’abondance, en sorte que ce fût le miroir de ton âme, comme ton âme est le miroir du Dieu
infini !… » Mon ami…. Mais je m’abîme, je succombe sous la puissance de ces magnifiques
apparitions.
[...]

3 novembre. [1 an et demie plus tard]
Dieu le sait, je me couche souvent avec le désir, quelquefois même avec l’espérance

de ne pas me réveiller, et, le matin,, j’ouvre les yeux, je revois le soleil et je suis malheureux.
Oh ! si je pouvais être fantasque, si je pouvais m’en prendre au temps qu’il fait, à un tiers, à
une entreprise manquée, l’insupportable fardeau du mécontentement ne pèserait sur moi qu’à
demi. Malheur à moi ! Je sens trop bien que toute la faute est à moi seul…. non pas la faute !
La vérité, c’est que la source de toutes les misères est cachée en mon sein, comme autrefois
la source de toutes les félicités. Ne suis-je pas toujours ce Werther, qui flottait jadis dans un
monde de  sentiments  ;  qu’un  paradis  suivait  à  chaque  pas  ;  qui  avait  un  cœur  capable
d’embrasser dans son amour tout l’univers ? Et maintenant,  ce cœur est mort ;  de lui  ne
s’épanchent plus aucuns ravissements ; mon œil est sec, et, mes sens n’étant plus soulagés
par des larmes rafraîchissantes, mon front se contracte avec angoisse. Je souffre beaucoup,
car j’ai perdu ce qui était l’unique joie de ma vie, la force sainte, vivifiante, avec laquelle je
créais des mondes autour de moi : elle est perdue !… Quand, de ma fenêtre, je vois la colline
lointaine ; et comme, sur la cime, le soleil matinal traverse le brouillard, et illumine, au fond de
la vallée, les tranquilles prairies ;  comme la douce rivière serpente vers moi à travers les
saules défeuillés…. Oh ! quand cette magnifique nature est là sans vie devant moi, comme
une estampe coloriée ;  quand tous ces objets ravissants ne peuvent faire monter de mon
cœur à mon cerveau une étincelle de joie, et que le misérable est là tout entier devant la face
de  Dieu  comme  une  fontaine  tarie,  comme  un  seau  desséché  !…  Souvent  je  me  suis
prosterné sur la terre, et j’ai demandé à Dieu des larmes, comme un laboureur demande la
pluie, quand il voit sur sa tête le ciel d’airain et autour de lui la campagne brûlée.

Mais,  hélas  !  je  le  sens,  Dieu  n’accorde  point  la  pluie  et  le  soleil  à  nos  prières
impatientes, et ces temps, dont le souvenir me torture, pourquoi furent-ils si fortunés, sinon
parce que j’attendais avec patience son esprit, et recevais avec une entière, une profonde
reconnaissance les délices qu’il répandait sur moi ?

Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, 1774.


