Un point de morale ne serait pas mieux discuté dans une société de philosophes que
dans celle d'une jolie femme de Paris ; les conclusions y seraient méme souvent moins
séveres : car le philosophe qui veut agir comme il parle y regarde a deux fois, mais ici, ou
toute la morale est un pur verbiage, on peut étre austére sans conséquence, et I'on ne serait
pas faché, pour rabattre un peu I'orgueil philosophique, de mettre la vertu si haut que le sage
méme n'y pat atteindre. Au reste, hommes et femmes, tous, instruits par I'expérience du
monde, et surtout par leur conscience, se réunissent pour penser de leur espéce aussi mal
qu'il est possible, toujours philosophant tristement, toujours dégradant par vanité la nature
humaine, toujours cherchant dans quelque vice la cause de tout ce qui se fait de bien, toujours
d'aprés leur propre coeur médisant du coeur de I'homme.

Malgré cette avilissante doctrine, un des sujets favoris de ces paisibles entretiens, c'est
le sentiment ; mot par lequel il ne faut pas entendre un épanchement affectueux dans le sein
de I'amour ou de I'amitié, cela serait d'une fadeur a mourir ; c'est le sentiment mis en grandes
maximes générales, et quintessencé par tout ce que la métaphysique a de plus subtil. Je ne
puis dire n'avoir de ma vie oui tant parler du sentiment, ni si peu compris ce qu'on en disait.
Ce sont des raffinements inconcevables. O Julie | nos coeurs grossiers n'ont jamais rien su de
toutes ces belles maximes ; et j'ai peur qu'il n'en soit du sentiment chez les gens du monde
comme d'Homeére chez les pédants qui lui forgent mille beautés chimériques, faute
d'apercevoir les véritables. lls dépensent ainsi tout leur sentiment en esprit, et il s'en exhale
tant dans le discours, qu'il n'en reste plus pour la pratique. Heureusement la bienséance y
supplée, et I'on fait par usage a peu prés les mémes choses qu'on ferait par sensibilité, du
moins tant qu'il n'en colte que quelques formules et génes passagéres qu'on s'impose pour
faire bien parler de soi ; car quand les sacrifices vont jusqu'a géner trop longtemps ou a codter
trop cher, adieu le sentiment ; la bienséance n'en exige pas jusque-la. A cela prés, on ne
saurait croire a quel point tout est compassé, mesuré, pese, dans ce qu'ils appellent des
procédés ; tout ce qui n'est plus dans les sentiments, ils I'ont mis en régle, et tout est réglé
parmi eux. Ce peuple imitateur serait plein d'originaux, qu'il serait impossible d'en rien savoir ;
car nul homme n'ose étre lui-méme. "Il faut faire comme les autres", c'est la premiére maxime
de la sagesse du pays. "Cela se fait, cela ne se fait pas" : voila la décision supréme.

Cette apparente régularité donne aux usages communs l'air du monde le plus comique,
méme dans les choses les plus sérieuses : on sait a point nommé quand il faut envoyer savoir
des nouvelles ; quand il faut se faire écrire, c'est-a-dire faire une visite qu'on ne fait pas ;
quand il faut la faire soi-méme ; quand il est permis d'étre chez soi ; quand on doit n'y étre
pas ; quoiqu'on y soit, quelles offres I'on doit faire, quelles offres I'autre doit rejeter ; quel degré
de tristesse on doit prendre a telle ou telle mort : combien de temps on doit pleurer a la
campagne ; le jour ou on peut revenir se consoler a la ville ; I'neure et la minute ou I'affliction
permet d'aller au bal ou d'aller au spectacle. Tout le monde vy fait a la fois la méme chose dans
la méme circonstance ; tout va par temps comme les évolutions d'un régiment en bataille :
vous diriez que ce sont autant de marionnettes clouées sur la méme planche, ou tirées par le
méme fil.

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise, 1761

(roman épistolaire qui retrace la passion amoureuse impossible entre Julie d’Etange et
son précepteur Saint-Preux a cause de leur différence sociale)



Histoire littéraire :

Dans le roman sensible, le pathétique et ’attendrissement prennent une place importante.
C’est notamment le cas de ceux de 1’anglais Samuel Richardson : Pamela ou la vertu récompensée
(1741) raconte par exemple comment une fille de paysans vertueuse, élevée par une dame noble,
résiste aux avances du fils de sa bienfaitrice, un jeune libertin sans scrupule, et parvient a le rendre
amoureux et a s’en faire épouser. Richardson a eu beaucoup d’influence sur des écrivains comme
Rousseau ou Diderot en France.

Le roman sentimental est la premiere tentative d’éloignement du rationalisme des
Lumieres, orientant la littérature du temps vers 1’exploration des autres facettes de I’ame humaine.
L’écrivain omniscient crée son propre univers et il n’y apparait pas en premier plan, car les
personnages et les événements ont une dynamique qui vient de leur vie intérieure. Le moi gagne la
liberté d’exprimer ses réactions subjectives par une réduction du flux événementiel en faveur de
I’univers intime des personnages. Le monde épique des sentiments domine celui des événements.
L’espace extérieur est un univers domestique intime et le comportement quotidien est marqué par
des réactions sentimentales. Le bonheur est contrarié par les préjugés sociaux et par les conflits de
conscience. C’est un réalisme pathétique qui explore les zones de I’affectivité. L’analyse de la
conscience et la projection du moi sur le paysage mélent narration et description. Le héros est un
étre sensible, tourné vers son propre moi. Le cadre est la nature qui influence et provoque les états
d’ame. Les héros sensibles connaissent des passions purificatrices au milieu de la nature. Le coloris
du paysage annonce le romantisme. Le roman construit une nouvelle typologie humaine. Les
aspects du comportement quotidien sont peints des techniques artistiques diverses : intrigue
compliquée, bouleversement de la chronologie, bouleversement des séquences temporelles,
narration épistolaire ou scénique a la premiere personne. Le personnage s’individualise par un trait
unique positif (I’intelligence, la générosité, la bonté, 1’honnéteté, la fidélité) ou négatif (I’envie, la
lacheté, la tyrannie, la vengeance, 1’avidité). Le caractére des personnages se définit par le
comportement face a certains événements et par les relations interpersonnelles. La délicatesse, la
tendresse, 1’abnégation, la douleur, la gaieté sont les traits du héros sensible. Le but du roman est
d’instruire et de moraliser.

L’esprit de I’époque qui essaie de concilier I’antinomie « raison — sensibilité » s’incarne en
Denis Diderot. Pour lui, la création littéraire nait de 1’équilibre entre 1’émotion et la raison.
L’instinct, ’inspiration, les passions sont bénéfiques a 1’ceuvre, car celle-ci doit étre pathétique, elle
doit attendrir, effrayer, bouleverser par le mélange de raison et d’émotion. L’auteur rejette pourtant
le sentimentalisme total ou le monde est la représentation subjective de la conscience. Le
pessimisme de la raison est équilibré par 1’enthousiasme de la sensibilité. Ce qui est refusé par la
raison, est donné par la sensibilité.

La Religieuse est une ceuvre dont le sujet - 1’idée des Lumieres selon laquelle la société avec
son institution principale, 1’Eglise, limite la liberté individuelle - dévoile la facette rationaliste de
I’auteur et dont la technique - une confession a la premiére personne - dévoile sa facette
sentimentale. Le roman, la plus effroyable satire des couvents, selon la confession faite par Diderot
a un ami, dénonce 1’absurdité d’un systéme répressif.

Liliana Sandu, « Raison et sensibilité dans La Religieuse de Denis Diderot »,
Universitatea din Pitesti.



Apres avoir prononcé ses veeux et les avoir confirmés parce qu’elle avait été trompée, contrainte ou
amadouée, [’héroine perd successivement ses parents et la supérieure du couvent avec laquelle elle s était
liee d’amitié. Privée de tout soutien, prévenue de son sort futur par une religieuse devenue folle quelque
temps auparavant, Suzanne écrit un mémoire qui contient en abrégé tout ce qu’elle écrira par la suite a son
narrataire (= le destinataire fictif du roman)

La supérieure, immobile, me regardait et me disait : « Donne tes papiers, malheureuse,
ou révele ce qu’ils contenaient.

— Madame, lui disaient-elles, ne les lui demandez plus, vous étes trop bonne ; vous ne
la connaissez pas ; c’est une ame indocile, dont on ne peut venir a bout que par des moyens
extrémes : c’est elle qui vous y porte ; tant pis pour elle.

— Ma chére meére, lui disais-je, je n’ai rien fait qui puisse offenser ni Dieu, ni les
hommes, je vous le jure.

— Ce n’est pas la le serment que je veux.

— Elle aura écrit contre vous, contre nous, quelque mémoire au grand vicaire, a
I'archevéque ; Dieu sait comme elle aura peint l'intérieur de la maison ; on croit aisément le
mal. Madame, il faut disposer de cette créature, si vous ne voulez pas qu’elle dispose de
nous. »

La supérieure ajouta : « Sceur Suzanne,voyez...

Je me levai brusquement, et je lui dis : « Madame, jai tout vu ; je sens que je me
perds ; mais un moment plus tét ou plus tard ne vaut pas la peine d’y penser. Faites de moi ce
qu’il vous plaira ; écoutez leur fureur, consommez votre injustice... »

Et a l'instant je leur tendis les bras. Ses compagnes s’en saisirent. On m’arracha mon
voile ; on me dépouilla sans pudeur. On trouva sur mon sein un petit portrait de mon ancienne
supérieure ; on s’en saisit ; je suppliai qu’'on me permit de le baiser encore une fois ; on me
refusa. On me jeta une chemise, on m’é6ta mes bas, on me couvrit d'un sac, et 'on me
conduisit, la téte et les pieds nus, a travers les corridors. Je criais, jappelais a mon secours ;
mais on avait sonné la cloche pour avertir que personne ne parat. J'invoquais le ciel, j'étais a
terre, et 'on me trainait. Quand j'arrivai au bas des escaliers, javais les pieds ensanglantés et
les jambes meurtries ; jétais dans un état a toucher des ames de bronze. Cependant I'on
ouvrit avec de grosses clefs la porte d’'un petit lieu souterrain, obscur, ou 'on me jeta sur une
natte que ’humidité avait a demi pourrie. L3, je trouvai un morceau de pain noir et une cruche
d’eau avec quelques vaisseaux nécessaires et grossiers.

La natte roulée par un bout formait un oreiller ; il y avait, sur un bloc de pierre, une téte
de mort, avec un crucifix de bois. Mon premier mouvement fut de me détruire ; je portai mes
mains a ma gorge ; je déchirai mon vétement avec mes dents ; je poussai des cris affreux ; je
hurlai comme une béte féroce ; je me frappai la téte contre les murs ; je me mis toute en
sang ; je cherchai a me détruire jusqu’a ce que les forces me manquassent, ce qui ne tarda
pas. C’est la que j'ai passé trois jours ; je m’y croyais pour toute ma vie. Tous les matins une
de mes exécutrices venait, et me disait : « Obéissez a notre supérieure, et vous sortirez d'’ici.
— Je n’ai rien fait, je ne sais ce qu’'on me demande. Ah ! sceur Saint-Clément, il est un Dieu... »
Le troisieme jour, sur les neuf heures du soir, on ouvrit la porte ; c’étaient les mémes
religieuses qui m’avaient conduite. Aprés I'éloge des bontés de notre supérieure, elles
m’annoncérent qu’elle me faisait grace, et qu’on allait me mettre en liberté. « Il est trop tard,
leur dis-je, laissez-moi ici, je veux y mourir. »

Diderot, La Religieuse, (écrit en 1760), 1780.



10 mai.

Une merveilleuse sérénité s’est répandue dans tout mon étre, pareille aux douces
matinées de printemps, dont je jouis avec délices. Je suis seul, et me félicite de vivre dans
cette contrée, qui est faite pour les ames telles que la mienne. Je suis si heureux, mon cher
ami, si entiéerement absorbé dans le sentiment d’'une existence tranquille, que mon art en
souffre. Je ne saurais dessiner maintenant, je ne saurais faire un trait de crayon, et je ne fus
jamais un plus grand peintre. Lorsque la gracieuse vallée se voile de vapeurs autour de moi*
que le soleil de midi effleure I'impénétrable obscurité de ma forét, et que seulement quelques
rayons épars se glissent au fond du sanctuaire ; que, dans les hautes herbes, couché prés du
ruisseau qui tombe, et plus rapproché de la terre, je découvre mille petites plantes diverses ;
que je sens, plus prés de mon cceur, le tourbillonnement de ce petit univers parmi les brins
d’herbe, les figures innombrables, infinies, des vermisseaux, des mouches ; que je sens enfin
la présence du Tout-Puissant, qui nous a créés a son image, le souffle de I'amour infini, qui
nous porte et nous soutient, bercés dans une joie éternelle : mon ami, si le jour commence a
poindre autour de moi, si le monde qui m’environne et le ciel tout entier reposent dans mon
sein, comme l'image d’'une bien-aimée, alors je soupire et je me dis : « Ah! si tu pouvais
exprimer, si tu pouvais exhaler sur ce papier ce que tu sens vivre en toi avec tant de chaleur et
d’abondance, en sorte que ce fat le miroir de ton ame, comme ton ame est le miroir du Dieu
infini ... » Mon ami.... Mais je m’abime, je succombe sous la puissance de ces magnifiques
apparitions.

[...]
3 novembre. [1 an et demie plus tard]

Dieu le sait, je me couche souvent avec le désir, quelquefois méme avec I'espérance
de ne pas me réveiller, et, le matin,, jouvre les yeux, je revois le soleil et je suis malheureux.
Oh ! si je pouvais étre fantasque, si je pouvais m’en prendre au temps qu'il fait, a un tiers, a
une entreprise manquée, l'insupportable fardeau du mécontentement ne péserait sur moi qu’a
demi. Malheur a moi ! Je sens trop bien que toute la faute est @ moi seul.... non pas la faute !
La vérité, c’est que la source de toutes les miséres est cachée en mon sein, comme autrefois
la source de toutes les félicités. Ne suis-je pas toujours ce Werther, qui flottait jadis dans un
monde de sentiments ; qu'un paradis suivait a chaque pas ; qui avait un coeur capable
d’embrasser dans son amour tout I'univers ? Et maintenant, ce coeur est mort ; de lui ne
s’épanchent plus aucuns ravissements ; mon ceil est sec, et, mes sens n’étant plus soulagés
par des larmes rafraichissantes, mon front se contracte avec angoisse. Je souffre beaucoup,
car jai perdu ce qui était 'unique joie de ma vie, la force sainte, vivifiante, avec laquelle je
créais des mondes autour de moi : elle est perdue !... Quand, de ma fenétre, je vois la colline
lointaine ; et comme, sur la cime, le soleil matinal traverse le brouillard, et illumine, au fond de
la vallée, les tranquilles prairies ; comme la douce riviere serpente vers moi a travers les
saules défedillés.... Oh ! quand cette magnifique nature est la sans vie devant moi, comme
une estampe coloriée ; quand tous ces objets ravissants ne peuvent faire monter de mon
coeur a mon cerveau une étincelle de joie, et que le misérable est la tout entier devant la face
de Dieu comme une fontaine tarie, comme un seau desséché !... Souvent je me suis
prosterné sur la terre, et jai demandé a Dieu des larmes, comme un laboureur demande la
pluie, quand il voit sur sa téte le ciel d’airain et autour de lui la campagne bralée.

Mais, hélas ! je le sens, Dieu n’accorde point la pluie et le soleil a nos priéres
impatientes, et ces temps, dont le souvenir me torture, pourquoi furent-ils si fortunés, sinon
parce que jattendais avec patience son esprit, et recevais avec une entiére, une profonde
reconnaissance les délices qu’il répandait sur moi ?

Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, 1774.



