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NOTICE  SUR  JEAN DE LA FONTAINE
 
Il y a des écrivains sur lesquels on n’a jamais tout dit, parce que le
sujet est inépuisable, et avec lesquels on ne craint pas les redites, parce
que, tout connus qu’ils sont, personne ne se fatigue d’en entendre parler.
La Fontaine est de cette famille : aucun poëte n’a été loué plus souvent
et par autant d’habiles critiques ; aucune biographie n’a été tant de fois
reproduite, ni détaillée avec autant de complaisance ; et cependant d’autres critiques et d’autres biographes viendront, qui, pas plus que nous,
ne s’inquiéteront d’avoir été devancés. Pourquoi, en effet, se refuser à
soi-même et interdire aux autres le plaisir de parler d’un vieil ami d’enfance dont le souvenir est toujours nouveau et charmant ?
Celui qui devait illustrer le nom de bonhomme naquit, le
8 juillet 1621, dans une petite ville de la Champagne, Château-Thierry,
où son père, Charles de La Fontaine, exerçait les fonctions de maître des
eaux et forêts. Sa mère, Françoise Pidoux, était fille d’un bailli de Coulommiers. Enfant aimable et nonchalant, il étudia avec mollesse, et le
cours de ses études ne révéla aucun des germes de son génie. A vingt
ans, après avoir lu quelques livres de piété, il se crut la vocation de la
vie ecclésiastique, et il entra au séminaire de Saint-Magloire, où il ne
demeura qu’un an. Son exemple y avait entraîné son frère Claude, qui
persévéra. Au sortir du séminaire, La Fontaine mena, dans la maison
paternelle, cette vie de désoeuvrement et de plaisirs qui énerve, surtout en
province, les jeunes gens de famille. Pour le ranger au devoir, on le maria,
et son père lui donna la survivance de sa charge. Il avait alors vingt-six
ans, et le démon de la poésie n’était pas encore venu. La Fontaine ne
se pressa jamais.
Une ode de Malherbe, récitée par hasard devant lui, éveilla le goût
de la poésie dans son âme, que le plaisir et la paresse s’étaient seuls
partagée jusqu’alors. Il lut avec transport Malherbe tout entier, et tâcha
de l’imiter ; mais Malherbe, Malherbe lui-même aurait gâté La Fontaine,
si deux amis, Pintrel et Maucroix, ne l’eussent conduit à la lecture des
vrais modèles. La Fontaine a fait lui-même l’aveu de ces tâtonnements de
sa muse. Platon et Plutarque, parmi les anciens, furent ses auteurs de
prédilection ; il les lisait dans des traductions, car il n’a jamais su le grec ;
Horace, Virgile et Térence qu’il put aborder directement le charmèrent :
entre les modernes, il s’attacha de préférence à Rabelais, à Marot, à Des
Periers, à Mathurin Regnier et à d’Urfé dont l’Astrée faisait ses délices.
Le mariage ne fixa pas l’inconstance de ses goûts. Marie Héricart,
qu’on lui fit épouser en 1647, avait de la beauté et de l’esprit, mais elle
manquait de ces qualités solides, amour de l’ordre et du travail, fermeté
de caractère, qui auraient subjugué et discipliné son mari. Pendant
quelle lisait des romans, La Fontaine cherchait des distractions au
dehors, ou rêvait soit à ses vers, soit à ceux de ses poëtes favoris. La
fortune du jeune ménage ne tarda pas à s’obérer. Plus tard, le père de
La Fontaine laissa, de son côté, une succession embarrassée : des emprunts
contractés pour acquitter ses dettes et conserver le bien intact, devinrent
de nouvelles causes d’embarras, de sorte qu’on s’explique facilement
que notre poète, inhabile aux soins d’intérêt, incapable d’ailleurs de
s’imposer aucune privation, et ne trouvant auprès de lui ni secours
ni direction, ait mangé, comme il le dit gaiement, son fonds avec son
revenu, de manière à n’avoir plus, après quelques années, ni revenu
ni fonds.
L’exercice de la charge de maître des eaux et forêts se borna vraisemblablement pour lui à de longues promenades sous les vieux arbres des bois
soumis à sa juridiction, et à de non moins longs sommeils sur les tapis de
verdure au bord des ruisseaux murmurants. Nous avons bien le droit de le
supposer, puisqu’il est avéré qu’à plus de soixante ans, il ignorait encore
ce que les forestiers entendent par bois en grume, bois marmenteau et
bois de touche. La poésie le charmait ; ses premiers essais se bornèrent à
des vers de circonstance qu’on prisait fort à Château-Thierry : il s’enhardit enfin jusqu’à tenter une comédie ; mais comme l’invention lui
manquait, il prit une pièce de Térence, dont il conserva l’intrigue, se
contentant de changer les noms des personnages, et suivant le texte avec
une certaine liberté d’imitation. La pièce qu’il avait choisie ne convenait
guère à notre théâtre ; il n’essaya pas de la faire représenter, mais il la
publia, et ce fut par cette oeuvre médiocre, quoique assez bien versifiée,
que son nom commença à se produire. Il entrait dans sa trente-troisième
année.
Ce fut vers cette époque qu’un de ses parents, J. Jannart, conseiller du
roi, le présenta à Fouquet, dont il était le substitut auprès du parlement
de Paris. Le surintendant aimait les gens de lettres ; il les accueillait avec
grâce et les pensionnait généreusement. C’était, dans le luxe royal de sa
maison ou plutôt de sa cour, non pas un accessoire, mais un des ornements préférés, et c’est de ce coté que lui vinrent, plus tard, les seules
consolations de sa disgrâce. La Fontaine devint le poëte ordinaire de
Fouquet, et reçut une pension de mille livres, à charge d’acquitter chaque
quartier par une pièce de vers. Dès lors il fut de toutes les fêtes ; ses
yeux étaient éblouis, son coeur ému, son esprit éveillé. Les années qu’il
passa au milieu des magnificences de cette vie voluptueuse furent un
véritable enchantement : il en a laissé des traces dans les fragments du
Songe de Vaux, premiers indices d’un talent qui devait s’élever jusqu’au
génie ; la reconnaissance fut sa première muse, mais la douleur l’inspira
bien plus heureusement, car l’Élégie aux nymphes de Vaux, sur la disgrâce du surintendant, le plaça à la hauteur des maîtres. Jusqu’à ce
moment, La Fontaine n’avait guère été qu’un versificateur aimable, facile,
ingénieux ; cette fois, il fut poëte, et ses plaintes touchantes sont demeurées un des chefs-d’oeuvre de la langue. La Fontaine ne pleurait pas seulement dans Fouquet la perte de ses plaisirs et de ses espérances, mais le
malheur d’un homme qu’il aimait sincèrement par reconnaissance, et dont
les brillantes qualités l’avaient séduit. Ce ne fut pas une émotion passagère : quelques années après, en passant à Amboise, l’ami fidèle voulut
visiter la chambre du château où Fouquet avait commencé sa captivité ; il
ne put y pénétrer, mais il s’arrêta sur le seuil, ses pleurs coulèrent avec
amertume, et « sans la nuit, on n’aurait pu, dit-il, l’arracher de cet
endroit. »
Les succès de notre poète, parmi cette élite de beaux esprits et de
femmes distinguées qui se pressaient autour de Fouquet, ne s’expliqueraient guère si l’on ajoutait une foi pleine et entière à cette légende de
distractions bizarres et de surprenantes naïvetés qui nous est parvenue en
se grossissant toujours. On ne saurait nier qu’il ne fut volontiers rêveur,
distrait et crédule ; mais l’accueil qu’on lui fait, l’empressement qu’on lui
témoigne en si bons lieux, doit nous faire croire qu’il savait aussi être
aimable quand il le voulait. Par la distraction il dérobait son esprit au
contact d’un entourage importun, il ne se donnait qu’à ceux qui lui plaisaient ; mais alors il se donnait tout entier, avec son enjouement, sa fine
raillerie, sa délicatesse et sa spirituelle bonhomie. Sa nature nonchalante
lui interdisait tout effort : il fallait se passer de lui, si on ne savait pas le
prendre et l’animer ; on conservait bien la présence de son corps, mais
son esprit se repliait ou s’envolait ; on peut même ajouter que la rêverie
était en lui une manière de politesse pour dissimuler son ennui. Sans
doute alors il allait retrouver ses bêtes ; mais il ne le disait pas. La distraction étant pour La Fontaine un moyen d’indépendance, il n’y a pas à
s’étonner que par la suite il ait laissé croître démesurément un défaut
qu’on lui passait, et dont il se trouvait bien.
La disgrâce de Fouquet ramenait La Fontaine vers la vie de famille,
moins propre que jamais à se soumettre aux devoirs qu’elle impose. Un
fils lui était né, qui aurait dû l’y rattacher ; mais les enfants, que notre
poëte a tant amusés depuis, étaient ses ennemis naturels, et son aversion
pour eux n’a jamais manqué l’occasion d’éclater. Ce petit peuple, comme
il les appelle, lui fut toujours insupportable : il est certain qu’ils sont exigeants, importuns, bruyants, avides de petits soins, et tyranniques au
dernier point pour les indifférents ; d’ailleurs ils lui faisaient concurrence :
partout La Fontaine a voulu être et il a été l’enfant de la maison, enfant
gâté dont on choyait les caprices, dont on caressait les penchants. Sa vie
est une enfance de tous les âges ; il a grandi, grisonné et vieilli sans cesser
d’être enfant : il ne faut pas le juger autrement. C’est la clef et un peu
l’excuse de cet abandon des sérieux devoirs de l’homme qu’il faudrait
sévèrement blâmer en lui, si on y appliquait les règles d’une morale
rigoureuse.
De l’humeur dont il était, La Fontaine devait saisir avec empressement
l’occasion de s’éloigner de sa famille et de Château-Thierry, qui n’était
plus pour lui qu’un tombeau. Pour se distraire de sa douleur, tout en s’y
rattachant extérieurement, il suivit à Limoges son parent Jannart, exilé
par lettre de cachet auprès de Mme Fouquet, dont il administrait la fortune. Notre poëte a fait le récit de ce voyage dans une suite de lettres à
sa femme, semées de jolis vers et pleines d’enjouement. Son séjour à Limoges fut de courte durée, et nous le retrouvons bientôt partageant son
temps entre Paris et Château-Thierry, tantôt en garçon, tantôt avec
Mme de La Fontaine, qui d’abord le suivit assez souvent dans ses excursions. Ces déplacements et ce double train de maison durent précipiter
le dérangement de ses affaires, mais il s’en inquiétait peu : d’ailleurs son
bien seul y passait, car il n’y avait pas communauté entre lui et sa femme,
qui plus tard put vivre, dans l’isolement, à l’abri du besoin. Disons aussi,
en passant, qu’il n’oublia pas tout d’abord ce fils qui lui parut plus tard
un charmant garçon, dans cette courte et singulière entrevue dont on a
tant parlé, et qu’il s’en occupa jusqu’au moment où il fut déchargé de ce
soin par la générosité du procureur général de Harlay.
De cette époque datent ses rapports avec Racine, autre Champenois,
son confrère en poésie. Leur liaison dut se faire par l’entremise de Molière
que La Fontaine avait connu, et par conséquent aimé et admiré, chez Fouquet. Racine amena Boileau, et Molière Chapelle, cet incurable provocateur d’orgies, Anacréon aviné, toujours en guerre contre la raison de nos
quatre poëtes, surtout vers la fin de leurs soupers. Le sévère Boileau
gourmandait parfois les convives sans trop de succès, et l’on sait qu’un
beau jour Chapelle l’enivra pendant le cours d’un sermon improvisé sur
la tempérance. Nos bons amis menaient une joyeuse vie, qui toutefois
faillit avoir une issue tragique, puisqu’à la suite de ce dîner d’Auteuil, où
l’ivresse les avait conduits à philosopher mélancoliquemeut, la philosophie
les poussait vers la Seine pour y noyer leurs chagrins, si Molière n’eût
par bonheur fait remarquer que ce dénoûment remis au lendemain serait
plus héroïque. Cette joyeuse confrérie se divisa bientôt. Un mauvais
procédé de Racine éloigna Molière. La faveur royale rendit Boileau et
Racine plus circonspects ; Chapelle se débaucha outre mesure, et La Fontaine, tout en gardant ses amis, allait rêver et se divertir ailleurs.
Pendant que cette intimité durait, La Fontaine emmenait souvent
Racine et Boileau à Château-Thierry, où il allait de temps à autre vendre
quelque bout de terre pour établir une espèce de balance entre ses recettes
et ses dépenses. L’aimable Maucroix, autre épicurien, arrivait de son
côté pour compléter la fête, qui se continuait à Reims, où il attirait volontiers son cher La Fontaine, lequel ne demandait pas mieux que de l’y
suivre ; car, nous dit-il,
 
Il n’est cité que je préfère à Reims :

C’est l’ornement et l’honneur de la France.




 
Cette vie de dissipation éloigna Mme de La Fontaine, qui cessa bientôt
de suivre son volage époux à Paris : la séparation s’était opérée, sinon
sans orages, au moins sans procès. Racine engagea souvent son ami à
renouer, et c’est pour obéir à ces conseils qu’il fit ce voyage à Château-Thierry, dont il revint, après deux jours, sans avoir vu Mme de La
Fontaine. L’anecdote est partout : « Eh bien ! êtes-vous réconciliés ? avez-vous vu votre femme ? – J’y suis allé ; mais elle était au salut. » Admirable
naïveté ! s’écrient les biographes, trait charmant de bonhomie et de distraction ! Hélas ! non. La Fontaine savait ce qu’il faisait ; il était parti à
contre-coeur, par condescendance pour ses amis ; sa promesse le pousse
jusqu’à la porte de son logis ; mais, n’ayant trouvé personne, il n’y
reviendra pas, trop heureux qu’il est d’avoir dégagé sa parole et évité une
entrevue qu’il redoutait ; puis, à son retour, il paye ses conseillers d’une
excuse d’enfant, dont il ne sera pas le dernier à rire de bon cœur. Rien
de plus naturel que ce manége : il a cédé par faiblesse ; mais sa volonté,
qui persistait sous une docilité apparente, se retrouve et triomphe à la fin.
La Fontaine a déjà plus de quarante ans, et à part sa froide comédie
imitée de Térence, et l’admirable élégie sur Fouquet, ce n’est encore qu’un
bel esprit aimable et un poète de société. Remarquons cependant qu’il
obtint alors la charge de gentilhomme servant de la duchesse douairière
d’Orléans, veuve de Gaston, frère de Louis XIII. La petite cour du
Luxembourg, à défaut de celle du grand roi, accueillait La Fontaine, qui
y vivait dans une douce intimité : sa charge n’était pas simplement honorifique, et elle servait à justifier des libéralités qui venaient toujours à
propos. La duchesse de Bouillon ne négligeait pas non plus notre poëte ;
il l’avait vue à Château-Thierry, et cette princesse, de mœurs faciles et
d’esprit voluptueux, l’avait engagé à appliquer son talent pour les vers à
l’imitation de ces contes badins et galants qu’Arioste et Boccace avaient
empruntés à nos trouvères. Ce conseil, suivi avec empressement, fit rencontrer à La Fontaine une des veines de son génie et le mit sur la voie de
l’apologue. Joconde fut son début dans le conte. Ce récit, librement imité
de l’Arioste, fut l’occasion d’un débat littéraire dans lequel Boileau rompit
une lance en faveur de son ami contre un autre imitateur qu’on lui opposait alors, et qu’on a oublié depuis ; quelque chose comme Pradon mis en
parallèle avec Racine. Le succès encouragea le conteur, qui mit successivement au jour d’autres nouvelles non moins ingénieuses et tout aussi
libres. Ce coté de la gloire de La Fontaine doit être voilé ; car, bien que
l’ingénuité corrompue du bonhomme n’ait pas embrassé l’immoralité de
propos délibéré, et qu’il se soit étonné que pour cinq ou six contes bleus
on l’ait accusé de pervertir l’innocence, l’accusation n’en est pas moins
fondée.
Le talent désormais reconnu et apprécié de La Fontaine l’aurait désigné aux bienfaits de Louis XIV, qui allaient au-devant du mérite, et
souvent même de la médiocrité littéraire, si son genre de vie peu régulier
et le caractère de ses dernières poésies n’eussent éloigné la sympathie du
monarque et du rigide Colbert, dispensateur de ses libéralités. Le souvenir
de Fouquet ne suffit pas à expliquer cette négligence, puisque l’éloquent
défenseur du surintendant, Pélisson, était en ce temps même comblé de
faveurs. La chute de Fouquet était assez profonde et désespérée pour que
l’amnistie couvrît tous ses amis. N’attribuons pas non plus cet abandon
à ce qu’on appellerait aujourd’hui l’opposition de La Fontaine : le bonhomme n’était pas si courageux ; il ne demandait pas mieux que d’être
poëte de cour, et, dans l’occasion, sa voix se mêlait au concert universel
pour célébrer les merveilles du règne de Louis le Grand. La vérité est
qu’on lui tenait rigueur pour les licences poétiques de ses vers et de sa
conduite : lorsqu’il aura promis d’être sage, on le croira sur parole, il
aura part aux faveurs royales, et on lui ouvrira les portes de l’Académie.
La Fontaine n’avait pas la conscience parfaitement nette, et il essaya
de compenser ses torts par des ouvrages irréprochables. Sans y être
invité, il voulut travailler, de son côté, à l’instruction morale et à l’amusement du Dauphin, dont l’éducation commençait alors. C’était un moyen
honorable de faire sa cour et de se purifier. L’élégance de Phèdre, la simplicité d’Ésope l’avaient séduit, et l’ambition lui vint de les imiter : quoique
passé maître dans l’art de conter et de peindre, il ne se doutait pas qu’il
allait éclipser ses modèles. Il se mettait naïvement au-dessous de Phèdre,
et Fontenelle a dit plaisamment que c’était par bêtise. Traduisons ce mot
piquant par admiration sincère et exagérée des noms consacrés, et nous
aurons la simple vérité. Le sentiment et le goût de la perfection sont
d’ailleurs des principes de modération dans l’amour-propre. La veine facile,
ingénieuse et délicate de La Fontaine, outre la simplicité naturelle de son
caractère, le préservait des illusions de la vanité et l’exposait même à
méconnaître la valeur réelle de son génie. Il fallut d’abord que sa vocation lui fût révélée, et la gloire seule put l’avertir que son talent l’élevait
au premier rang.
Le premier recueil de fables, composé de six livres, parut en 1668,
sous le modeste titre de Fables d’Ésope, mises en vers par M. de La Fontaine ; il était dédié au Dauphin. Cette dédicace nous révèle la secrète
intention du poète : plus tard, nous le verrons coopérer plus directement
encore à l’éducation du petit-fils de Louis XIV, par l’entremise de Fénelon.
Avant d’arriver, après tant d’autres, au jugement de ces inimitables compositions, remarquons avec quelle lenteur le talent de La Fontaine s’est
développé pour arriver à cette maturité féconde. Si notre poète, insouciant du coté de la fortune, a laissé son patrimoine dépérir, voyez comme
il a donné du temps, de l’air pur et du soleil à la paisible culture, à la
croissance continue de son génie. L’arbre s’est couvert de branches, les
feuilles sont venues les orner dans la saison, et les fruits les plus savoureux
ne demandent qu’à s’en détacher. Illustre nonchalant, vous aviez bien le
droit de négliger des soins vulgaires, de manger, comme vous l’avez dit,
votre fonds avec votre revenu matériel, puisque vous cultiviez un autre
fonds qui donnera d’immortelles richesses !
L’imprévoyance de La Fontaine devait tenir un peu à sa confiance
dans le dévouement de ses amis, qui, du reste, ne lui manqua jamais.
Lorsque la mort vint lui enlever la protection de la duchesse d’Orléans, il
fut aussitôt recueilli par Mme de La Sablière, dont la générosité pourvut à
tous ses besoins, et dont la délicatesse prévint tous ses désirs. C’est sans
doute la reconnaissance qu’elle lui inspirait qui arracha du coeur de La
Fontaine ces vers que tant d’autres ont pu depuis répéter avec amertume :
 
Qu’un ami véritable est une douce chose ! etc.




 
Voilà encore un de ces noms devant lesquels on aime à s’arrêter.
Mme de La Sablière exerça un véritable patronage sur les savants et les gens
de lettres ; sa maison leur était ouverte, et sa fortune encourageait leurs
travaux. Sauveur, Roberval, Bernier éprouvèrent sa discrète libéralité, qui
se déguisait pour se répandre plus largement. Elle aimait la science, et la
possédait sans l’afficher ; elle faisait le bien avec passion, tout en le dissimulant par des ruses délicates. Le dévouement dans un amour illégitime
ne fut pour cette femme, d’ailleurs irréprochable, qu’une transition aux
élans de la piété la plus sincère, qui remplit les dernières années de sa
vie. La Fontaine fut, jusqu’à soixante-douze ans, le génie familier de l’hôtel
de Mme de La Sablière ; il y passa plus de vingt années, dans une complète
sécurité, d’abord dans le commerce d’une société choisie de beaux esprits
et de savants, et plus tard en hôte indépendant, faisant lui-même les
honneurs du logis à des visiteurs un peu mêlés qu’il attirait pendant les
longues retraites religieuses de la maîtresse de la maison, désormais tout
entière au salut de son âme.
La Fontaine n’a plus à chercher de nouveaux protecteurs ; sa destinée
est assurée : comme le rat de la fable, il a
 
Le vivre et le couvert : que faut-il davantage ?




 
Nous sommes donc tranquilles sur son compte, comme lui-même : il profitera de cette sécurité pour se livrer avec abandon au démon de la
poésie qui ne le quitte plus. Ses premières fables ont été accueillies
avec faveur, il en composera de nouvelles, et, par un bonheur que
peu de poëtes ont rencontré, ses recueils, en se succédant, soutiendront sa renommée. Cependant ce genre préféré ne l’avait pas absorbé
complétement ; le roman de Psyché et quelques pièces de théâtre l’occupèrent par intervalles. Psyché, qui pourrait nous amuser encore,
l’amusait beaucoup ; il y revenait volontiers pour se délasser d’autres
travaux, et il parvint à l’achever. Le Songe de Vaux fut moins heureux ; mais comment rappeler les enchantements et la féerie de ce
château, quand Fouquet usait obscurément les restes de sa vie dans une
douloureuse captivité ? Versailles avait surpassé ces magnificences, et le
talent descriptif de La Fontaine se dirigea vers la peinture du palais dont
les merveilles naissantes frappaient tous les yeux, et il les rattacha incidemment à la trame de sa fable allégorique, déjà compliquée d’interlocuteurs qui laissent facilement reconnaître, sous des noms empruntés,
Molière, Boileau, Racine et La Fontaine. La publication de ce roman
dont la prose est élégante et qui renferme une foule de vers excellents,
suivit de près les premières fables. On l’accueillit avec faveur, et Molière,
aidé de Corneille et de Quinault, en tira un opéra dont la musique fut
composée par Lulli.
Les tentatives dramatiques de La Fontaine furent rarement heureuses,
on doit l’avouer ; mais Furetière exagère certainement lorsqu’il nous dit
que les comédiens n’osaient jamais donner une seconde représentation de
ses pièces de peur d’être lapidés. Quoi qu’il en soit, le théâtre le séduisait
et plus encore la société des acteurs : quand le salon de Mme de La Sablière
lui paraissait trop sérieux, il allait se distraire chez la Champmeslé, et
pendant que Racine formait le talent de cette grande actrice, La Fontaine
aidait le mari dans la composition de comédies médiocres où son talent a
laissé peu de traces. C’est ainsi qu’on lui a fait partager la responsabilité de
Ragotin, plate imitation du Roman comique. Il n’y a rien à dire, rien non
plus à retenir de Je vous prends sans vert, qu’on lui attribue, et qu’on
peut laisser à Champmeslé, qui n’y gagnera pas grand’chose : La Fontaine
y perdrait. Entre toutes les pièces présentées au théâtre par Champmeslé,
il n’y en a qu’une qu’on voudrait pouvoir assigner à La Fontaine en
sûreté de conscience, c’est le Florentin, petite comédie amusante qui
contient une scène digne de Molière. La part de La Fontaine dans
ces pièces, qui lui ont été attribuées ou imputées, est difficile à déterminer. Ce qui est hors de doute, c’est qu’il a eu un moment la pensée de faire une tragédie, peut-être à l’instigation de Racine, qui ne
se refusait guère une malice, entre amis surtout. Achille fut le héros
de notre poëte ; mais il s’arrêta prudemment après un commencement
d’exécution.
Ceci nous amène à dire un mot de la grande, unique et courte
colère de La Fontaine. Toujours prompt à céder aux conseils de ses
amis, il prêta imprudemment l’oreille au perfide Lulli qui lui demandait
à bref délai les paroles d’un opéra. La musique devait être merveilleuse,
la cour porterait aux nues le compositeur et le poète, qui aurait son
entrée au théâtre et force droits d’auteur. Quelle séduction ! La Fontaine se mit à la besogne courageusement sous la surveillance de Lulli,
qui le pressait vivement et lui imposait chaque jour de nouvelles corrections ; le poëte se prêtait avec docilité au travail accéléré et même
aux ratures. Il avait fini, lorsqu’il apprit que son déloyal instigateur
avait passé avec tout son bagage de notes à la Proserpine de Quinault.
Qu’on juge de sa fureur ! Quatre mois d’efforts en pure perte : la captation, l’abandon imprévu, la fourberie, peut-être aussi des nuits sans
sommeil, combien de griefs contre le traître ! La Fontaine n’y tint pas,
et il fit une satire pleine de fiel et de bile, dans laquelle il se plaint
d’avoir été enquinaudé. Ce violent transport ne dura pas. Mme de
Thianges pratiqua entre le coupable et l’offensé une réconciliation qui
présenta peu d’obstacles ; car, après tout, Lulli était bon convive, et La
Fontaine n’était pas de force à loger longtemps la colère. Un ressentiment
l’aurait gêné : aussi pendant toute sa vie il ne garda jamais d’inimitiés :
ses amis pouvaient se refroidir ou se brouiller entre eux, il les conservait
tous et les voyait séparément. On croirait qu’il avait pris pour devise le
vers du vieux poëte Garnier :
 
Je m’unis à l’amour et non pas à la haine.




 
Les excursions poétiques de La Fontaine hors de sa vocation n’enlèvent rien à sa renommée ; elles demeurent comme inaperçues entre les
rayons de sa gloire de fabuliste : c’est là son titre devant la postérité ; aussi
bien la fable, telle que l’a faite La Fontaine, est-elle une des plus heureuses créations de l’esprit humain. C’est proprement un charme, comme
il le dit, car toutes les ressources de la poésie s’y trouvent employées dans
un cadre étroit. L’apologue de La Fontaine tient à l’épopée par le récit,
au genre descriptif par les tableaux, au drame par le jeu des personnages
et la peinture des caractères, à la poésie gnomique par les préceptes : ce
n’est pas tout, car le poète intervient souvent en personne. Le charme
suprême de ces compositions, c’est la vie. L’illusion est complète ; elle
va du poète, qui a été le premier séduit, au spectateur qu’il entraîne.
Homère est le seul poète qui possède cette vertu au même degré. La Fontaine a réellement sous les yeux ce qu’il raconte, et son récit est une peinture ; son âme, doucement émue du spectacle dont elle jouit seule
d’abord, le reproduit en images sensibles. Là se trouve le secret principal
du style de La Fontaine ; tout y est en tableaux et en figures. Cette simplicité dont on le loue n’est que dans le naturel des images qu’il choisit
ou qu’il trouve pour représenter sa pensée ou plutôt son émotion. A proprement parler, on ne lit pas les fables de La Fontaine, on les regarde ;
on ne les sait pas, on les voit. Ne prenons qu’un exemple, la Mort et le
Bûcheron, puisque deux grands poëtes ont misérablement lutté contre le
bonhomme : ce qui tue Boileau et J.-B. Rousseau dans cette risible
rivalité, c’est l’abstraction : ce qui fait triompher La Fontaine, c’est l’image
qui luit aux yeux et pénètre le cœur. Si l’on ajoute à cet attrait continu
de la réalité vivante le plaisir que cause l’image de l’humanité visible sous
ces symboles animés, on aura les deux principes de l’intérêt universel
qu’excitent les fables de La Fontaine, je yeux dire l’illusion qui éveille
l’imagination, et l’allusion qui fait coup double dans l’esprit.
Il ne faut pas croire que La Fontaine n’ait pas eu de précurseurs en
France dans la fable. Les trouvères s’y étaient exercés, et l’un des plus
singuliers monuments de la littérature au moyen âge, le Roman du Renard,
est une véritable histoire de la société féodale, représentée par le règne
animal. L’assimilation des hommes et des bêtes y est complète, et cette
étrange épopée tire son intérêt de la perpétuelle allusion que nous venons
de signaler dans La Fontaine. Mais notre poëte n’a pas puise à cette
source féconde ; il ignorait également que Marie de France, au treizième
siècle, avait porté, dans l’imitation d’Ésope, la naïveté qu’il a retrouvée et
surpassée, et que d’autres poëtes du même temps avaient développé les
mêmes sujets, en lui dérobant par avance quelques vers qu’il a repris sans
le savoir. La Fontaine a remonté directement aux sources grecque, latine
ou orientale : Ésope, Phèdre et Bidpaï sont habituellement ses modèles ;
mais parmi les Français il a rencontré quelques guides qui auraient pu le
diriger vers la perfection que seul il a pu atteindre. P. Blanchet, dans
l’Avocat Patelin, a introduit la fable du Corbeau et du Renard, auquel
il a donné le nom de maître, adopté par La Fontaine ; Clément Marot a
fait un petit drame plein de grâce et d’enjouement de la fable du Rat et du
Lion, et le génie de Regnier le satirique avait pris les devants, sous d’autres noms, pour celle du Loup et du Cheval. La Fontaine n’a pas connu
d’autres aïeux que ces trois poètes parmi les modernes, et l’on peut
ajouter qu’il n’a guère songé à les imiter : malgré quelques analogies fugitives qu’il est bon de noter comme curiosité littéraire et comme linéaments prophétiques, La Fontaine demeure complétement original dans
sa manière.
L’originalité de La Fontaine n’est pas uniquement dans le tour particulier de son imagination et de son esprit, mais encore dans la langue
qu’il emploie. Il se rattache sans doute à son siècle par l’élégance et la
pureté du langage, et par ce je ne sais quoi d’achevé qui est le trait commun des grands écrivains de son temps ; mais son idiome est plus riche,
plus souple et plus naturel. Il a une veine gauloise que seul il a conservée, et qui lui donne par l’archaïsme un air de nouveauté. L’emploi des
vieux mots et des tours antiques qu’il rajeunit est une véritable conquête
sur le passé, et un moyen d’introduire avec aisance des idées que la
noblesse trop soutenue du langage classique aurait dénaturées. Marot,
Rabelais, Bonaventure Des Periers apportent leur tribut pour former la
langue la plus personnelle que jamais écrivain ait parlée. Les larcins de
La Fontaine ne paraissent pas, seulement ils s’unissent à la trame du
discours pour l’orner, et jamais l’écrivain n’est plus naturel que dans ses
emprunts, ou plutôt dans ses réminiscences. C’est ainsi qu’il a également
dérobé les anciens, sans se trahir ; qu’Horace, Virgile, Platon même, lui
ont fourni les traits les plus heureux qui avaient résisté aux efforts des
traducteurs, traits qu’il s’approprie en n’y songeant pas : son esprit les
saisit au passage selon les besoins de la pensée, et ils coulent comme de
source avec le reste. Virgile retrouve son frigus captabis opacum dans
goûter l’ombre et le frais ; Horace son o imitatores, servum pecus, dans
quelques imitateurs, sot bétail, je l’avoue ; et encore at nostri proavi, etc.,
dans nos aïeux, bonnes gens, etc. Mais ni Virgile ni Horace ne crieront au
voleur ou au traître ; ils salueront, à la rencontre, un frère en poésie.
La Fontaine fut admis à présenter son second recueil de fables à
Louis XIV, et il obtint pour la publication un privilége fort honorable,
puisque, par une exception presque unique, l’éloge du livre était mêlé à
l’autorisation de le faire paraître. Notre poëte avait l’air de se ranger, et
par égard sans doute pour sa bienfaitrice, il évitait le scandale. Une autre
considération le dirigeait encore ; car il nourrissait la secrète ambition
d’arriver à l’Académie. Dans cette espérance, il fit effort sur lui-même
jusqu’à louer Colbert, qui avait été l’instrument passionné de la perte de
Fouquet. Il est vrai que l’illustre compagnie lui faisait des avances, et
qu’elle le priait d’agir de telle sorte que le choix qu’elle préparait pût être
agréé. La bonne volonté de l’Académie était si prononcée, qu’à la mort
de Colbert, qui suivit de près les éloges de La Fontaine, elle préféra le
fabuliste à Boileau qu’appuyait la faveur royale. Mais il fallut attendre. Ce
choix ne fut ni annulé ni confirmé ; on temporisa jusqu’à ce que, la mort
d’un autre immortel ayant ouvert une vacance nouvelle, Boileau et La
Fontaine purent entrer de front à l’Académie, Boileau de plain-pied, et La
Fontaine après une année de consigne. Il avait fait, comme on dit, son
purgatoire, et Louis XIV avait bien voulu croire à sa promesse d’être sage.
Nous verrons que La Fontaine n’eut que la force de promettre, et qu’il
vérifia le refrain d’une de ses plus jolies ballades :
 
Promettre est un, et tenir est un autre.




 
L’Académie fut une des passions de La Fontaine. L’amitié de ses confrères et son goût pour les lettres l’y attiraient : il se fit remarquer par
son exactitude aux séances, où il arrivait toujours à temps pour toucher
ses jetons de présence. Une fois, il fut en retard (c’était sans doute ce
jour où il prit le plus long) : le règlement était formel ; toutefois, les
membres présents qui savaient que cette petite recette hebdomadaire garnissait presque seule la poche de leur confrère, proposaient de laisser
dormir la règle académique, mais La Fontaine fut inflexible. Ce beau trait
d’héroïsme n’empêcha pas Furetière, dans ses démêlés avec l’Académie,
de lui lancer à la tête l’épithète de jetonnier. On sait pourquoi cet abbé
lexicographe, bilieux comme tous les grammairiens réformateurs, entra
en campagne contre ses confrères, et comment son opiniâtreté et ses mauvais procédés, quoiqu’il n’eût pas tort au fond, le firent exclure de l’Académie. La Fontaine, soit distraction, ou esprit de corps, ce qui est plus
probable, avait mis, comme un autre, la fatale boule noire pour l’expulsion
d’un vieil ami récalcitrant ; aussi Furetière le poursuivit-il avec un acharnement implacable, et dans ses piquants factums, plus injurieux encore
que plaisants, le bonhomme a un peu plus que sa part d’outrages. Ce fut la
seule épreuve de ce genre qu’il eut à subir, mais elle fut rude. Il ne tient
pas à ce rancuneux abbé de Chalivoix que le plus inoffensif des hommes
ne soit un monstre de perfidie. Dieu nous garde tous des ressentiments
d’une défunte amitié ! il n’y a rien de pareil pour le venin et la calomnie.
La Fontaine se trouva mêlé à un autre débat académique non moins
vif, mais dans lequel ses adversaires ne manquèrent pas d’urbanité : je
veux parler du procès entre les anciens et les modernes, réveillé en pleine
Académie par Ch. Perrault. Boileau en fut exaspéré aussi bien que Racine.
La Fontaine se rangea de leur parti avec plus de sang-froid, mais autant de
décision. Ainsi les trois meilleurs arguments que le panégyriste des modernes aurait pu employer à l’appui de sa thèse se levèrent contre lui. Le
tour que prit cette querelle est vraiment singulier : les rivaux sérieux de
l’antiquité se déclarèrent en sa faveur, pendant que des écrivains médiocres, plus désintéressés dans la question qu’ils ne le supposaient, proclamaient avec passion la supériorité des modernes. Saint-Sorlin avait commencé, Perrault fit une nouvelle levée de boucliers, et Lamotte-Houdart
continua la guerre. Etranges champions du progrès dans les lettres, que
ce paradoxe a presque seul sauvés de l’oubli ! Au reste, la seule pièce
qui intéresse encore dans le volumineux dossier de cette affaire, est l’admirable épître de notre poète au savant Huet, alors évêque de Soissons.
Aussi longtemps que Mme de La Sablière eut l’œil sur La Fontaine,
on ne put guère lui reprocher que des peccadilles ; mais dès qu’elle eut
fermé son salon, abandonné par le marquis de La Fare, et qu’elle se fut
livrée aux pratiques d’une dévotion austère, le vieil enfant qu’elle laissait
sans guide profita de son indépendance comme un écolier émancipé.
Les princes de la maison de Vendôme, qui se divertissaient au Temple
en véritables templiers, l’attiraient à leurs festins, et l’entraînaient par
leurs exemples. De nouvelles séductions entretinrent au delà du terme
convenable son goût pour les plaisirs d’un autre âge. On souffre de ces
faiblesses, mais on peut les rappeler, puisqu’elles ont été expiées par un
repentir sincère.
Une maladie sérieuse vint avertir La Fontaine que le temps était venu
de se retirer des plaisirs, et qu’il fallait songer à bien mourir. Jamais,
même au plus fort de ses dissipations, il n’avait manqué de respect à la
religion ; il la négligeait et ne l’outrageait pas. La facile morale des gens
du monde au dix-septième siècle n’était pas une révolte systématique
contre les principes religieux ; on savait qu’on vivait contre la règle, mais
on n’érigeait pas le déréglement en vertu ; les plus désordonnés se réservaient de faire un jour pénitence : le libertinage ne changeait pas de nom
pour s’appeler force d’esprit. Avec de pareilles dispositions rien n’est
désespéré. On peut dire que La Fontaine avait beaucoup tardé à revenir ;
mais il revint complétement et avec toute la ferveur de cette piété qu’il
avait prise au sortir de l’adolescence pour une vocation religieuse. Racine,
qui avait réparé depuis longtemps les courtes erreurs de sa jeunesse,
assistait son ami pendant cette maladie et ménagea sa réconciliation avec
l’Église. Ce fut lui qui amena au chevet du malade ce vieux confesseur
auquel La Fontaine proposait naïvement de répartir en aumônes le prix
des exemplaires qu’un libraire devait lui abandonner sur une nouvelle
édition de ses Contes. Cependant le mal s’aggravait. Un jeune vicaire de
Saint-Roch, l’abbé Poujet, fut chargé de mener à bonne fin la pénitence
de La Fontaine : il le trouva dans les meilleures dispositions ; le malade
consentit à avouer et à déplorer devant une députation de l’Académie ses
péchés littéraires ; il s’engagea, en outre, s’il survivait, à ne plus traiter
que des sujets de morale ou de piété, et, enfin, il sacrifia aux scrupules
de son directeur et de la Sorbonne une comédie en vers que le théâtre
attendait et que le poëte aimait comme un enfant de sa vieillesse : dernier
sacrifice bien méritoire ! car il ne s’accomplit pas sans regrets. Aucun
doute ne s’éleva sur la sincérité de cette conversion ; La Fontaine reçut
les derniers sacrements, et lorsque le bruit vint à se répandre qu’il avait
cessé de vivre, on dit qu’il était mort comme un saint. Ce bruit n’était pas
fondé ; la santé lui revint avec la paix de l’âme, et il eut le temps de
prouver, par une pratique rigoureuse des devoirs du chrétien, sa bonne
foi et son repentir. En suivant toutes les phases de cette solennelle préparation à la mort, une chose m’étonne et m’attriste : autour de ce lit
d’un mourant, je vois l’Académie, le clergé, des amis en foule ; mais je
cherche une femme et un fils : la distraction de La Fontaine avait-elle donc
gagné tout le monde ?
Au moment où l’hôte illustre et désormais chrétien de Mme de La
Sablière entrait en convalescence, celle-ci mourait aux Incurables, où elle
s’était retirée. A peine rétabli, La Fontaine dut quitter l’hôtel qui lui
avait servi d’asile pendant vingt-deux ans ; il en sortait, lorsqu’il rencontra
M. d’Hervart, qui venait lui proposer de le conduire à son hôtel de la
rue Plâtrière. On connaît la réponse de La Fontaine : il y allait :
 
Qui d’eux aimait le mieux ?




 
Ce fut dans cette magnifique demeure décorée par le pinceau de Mignard que La Fontaine passa paisiblement les deux années qui lui restaient à vivre : il allait encore à l’Académie, mais plus souvent à l’église ;
il rimait quelques psaumes, paraphrasait poétiquement le Dies iroe, et
retrouvait par instants la verve de son âge mur pour écrire de nouvelles
fables. Fénelon l’associait ainsi à l’éducation du jeune duc de Bourgogne,
qui paraissait fournir les sujets que le bonhomme mettait en vers avec
une reconnaissance enfantine ; le précepteur et son royal élève rivalisaient
de soins et d’attentions délicates pour charmer le vieillard aimable qui
n’avait laissé périr dans sa conversion ni la bonhomie de son caractère,
ni les agréments de son esprit. Grâce à cette protection, à la vigilance
de l’amitié et aux consolations de la religion, il sera vrai de dire lorsqu’il fermera les yeux :
 
Rien ne trouble sa fin, c’est le soir d’un beau jour.




 
La Fontaine s’éteignit doucement après quelques mois de faiblesse
extrême, le 13 février 1695, dans la soixante-quatorzième année de son âge.
Racine le vit mourir avec de sincères regrets, et Fénelon, dans sa douleur, se fit, en termes exquis, l’interprète de l’admiration de ses contemporains. Citons les derniers traits de cette courte oraison funèbre :
« Lisez-le, et dites si Anacréon a su badiner avec plus de grâce ; si Horace
a paré la philosophie et la morale d’ornements plus variés et plus
attrayants ; si Térence a peint les mœurs des hommes avec plus de naturel
et de vérité ; si Virgile, enfin, a été plus touchant et plus harmonieux. »
Nous ne chercherons pas d’autre hommage à son génie : quant à son
caractère, voici une précieuse confidence qui s’était dérobée jusqu’à présent
aux biographes. En apprenant la mort de son vieil ami, Maucroix écrivait
ces lignes touchantes : « Mon très-cher et très-fidèle ami, M. de La Fontaine est mort. Nous avons été amis plus de cinquante ans, et je remercie
Dieu d’avoir conduit l’amitié extrême que je lui portais jusqu’à une assez
grande vieillesse sans aucune interruption ni aucun refroidissement, pouvant dire que je l’ai toujours tendrement aimé, autant le dernier jour que
le premier. Dieu, par sa miséricorde, le veuille mettre dans son saint
repos ! C’était l’âme la plus sincère et la plus candide que j’aie jamais connue ; jamais de déguisement. Je ne sais s’il a menti en sa vie. » Le vœu
qu’exprime Maucroix dans sa sollicitude pour l’âme de son ami est sans
doute exaucé ; car, pour apporter ici un dernier et naïf témoignage, qui
d’entre nous n’a pas répété après sa garde-malade : « Dieu n’aura pas le
courage de le damner. «
 
GERUZEZ.
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DÉDICACE
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A MONSEIGNEUR  LE DAUPHIN
 
 MONSEIGNEUR,
 
S’il y a quelque chose d’ingénieux dans la république
des lettres, on peut dire que c’est la manière dont Ésope a
débité sa morale. Il seroit véritablement à souhaiter que
d’autres mains que les miennes y eussent ajouté les ornements de la poésie, puisque le plus sage des anciens a jugé
qu’ils n’y étoient pas inutiles. J’ose, MONSEIGNEUR, vous en
présenter quelques essais. C’est un entretien convenable à
vos premières années. Vous êtes en un âge où l’amusement et
les jeux sont permis aux princes ; mais en même temps vous
devez donner quelques-unes de vos pensées à des réflexions
sérieuses. Tout cela se rencontre aux fables que nous devons
à Ésope. L’apparence en est puérile, je le confesse ; mais
ces puérilités servent d’enveloppe à des vérités importantes.
Je ne doute point, MONSEIGNEUR, que vous ne regardiez
favorablement des inventions si utiles et tout ensemble si
agréables ; car que peut-on souhaiter davantage que ces deux
points ? Ce sont eux qui ont introduit les sciences parmi les
hommes. Ésope a trouvé un art singulier de les joindre l’un
avec l’autre : la lecture de son ouvrage répand insensiblement dans une âme les semences de la vertu, et lui apprend
à se connoître sans qu’elle s’aperçoive de cette étude, et
tandis qu’elle croit faire toute autre chose. C’est une adresse
dont s est servi très-heureusement celui sur lequel Sa Majesté a jeté les yeux pour vous donner des instructions. Il
fait en sorte que vous apprenez sans peine, ou, pour mieux
parler, avec plaisir, tout ce qu’il est nécessaire qu’un prince
sache. Nous espérons beaucoup de cette conduite. Mais, à
dire la vérité, il y a des choses dont nous espérons infiniment davantage : ce sont, MONSEIGNEUR, les qualités que notre
invincible Monarque vous a données avec la naissance ; c est
l’exemple que tous les jours il vous donne. Quand vous le
voyez former de si grands desseins ; quand vous le considérez
qui regarde sans s’étonner l’agitation de l’Europe et les
machines qu’elle remue pour le détourner de son entreprise ;
quand il pénètre dès sa première démarche jusque dans le
coeur d’une province où l’on trouve à chaque pas des barrières insurmontables, et qu’il en subjugue une autre en
huit jours, pendant la saison la plus ennemie de la guerre,
lorsque le repos et les plaisirs règnent dans les cours des
autres princes ; quand, non content de dompter les hommes,
il veut triompher aussi des éléments ; et quand, au retour
de cette expédition où il a vaincu comme un Alexandre,
vous le voyez gouverner ses peuples comme un Auguste :
avouez le vrai, MONSEIGNEUR, vous soupirez pour la gloire
aussi bien que lui, malgré l’impuissance de vos années ;
vous attendez avec impatience le temps où vous pourrez vous
déclarer son rival dans l’amour de cette divine maîtresse.
Vous ne l’attendez pas, MONSEIGNEUR : vous le prévenez. Je
n’en veux pour témoignage que ces nobles inquiétudes, cette
vivacité, cette ardeur, ces marques d’esprit, de courage, et
de grandeur d’âme, que vous faites paroître à tous les
moments. Certainement c’est une joie bien sensible à notre
Monarque ; mais c’est un spectacle bien agréable pour
l’Univers, que de voir ainsi croître une jeune plante
qui couvrira un jour de son ombre tant de peuples et de
nations.
Je devrois m étendre sur ce sujet ; mais, comme le
dessein que j ai de vous divertir est plus proportionné à
mes forces que celui de vous louer, je me hâte de venir
aux fables, et n’ajouterai aux vérités que je vous ai dites
que celle-ci : c’est, MONSEIGNEUR, que je suis, avec un zèle
respectueux,
 
Votre très-humble, très-obéissant,

et très-fidèle serviteur,
 

DE LA FONTAINE.
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PRÉFACE
 
L’indulgence que l’on a eue pour qnelques-unes de mes
fables me donne lieu d’espérer la même grâce pour ce recueil. Ce n’est pas qu’un des maîtres de notre éloquence
n’ait désapprouvé le dessein de les mettre en vers : il a cru
que leur principal ornement est de n’en avoir aucun ; que
d’ailleurs la contrainte de la poésie, jointe à la sévérité de
notre langue, m’embarrasseroient en beaucoup d’endroits, et
banniroient de la plupart de ces récits la brèveté, qu’on peut
fort bien appeler l’âme du conte, puisque sans elle il faut
nécessairement qu’il languisse. Cette opinion ne sauroit partir
que d’un homme d’excellent goût ; je demanderois seulement
qu’il en relâchât quelque peu, et qu’il crût que les grâces
lacédémoniennes ne sont pas tellement ennemies des muses
françoises, que l’on ne puisse souvent les faire marcher de
compagnie.
Après tout, je n’ai entrepris la chose que sur l’exemple,
je ne veux pas dire des anciens, qui ne tire point à conséquence pour moi, mais sur celui des modernes. C’est de tout
temps, et chez tous les peuples qui font profession de poésie,
que le Parnasse a jugé ceci de son apanage. A peine les fables
qu’on attribue à Ésope virent le jour, que Socrate trouva à
propos de les habiller des livrées des Muses. Ce que Platon
en rapporte est si agréable, que je ne puis m’empêcher d’en
faire un des ornements de cette préface. Il dit que Socrate
étant condamné au dernier supplice, l’on remit l’exécution
de l’arrêt, à cause de certaines fêtes. Cébès l’alla voir le jour
de sa mort. Socrate lui dit que les Dieux l’avoient averti plusieurs fois, pendant son sommeil, qu’il devoit s’appliquer à
la musique avant qu’il mourût. Il n’avoit pas entendu d’abord ce que ce songe signifioit ; car, comme la musique ne
rend pas l’homme meilleur, à quoi bon s’y attacher ? Il falloit
qu’il y eût du mystère là-dessous, d’autant plus que les Dieux
ne se lassoient point de lui envoyer la même inspiration. Elle
lui étoit encore venue une de ces fêtes. Si bien qu’en songéant aux choses que le Ciel pouvoit exiger de lui, il s’étoit
avisé que la musique et la poésie ont tant de rapport, que
possible étoit-ce de la dernière qu’il s’agissoit. Il n’y a point
de bonne poésie sans harmonie : mais il n’y en a point non
plus sans fiction ; et Socrate ne savoit que dire la vérité. Enfin
il avoit trouvé un tempérament : c’étoit de choisir des fables
qui continssent quelque chose de véritable, telles que sont
celles d’Ésope. Il employa donc à les mettre en vers les derniers moments de sa vie.
Socrate n’est pas le seul qui ait considéré comme soeurs
la poésie et nos fables. Phèdre a témoigné qu’il étoit de ce
sentiment ; et, par l’excellence de son ouvrage, nous pouvons
juger de celui du prince des philosophes. Après Phèdre,
Aviénus a traité le même sujet. Enfin les modernes les ont
suivis : nous en avons des exemples non-seulement chez les
étrangers, mais chez nous. Il est vrai que, lorsque nos gens
y ont travaillé, la langue étoit si différente de ce qu’elle est,
qu’on ne les doit considérer que comme étrangers. Cela ne
m’a point détourné de mon entreprise ; au contraire, je me
suis flatté de l’espérance que si je ne courois dans cette carrière avec succès, on me donneroit au moins la gloire de
l’avoir ouverte.
Il arrivera possible que mon travail fera naître à d’autres
personnes l’envie de porter la chose plus loin. Tant s’en faut
que cette matière soit épuisée, qu’il reste encore plus us de
fables à mettre en vers que je n’en ai mis. J’ai choisi véritablement les meilleures, c’est-à-dire celles qui m’ont semblé
telles : mais, outre que je puis m’être trompé dans mon
choix, il ne sera pas bien difficile de donner un autre tour à
celles-là même que j’ai choisies ; et si ce tour est moins long,
il sera sans doute plus approuvé. Quoi qu’il en arrive, on
m’aura toujours obligation, soit que ma témérité ait été heureuse, et que je ne me sois point trop écarté du chemin
qu’il falloit tenir, soit que j’aie seulement excité les autres à
mieux faire.
Je pense avoir justifié suffisamment mon dessein : quant
à l’exécution, le public en sera juge. On ne trouvera pas ici
l’élégance ni l’extrême brèveté qui rendent Phèdre recommandable : ce sont qualités au-dessus de ma portée. Comme
il m’étoit impossible de l’imiter en cela, j’ai cru qu’il falloit
en récompense égayer l’ouvrage plus qu’il n’a fait. Non que
je le blâme d’en être demeuré dans ces termes : la langue
latine n’en demandoit pas davantage ; et, si l’on y veut
prendre garde, on reconnoîtra dans cet auteur le vrai caractère et le vrai génie de Térence. La simplicité est magnifique
chez ces grands hommes : moi, qui n’ai pas les perfections
du langage comme ils les ont eues, je ne la puis élever à un
si haut point. Il a donc fallu se récompenser d’ailleurs : c’est
ce que j’ai fait avec d’autant plus de hardiesse, que Quintilien dit qu’on ne sauroit trop égayer les narrations. Il ne
s’agit pas ici d’en apporter une raison : c’est assez que Quintilien l’ait dit. J’ai pourtant considéré que ces fables étant
sues de tout le monde, je ne ferois rien si je ne les rendois
nouvelles par quelques traits qui en relevassent le goût. C’est
ce qu’on demande aujourd’hui : on veut de la nouveauté et
de la gaieté. Je n’appelle pas gaieté ce qui excite le rire ;
mais un certain charme, un air agréable qu’on peut donner
à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux.
Mais ce n’est pas tant par la forme que j’ai donnée à
cet ouvrage qu’on en doit mesurer le prix, que par son utilité
et par sa matière : car qu’y a-t-il de recommandable dans les
productions de l’esprit qui ne se rencontre dans l’apologue ?
C’est quelque chose de si divin, que plusieurs personnages
de l’antiquité ont attribué la plus grande partie de ces fables
à Socrate, choisissant, pour leur servir de père, celui des
mortels qui avoit le plus de communication avec les Dieux.
Je ne sais comme ils n’ont point fait descendre du ciel ces
mêmes fables, et comme ils ne leur ont point assigné un
dieu qui en eût la direction, ainsi qu’à la poésie et à l’éloquence. Ce que je dis n’est pas tout à fait sans fondement,
puisque, s’il m’est permis de mêler ce que nous avons de
plus sacré parmi les erreurs du paganisme, nous voyons que
la vérité a parlé aux hommes par paraboles ; et la parabole
est-elle autre chose que l’apologue, c’est-à-dire un exemple
fabuleux, et qui s’insinue avec d’autant plus de facilité et
d’effet qu’il est plus commun et plus familier ? Oui ne nous
proposeroit à imiter que les maîtres de la sagesse, nous fourniroit un sujet d’excuse : il n’y en a point quand des abeilles
et des fourmis sont capables de cela même qu’on nous demande.
C’est pour ces raisons que Platon, ayant banni Homère
de sa république, y a donné à Ésope une place très-honorable. Il souhaite que les enfants sucent ces fables avec le
lait ; il recommande aux nourrices de les leur apprendre, car
on ne sauroit s’accoutumer de trop bonne heure à la sagesse
et à la vertu. Plutôt que d’être réduits à corriger nos habitudes, il faut travailler à les rendre bonnes pendant qu’elles
sont encore indifférentes au bien ou au mal. Or, quelle méthode y peut contribuer plus utilement que ces fables ? Dites
à un enfant que Crassus, allant contre les Parthes, s’engagea
dans leur pays sans considérer comment il en sortiroit ; que
cela le fit périr lui et son armée, quelque effort qu’il fît pour
se retirer. Dites au même enfant que le Renard et le Bouc
descendirent au fond d’un puits pour y éteindre leur soif ;
que le Renard en sortit s’étant servi des épaules et des cornes
de son camarade comme d’une échelle ; au contraire, le Bouc
y demeura pour n’avoir pas eu tant de prévoyance ; et par
conséquent il faut considérer en toute chose la fin. Je demande lequel de ces deux exemples fera le plus d’impression
sur cet enfant. Ne s’arrêtera-t-il pas au dernier, comme plus
conforme et moins disproportionné que l’autre à la petitesse
de son esprit ? Il ne faut pas malléguer que les pensées de
l’enfance sont d’elles-mêmes assez enfantines, sans y joindre
encore de nouvelles badineries. Ces badineries ne sont telles
qu’en apparence ; car, dans le fond, elles portent un sens
très-solide. Et comme, par la définition du point, de la ligne,
de la surface, et par d’autres principes très-familiers, nous
parvenons à des connoissances qui mesurent enfin le ciel et
la terre, de même aussi, par les raisonnements et les conséquences que l’on peut tirer de ces fables, on se forme le
jugement et les moeurs, on se rend capable des grandes
choses.
Elles ne sont pas seulement morales, elles donnent encore d’autres connoissances : les propriétés des animaux et
leurs divers caractères y sont exprimés ; par conséquent les
nôtres aussi, puisque nous sommes l’abrégé de ce qu’il y
a de bon et de mauvais dans les créatures irraisonnables.
Quand Prométhée voulut former l’homme, il prit la qualité
dominante de chaque bête : de ces pièces si différentes il
composa notre espèce ; il fit cet ouvrage qu’on appelle le
Petit-Monde. Ainsi ces fables sont un tableau où chacun de
nous se trouve dépeint. Ce qu’elles nous représentent confirme les personnes d’âge avancé dans les connoissances que
l’usage leur a données, et apprend aux enfants ce qu’il faut
qu’ils sachent. Comme ces derniers sont nouveau-venus dans
le monde, ils n’en connoissent pas encore les habitants ; ils
ne se connoissent pas eux-mêmes ; on ne les doit laisser dans
cette ignorance que le moins qu’on peut ; il leur faut apprendre ce que c’est qu’un lion, un renard, ainsi du reste,
et pourquoi l’on compare quelquefois un homme à ce renard
ou à ce lion. C’est à quoi les fables travaillent : les premières
notions de ces choses proviennent d’elles.
J’ai déjà passé la longueur ordinaire des préfaces ; cependant je n’ai pas encore rendu raison de la conduite de
mon ouvrage.
L’apologue est composé de deux parties, dont on peut
appeler l’une le corps, l’autre l’âme. Le corps est la fable ;
l’âme, la moralité. Aristote n’admet dans la fable que les
animaux ; il en exclut les hommes et les plantes. Cette règle
est moins de nécessité que de bienséance, puisque ni Ésope,
ni Phèdre, ni aucun des fabulistes ne l’a gardée ; tout au
contraire de la moralité, dont aucun ne se dispense. Que s’il
m’est arrivé de le faire, ce n’a été que dans les endroits où
elle n’a pu entrer avec grâce, et où il est aisé au lecteur de
la suppléer. On ne considère en France que ce qui plaît :
c’est la grande règle, et, pour ainsi dire, la seule. Je n’ai
donc pas cru que ce fût un crime de passer par-dessus les
anciennes coutumes, lorsque je ne pouvois les mettre en
usage sans leur faire tort. Du temps d’Ésope, la fable étoit
contée simplement, la moralité séparée, et toujours ensuite.
Phèdre est venu, qui ne s’est pas assujetti à cet ordre : il
embellit la narration, et transporte quelquefois la moralité
de la fin au commencement. Quand il seroit nécessaire de
lui trouver place, je ne manque à ce précepte que pour en
observer un qui n’est pas moins important : c’est Horace qui
nous le donne. Cet auteur ne veut pas qu’un écrivain s’opiniâtre contre l’incapacité de son esprit, ni contre celle de sa
matière. Jamais, à ce qu’il prétend, un homme qui veut
réussir n’en vient jusque-là ; il abandonne les choses dont il
voit bien qu’il ne sauroit rien faire de bon.
 
.... Et quœ
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C’est ce que j’ai fait à l’égard de quelques moralités du succès
desquelles je n’ai pas bien espéré.
Il ne reste plus qu’à parler de la vie d’Ésope. Je ne vois
presque personne qui ne tienne pour fabuleuse celle que
Planude nous a laissée. On s’imagine que cet auteur a voulu
donner à son héros un caractère et des aventures qui répondissent à ses fables. Cela m’a paru d’abord spécieux ; mais
j’ai trouvé à la fin peu de certitude en cette critique. Elle est
en partie fondée sur ce qui se passe entre Xantus et Ésope :
on y trouve trop de niaiseries. Et qui est le sage à qui de pareilles choses n’arrivent point ? Toute la vie de Socrate n’a
pas été sérieuse. Ce qui me confirme en mon sentiment, c’est
que le caractère que Planude donne à Ésope est semblable à
celui que Plutarque lui a donné dans son Banquet des sept
Sages, c’est-à-dire d’un homme subtil, et qui ne laisse rien
passer. On me dira que le Banquet des sept Sages est aussi
une invention. Il est aisé de douter de tout : quant à moi,
je ne vois pas bien pourquoi Plutarque auroit voulu imposer
à la postérité dans ce traité-là, lui qui fait profession d’être
véritable partout ailleurs, et de conserver à chacun son caractère. Quand cela seroit, je ne saurois que mentir sur la
foi d’autrui : me croira-t-on moins que si je m’arrête à la
mienne ? Car ce que je puis est de composer un tissu de mes
conjectures, lequel j’intitulerai : Vie d’Esope. Quelque vraisemblable que je le rende, on ne s’y assurera pas ; et, fable
pour fable, le lecteur préférera toujours celle de Planude à
la mienne.
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LA VIE D’ÉSOPE  LE PHRYGIEN
 
Nous n’avons rien d’assuré touchant la naissance d’Homère et d’Ésope :
à peine même sait-on ce qui leur est arrivé de plus remarquable. C’est de
quoi il y a lieu de s’étonner, vu que l’histoire ne rejette pas des choses
moins agréables et moins nécessaires que celles-là. Tant de destructeurs de
nations, tant de princes sans mérite, ont trouvé des gens qui nous ont
appris jusqu’aux moindres particularités de leur vie ; et nous ignorons les
plus importantes de celles d’Ésope et d’Homère, c’est-à-dire des deux personnages qui ont le mieux mérité des siècles suivants. Car Homère n’est
pas seulement le père des Dieux, c’est aussi celui des bons poëtes. Quant à
Ésope, il me semble qu’on le devoit mettre au nombre des sages dont la
Grèce s’est tant vantée, lui qui enseignoit la véritable sagesse, et qui l’enseignoit avec bien plus d’art que ceux qui en donnent des définitions et des
règles. On a véritablement recueilli les vies de ces deux grands hommes ;
mais la plupart des savants les tiennent toutes deux fabuleuses, particulièrement celle que Planude a écrite. Pour moi, je n’ai pas voulu m’engager
dans cette critique. Comme Planude vivoit dans un siècle où la mémoire
des choses arrivées à Ésope ne devoit pas être encore éteinte, j’ai cru qu’il
savoit par tradition ce qu’il a laissé. Dans cette croyance, je l’ai suivi sans
retrancher de ce qu’il a dit d’Ésope que ce qui m’a semblé trop puéril, ou
qui s’écartoit en quelque façon de la bienséance.
Ésope étoit Phrygien, d’un bourg appelé Amorium. Il naquit vers la
cinquante-septième olympiade, quelque deux cents ans après la fondation
de Rome. On ne sauroit dire s’il eut sujet de remercier la nature, ou bien
de se plaindre d’elle ; car, en le douant d’un très-bel esprit, elle le fit naître
difforme et laid de visage, ayant à peine figure d’homme, jusqu’à lui refuser
presque entièrement l’usage de la parole. Avec ces défauts, quand il n’auroit pas été de condition à être esclave, il ne pouvoit manquer de le devenir. Au reste, son âme se maintint toujours libre et indépendante
de la fortune.
Le premier maître qu’il eut l’envoya aux champs labourer la terre,
soit qu’il le jugeât incapable de toute autre chose, soit pour s’ôter de
devant les yeux un objet si désagréable. Or il arriva que ce maître étant
allé voir sa maison des champs, un paysan lui donna des figues : il les
trouva belles, et les fit serrer fort soigneusement, donnant ordre à son
sommelier, appelé Agathopus, de les lui apporter au sortir du bain. Le
hasard voulut qu’Ésope eut affaire dans le logis. Aussitôt qu’il y fut entré,
Agathopus se servit de l’occasion, et mangea les figues avec quelques-uns
de ses camarades ; puis ils rejetèrent cette friponnerie sur Ésope, ne croyant
pas qu’il se pût jamais justifier, tant il étoit bègue et paroissoit idiot. Les
châtiments dont les anciens usoient envers leurs esclaves étoient fort
cruels, et cette faute très-punissable. Le pauvre Ésope se jeta aux pieds de
son maître ; et, se faisant entendre du mieux qu’il put, il témoigna qu’il
demandoit pour toute grâce qu’on sursît de quelques moments sa punition.
Cette grâce lui ayant été accordée, il alla querir de l’eau tiède, la but en
présence de son seigneur, se mit les doigts dans la bouche, et ce qui s’ensuit, sans rendre autre chose que cette eau seule. Après s’être ainsi justifié,
il fit signe qu’on obligeât les autres d’en faire autant. Chacun demeura
surpris : on n’auroit pas cru qu’une telle invention pût partir d’Ésope.
Agathopus et ses camarades ne parurent point étonnés. Ils burent de l’eau
comme le Phrygien avoit fait, et se mirent les doigts dans la bouche ; mais
ils se gardèrent bien de les enfoncer trop avant. L’eau ne laissa pas d’agir,
et de mettre en évidence les figues toutes crues et encore toutes vermeilles.
Par ce moyen Ésope se garantit : ses accusateurs furent punis doublement, pour leur gourmandise et pour leur méchanceté. Le lendemain,
après que leur maître fut parti, et le Phrygien à son travail ordinaire,
quelques voyageurs égarés (aucuns disent que c’étoient des prêtres de
Diane) le prièrent, au nom de Jupiter Hospitalier, qu’il leur enseignât le
chemin qui conduisoit à la ville. Esope les obligea premièrement de se
reposer à l’ombre ; puis, leur ayant présenté une légère collation, il voulut
être leur guide, et ne les quitta qu’après qu’il les eut remis dans leur
chemin. Les bonnes gens levèrent les mains au ciel, et prièrent Jupiter de
ne pas laisser cette action charitable sans récompense. A peine Ésope les
eut quittés, que le chaud et la lassitude le contraignirent de s’endormir.
Pendant son sommeil, il s’imagina que la Fortune étoit debout devant lui,
qui lui délioit la langue, et par même moyen lui faisoit présent de cet art
dont on peut dire qu’il est l’auteur. Réjoui de cette aventure, il se réveilla
en sursaut ; et en s’éveillant : « Qu’est ceci ? dit-il ; ma voix est devenue
libre : je prononce bien un râteau, une charrue, tout ce que je veux. «
Cette merveille fut cause qu’il changea de maître. Car, comme un certain
Zénas, qui étoit là en qualité d’économe et qui avoit l’œil sur les esclaves,
en eut battu un outrageusement pour une faute qui ne le méritoit pas,
Esope ne put s’empêcher de le reprendre, et le menaça que ses mauvais
traitements seroient sus. Zénas, pour le prévenir et pour se venger de lui,
alla dire au maître qu’il étoit arrivé un prodige dans sa maison ; que le
Phrygien avoit recouvré la parole ; mais que le méchant ne s’en servoit qu’à
blasphémer et à médire de leur seigneur. Le maître le crut, et passa bien
plus avant ; car il lui donna Ésope, avec liberté d’en faire ce qu’il voudroit.
Zénas de retour aux champs, un marchand l’alla trouver, et lui demanda
si pour de l’argent il le vouloit accommoder de quelque bête de somme.
« Non pas cela, dit Zénas : je n’en ai pas le pouvoir ; mais je te vendrai, si
tu veux, un de nos esclaves. » Là-dessus, ayant fait venir Ésope, le marchand dit : « Est-ce afin de te moquer que tu me proposes l’achat de ce
personnage ? On le prendroit pour une outre. » Dès que le marchand eut
ainsi parlé, il prit congé d’eux, partie murmurant, partie riant de ce bel
objet. Ésope le rappela, et lui dit : « Achète-moi hardiment ; je ne te serai
pas inutile. Si tu as des enfants qui crient et qui soient méchants, ma mine
les fera taire : on les menacera de moi comme de la bête. » Cette raillerie
plut au marchand. Il acheta notre Phrygien trois oboles, et dit en riant :
« Les Dieux soient loués ! je n’ai pas fait grande acquisition, à la vérité ;
aussi n’ai-je pas déboursé grand argent. »
Entre autres denrées, ce marchand trafiquoit d’esclaves : si bien
qu’allant à Éphèse pour se défaire de ceux qu’il avoit, ce que chacun d’eux
devoit porter pour la commodité du voyage fut départi selon leur emploi
et selon leurs forces. Esope pria que l’on eût égard à sa taille ; qu’il étoit
nouveau venu, et devoit être traité doucement. « Tu ne porteras rien, si
tu veux, » lui repartirent ses camarades. Esope se piqua d’honneur, et
voulut avoir sa charge comme les autres. On le laissa donc choisir. Il prit
le panier au pain : c’étoit le fardeau le plus pesant. Chacun crut qu’il
l’avoit fait par bêtise ; mais dès la dînée le panier fut entamé, et le Phrygien
déchargé d’autant ; ainsi le soir, et de même le lendemain : de façon qu’au
bout de deux jours il marchoit à vide. Le bon sens et le raisonnement du
personnage furent admirés.
Quant au marchand, il se défit de tous ses esclaves, à la réserve d’un
grammairien, d’un chantre et d’Ésope, lesquels il alla exposer en vente à
Samos. Avant que de les mener sur la place, il fit habiller les deux premiers
le plus proprement qu’il put, comme chacun farde sa marchandise : Ésope,
au contraire, ne fut vêtu que d’un sac, et placé entre ses deux compagnons,
afin de leur donner lustre. Quelques acheteurs se présentèrent, entre autres
un philosophe appelé Xantus. Il demanda au grammairien et au chantre
ce qu’ils savoient faire : « Tout, » reprirent-ils. Cela fit rire le Phrygien :
on peut s’imaginer de quel air. Planude rapporte qu’il s’en fallut peu qu’on
ne prit la fuite, tant il fit une effroyable grimace. Le marchand fit son
chantre mille oboles, son grammairien trois mille ; et, en cas que l’on
achetât l’un des deux, il devoit donner Ésope par-dessus le marché. La
cherté du grammairien et du chantre dégoûta Xantus. Mais, pour ne pas
retourner chez soi sans avoir fait quelque emplette, ses disciples lui conseillèrent d’acheter ce petit bout d’homme qui avoit ri de si bonne grâce :
on en feroit un épouvantait ; il divertiroit les gens par sa mine. Xantus se
laissa persuader, et fit prix d’Ésope à soixante oboles. Il lui demanda,
devant que de l’acheter, à quoi il lui seroit propre, comme il l’avoit
demandé à ses camarades. Ésope répondit : « A rien, » puisque les deux
autres avoient tout retenu pour eux. Les commis de la douane remirent
généreusement à Xantus le sou pour livre, et lui en donnèrent quittance
sans rien payer.
Xantus avoit une femme de goût assez délicat, et à qui toutes sortes de
gens ne plaisoient pas : si bien que de lui aller présenter sérieusement son
nouvel esclave, il n’y avoit pas d’apparence, à moins qu’il ne la voulût
mettre en colère et se faire moquer de lui. Il jugea plus à propos d’en faire
un sujet de plaisanterie, et alla dire au logis qu’il venoit d’acheter un
jeune esclave le plus beau du monde et le mieux fait. Sur cette nouvelle,
les filles qui servoient sa femme se pensèrent battre à qui l’auroit pour
son serviteur ; mais elles furent bien étonnées quand le personnage parut.
L’une se mit la main devant les yeux ; l’autre s’enfuit ; l’autre fit un cri.
La maîtresse du logis dit que c’étoit pour la chasser qu’on lui amenoit un
tel monstre ; qu’il y avoit longtemps que le philosophe se lassoit d’elle.
De parole en parole, le différend s’échauffa jusques à tel point que la
femme demanda son bien, et voulut se retirer chez ses parents. Xantus fit
tant par sa patience, et Ésope par son esprit, que les choses s’accommodèrent. On ne parla plus de s’en aller ; et peut-être que l’accoutumance
effaça à la fin une partie de la laideur du nouvel esclave.
Je laisserai beaucoup de petites choses où il fit paroître la vivacité de
son esprit ; car, quoiqu’on puisse juger par là de son caractère, elles sont
de trop peu de conséquence pour en informer la postérité. Voici seulement
un échantillon de son bon sens et de l’ignorance de son maître. Celui-ci
alla chez un jardinier se choisir lui-même une salade. Les herbes cueillies,
le jardinier le pria de lui satisfaire l’esprit sur une difficulté qui regardoit
la philosophie aussi bien que le jardinage : c’est que les herbes qu’ il plantoit et qu’il cultivoit avec un grand soin ne profitoient point, tout au
contraire de celles que la terre produisoit d’elle-même sans culture ni
amendement. Xantus rapporta le tout à la Providence, comme on a coutume de faire quand on est court. Ésope se mit à rire ; et, ayant tiré son
maître à part, il lui conseilla de dire à ce jardinier qu’il lui avoit fait une
réponse ainsi générale, parce que la question n’étoit pas digne de lui : il le
laissoit donc avec son garçon, qui assurément le satisferoit. Xantus s’étant
allé promener d’un autre côté du jardin, Ésope compara la terre à une
femme qui, ayant des enfants d’un premier mari, en épouseroit un second
qui auroit aussi des enfants d’une autre femme : sa nouvelle épouse ne
manqueroit pas de concevoir de l’aversion pour ceux-ci, et leur ôteroit la
nourriture, afin que les siens en profitassent. Il en étoit ainsi de la terre,
qui n’adoptoit qu’avec peine les productions du travail et de la culture,
et qui réservoit toute sa tendresse et tous ses bienfaits pour les siennes
seules : elle étoit marâtre des unes, et mère passionnée des autres. Le
jardinier parut si content de cette raison, qu’il offrit à Ésope tout ce qui
étoit dans son jardin.
Il arriva quelque temps après un grand différend entre le philosophe
et sa femme. Le philosophe, étant de festin, mit à part quelques friandises,
et dit à Ésope : « Va porter ceci à ma bonne amie. » Ésope l’alla donner
à une petite chienne qui étoit les délices de son maître. Xantus, de retour,
ne manqua pas de demander des nouvelles de son présent, et si on l’avoit
trouvé bon. Sa femme ne comprenoit rien à ce langage ; on fit venir Ésope
pour l’éclaircir. Xantus, qui ne cherchoit qu’un prétexte pour le faire
battre, lui demanda s’il ne lui avoit pas dit expressément : « Va-t’en porter
de ma part ces friandises à ma bonne amie. » Ésope répondit là-dessus que
la bonne amie n’étoit pas la femme, qui, pour la moindre parole, menaçoit
de faire un divorce : c’étoit la chienne, qui enduroit tout, et qui revenoit
faire caresses après qu’on l’avoit battue. Le philosophe demeura court ;
mais sa femme entra dans une telle colère qu’elle se retira d’avec lui. Il
n’y eut parent ni ami par qui Xantus ne lui fît parler, sans que les raisons
ni les prières y gagnassent rien. Esope s’avisa d’un stratagème. Il acheta
force gibier, comme pour une noce considérable, et fit tant qu’il fut rencontré par un des domestiques de sa maîtresse. Celui-ci lui demanda pourquoi tant d’apprêts. Ésope lui dit que son maître, ne pouvant obliger sa
femme de revenir, en alloit épouser une autre. Aussitôt que la dame sut
cette nouvelle, elle retourna chez son mari, par esprit de contradiction ou
par jalousie. Ce ne fut pas sans la garder bonne à Ésope, qui tous les
jours faisoit de nouvelles pièces à son maître, et tous les jours se sauvoit
du châtiment par quelque trait de subtilité. Il n’étoit pas possible au philosophe de le confondre.
Un certain jour de marché, Xantus, qui avoit dessein de régaler quelques-uns de ses amis, lui commanda d’acheter ce qu’il y auroit de meilleur,
et rien autre chose. « Je t’apprendrai, dit en soi-même le Phrygien, à
spécifier ce que tu souhaites, sans t’en remettre à la discrétion d’un
esclave. » Il n’acheta donc que des langues, lesquelles il fit accommoder à
toutes les sauces : l’entrée, le second, l’entremets, tout ne fut que langues.
Les conviés louèrent d’abord le choix de ce mets ; à la fin ils s’en dégoûtèrent. « Ne t’ai-je pas commandé, dit Xantus, d’acheter ce qu’il y auroit
de meilleur ? – Eh ! qu’y a-t-il de meilleur que la langue ? reprit Ésope.
C’est le lien de la vie civile, la clef des sciences, l’organe de la vérité et de
la raison : par elle on bâtit les villes et on les police ; on instruit, on persuade, on règne dans les assemblées, on s’acquitte du premier de tous les
devoirs, qui est de louer Dieu. – Eh bien ! dit Xantus, qui prétendoit
l’attraper , achéte - moi demain ce qui est de pire : ces mêmes personnes
viendront chez moi ; et je veux diversifier."
Le lendemain Esope ne fit servir que le même mets , disant que la
langue est la pire chose qui soit au monde : " C’est la mére de tous débats,
la nourrice  des procés , la source des divisions et des guerres .Si on dit
qu’elle est  l’organe de la vérité , c’est aussi de l’erreur , et , qui pis est
de la calomnie . Par elle on détruit les villes , on persuade de méchantes
choses . Si d’un côté elle loue les Dieux , de l’autre elle profére des
blasphémes contre leur puissance .» Quelqu’ un de la compagnie dit à
Xantus que véritablement ce valet lui étoit fort nécessaire ; car il savoit le
mieux du monde exercer la patience d’un philosophe ."De quoi vous
mettez - vous en peine ? reprit Esope .— Eh ! trouve  - moi dit xantus , un
homme qui ne se mette en peine de rien ."
Esope alla le lendemain sur la place; et , voyant un paysan qui regarde
doit toutes choses avec la froideur et l’indifférence d’une statue , il amena
ce paysan au logis :" Voilà , dit-il à Xantus , l’homme sans souci que vous
demandez : " Xantus commanda à sa  femme de faire  chauffer de l’eau , de la
mettre dans un bassin , puis de laver elle - même les pieds de son nouvel
hôte . Le paysan la laissa faire , quoiqu’il sùt fort bien qu’il ne méritoit  pas
cet honneur ; mais il disoit en elle-même : "C’est peut-être la coutume
d’en user : "On le fit asseoir au haut bout ; il prit sa place sans cérémonie . Pendant le repas , Xantus ne fit autre chose que blâmer  son cuisinier ; rien ne lui  étoit doux , il le trouvoit trop salé ; et ce
qui étoit trp salé , il le trouvoit doux .L’homme sans souci le laissoit dire
et mangeoit de toutes ses dents . Au dessert on mit sur table un gâteau
que la femme du philosophe avoit fait ; Xantus le trouva mauvais , quoiqu’il fût trés -bon : " Voilà , dit -il , la pâtisserie la plus méchante  que j’aie
jamais mangée ; il faut brûler l’ouvriéré , car elle ne fera de sa vie rien qui
vaille : qu’on apporte des fagots .— Attendez , dit le paysa , je m’en vais
querir ma femme : on ne fera qu’un bûcher pour toutes les deux ." Ce
dernier trait désarçonna le philosophe , et lui ôta l’espérancede jamais
attraper la Phrygien.
Or, ce n’étoit pas seulement avec son maître qu’Ésope trouvoit occasion de rire et de dire de bons mots. Xantus l’avoit envoyé en certain
endroit : il rencontra en chemin le magistrat, qui lui demanda où il alloit.
Soit qu’Ésope fût distrait, ou pour une autre raison, il répondit qu’il n’en
savoit rien. Le magistrat, tenant à mépris et irrévérence cette réponse, le
fit mener en prison. Comme les huissiers le conduisoient : « Ne voyez-vous pas, dit-il, que j’ai très-bien répondu ? Savois-je qu’on me feroit aller
où je vas ? » Le magistrat le fit relâcher, et trouva Xantus heureux d’avoir
un esclave si plein d’esprit.
Xantus, de sa part, voyoit par là de quelle importance il lui étoit de
ne point affranchir Ésope, et combien la possession d’un tel esclave lui
faisoit d’honneur. Même un jour, faisant la débauche avec ses disciples,
Ésope, qui les servoit, vit que les fumées leur échauffoient déjà la cervelle, aussi bien au maître qu’aux écoliers. « La débauche de vin, leur
dit-il, a trois degrés : le premier, de volupté ; le second, d’ivrognerie ; le
troisième, de fureur. » On se moqua de son observation, et on continua
de vider les pots. Xantus s’en donna jusqu’à perdre la raison, et à se
vanter qu’il boiroit la mer. Cela fit rire la compagnie. Xantus soutint ce
qu’il avoit dit, gagea sa maison qu’il boiroit la mer toute entière ; et, pour
assurance de la gageure, il déposa l’anneau qu’il avoit au doigt.
Le jour suivant, que les vapeurs de Bacchus furent dissipées, Xantus
fut extrêmement surpris de ne plus retrouver son anneau, lequel il tenoit
fort cher. Esope lui dit qu’il étoit perdu, et que sa maison l’étoit aussi par
la gageure qu’il avoit faite. Voilà le philosophe bien alarmé : il pria Ésope
de lui enseigner une défaite. Esope s’avisa de celle-ci.
Quand le jour que l’on avoit pris pour l’exécution de la gageure fut
arrivé, tout le peuple de Samos accourut au rivage de la mer pour être
témoin de la honte du philosophe. Celui de ses disciples qui avoit gagé
contre lui triomphoit déjà. Xantus dit à l’assemblée : « Messieurs, j’ai gagé
véritablement que je boirois toute la mer, mais non pas les fleuves qui
entrent dedans ; c’est pourquoi, que celui qui a gagé contre moi détourne
leurs cours, et puis je ferai ce que je me suis vanté de faire. » Chacun
admira l’expédient que Xantus avoit trouvé pour sortir à son honneur
d’un si mauvais pas. Le disciple confessa qu’il étoit vaincu, et demanda
pardon à son maître. Xantus fut reconduit jusqu’en son logis avec acclamations.
Pour récompense, Ésope lui demanda la liberté. Xantus la lui refusa,
et dit que le temps de l’affranchir n’étoit pas encore venu ; si toutefois les
Dieux l’ordonnoient ainsi, il y consentoit : partant, qu’il prît garde au
premier présage qu’il auroit étant sorti du logis ; s’il étoit heureux, et que,
par exemple, deux corneilles se présentassent à sa vue, la liberté lui seroit
donnée ; s’il n’en voyoit qu’une, qu’il ne se lassât point d’être esclave.
Ésope sortit aussitôt. Son maître étoit logé à l’écart, et apparemment vers
un lieu couvert de grands arbres. A peine notre Phrygien fut hors, qu’il
aperçut deux corneilles qui s’abattirent sur le plus haut. Il en alla avertir
son maître, qui voulut voir lui-même s’il disoit vrai. Tandis que Xantus
venoit, l’une des corneilles s’envola. « Me tromperas-tu toujours ? dit-il à
Ésope. Qu’on lui donne les étrivières. » L’ordre fut exécuté. Pendant le
supplice du pauvre Ésope, on vint inviter Xantus à un repas : il promit
qu’il s’y trouveroit. « Hélas ! s’écria Ésope, les présages sont bien menteurs ! Moi, qui ai vu deux corneilles, je suis battu ; mon maître, qui n’en
a vu qu’une, est prié de noces. » Ce mot plut tellement à Xantus, qu’il
commanda qu’on cessât de fouetter Ésope ; mais, quant à la liberté, il ne
pouvoit se résoudre à la lui donner, encore qu’il la lui promît en diverses
occasions.
Un jour ils se promenoient tous deux parmi de vieux monuments,
considérant avec beaucoup de plaisir les inscriptions qu’on y avoit
mises. Xantus en aperçut une qu’il ne put entendre, quoiqu’il demeurât
longtemps à en chercher l’explication. Elle étoit composée des premières lettres de certains mots. Le philosophe avoua ingénument que
cela passoit son esprit. « Si je vous fais trouver un trésor par le moyen de
ces lettres, lui dit Ésope, quelle récompense aurai-je ? » Xantus lui
promit la liberté et la moitié du trésor. « Elles signifient, poursuivit
Esope, qu’à quatre pas de cette colonne nous en rencontrerons un. » En
effet, ils le trouvèrent après avoir creusé quelque peu dans la terre. Le
philosophe fut sommé de tenir parole ; mais il reculoit toujours. « Les
Dieux me gardent de l’affranchir, dit-il à Ésope, que tu ne m’aies donné
avant cela l’intelligence de ces lettres ! ce me sera un autre trésor plus
précieux que celui lequel nous avons trouvé. – On les a ici gravées,
poursuivit Ésope, comme étant les premières lettres de ces mots : ’Anoêàç
P^JJUXTO, etc. ; c’est-à-dire : Si vous reculez quatre pas, et que vous creusiez, vous trouverez un trésor. – Puisque tu es si subtil, repartit Xantus,
j’aurois tort de me défaire de toi : n’espère donc pas que je t’affranchisse.
– Et moi, répliqua Ésope, je vous dénoncerai au roi Denys, car c’est à lui
que le trésor appartient, et ces mêmes lettres commencent d’autres mots
qui le signifient. » Le philosophe intimidé dit au Phrygien qu’il prit sa
part de l’argent, et qu’il n’en dît mot. De quoi Ésope déclara ne lui avoir
aucune obligation, ces lettres ayant été choisies de telle manière qu’elles
enfermoient un triple sens, et signifioient encore : « En vous en allant,
vous partagerez le trésor que vous aurez rencontré. » Dès qu’ils furent de
retour, Xantus commanda qu’on enfermât le Phrygien, et que l’on lui mît
les fers aux pieds, de crainte qu’il n’allât publier cette aventure. « Hélas !
s’écria Ésope, est-ce ainsi que les philosophes s’acquittent de leurs promesses ? Mais faites ce que vous voudrez, il faudra que vous m’affranchissiez malgré vous. »
Sa prédiction se trouva vraie. Il arriva un prodige qui mit fort en peine
les Samiens. Un aigle enleva l’anneau public (c’étoit apparemment quelque
sceau que l’on apposoit aux délibérations du conseil), et le fit tomber au
sein d’un esclave. Le philosophe fut consulté là-dessus, et comme étant
philosophe, et comme étant un des premiers de la république. Il demanda
temps, et eut recours à son oracle ordinaire : c’étoit Ésope. Celui-ci lui
conseilla de le produire en public, parce que, s’il rencontroit bien, l’honneur en seroit toujours à son maître ; sinon, il n’y auroit que l’esclave de
blâmé. Xantus approuva la chose, et le fit monter à la tribune aux harangues. Dès qu’on le vit, chacun s’éclata de rire : personne ne s’imagina qu’il
pût rien partir de raisonnable d’un homme fait de cette manière. Esope
leur dit qu’il ne falloit pas considérer la forme du vase, mais la liqueur qui
y étoit enfermée. Les Samiens lui crièrent qu’il dît donc sans crainte ce
qu’il jugeoit de ce prodige. Ésope s’en excusa sur ce qu’il n’osoit le faire.
« La Fortune, disoit-il, avoit mis un débat de gloire entre le maître et
l’esclave : si l’esclave disoit mal, il seroit battu ; s’il disoit mieux que le
maître, il seroit battu encore. » Aussitôt on pressa Xantus de l’affranchir.
Le philosophe résista longtemps. A la fin le prévôt de ville le menaça de le
faire de son office, et en vertu du pouvoir qu’il en avoit comme magistrat : de façon que le philosophe fut obligé de donner les mains. Cela fait,
Esope dit que les Samiens étoient menacés de servitude par ce prodige ; et
que l’aigle enlevant leur sceau ne signifioit autre chose qu’un roi puissant
qui vouloit les assujettir.
Peu de temps après, Crésus, roi des Lydiens, fit dénoncer à ceux de
Samos qu’ils eussent à se rendre ses tributaires ; sinon, qu’il les y forceroit
par les armes. La plupart étoient d’avis qu’on lui obéit. Ésope leur dit que
la Fortune présentoit deux chemins aux hommes : l’un, de liberté, rude et
épineux au commencement, mais dans la suite très-agréable ; l’autre, d’esclavage, dont les commencements étoient plus aisés, mais la suite laborieuse. C’étoit conseiller assez intelligiblement aux Samiens de défendre
leur liberté. Ils renvoyèrent l’ambassadeur de Crésus avec peu de satisfaction.
Crésus se mit en état de les attaquer. L’ambassadeur lui dit que, tant
qu’ils auroient Ésope avec eux, il auroit peine à les réduire à ses volontés,
vu la confiance qu’ils avoient au bon sens du personnage. Crésus le leur
envoya demander, avec la promesse de leur laisser la liberté s’ils le lui
livroient. Les principaux de la ville trouvèrent ces conditions avantageuses,
et ne crurent pas que leur repos leur coûtât trop cher quand ils l’achèteroient aux dépens d’Ésope. Le Phrygien leur fit changer de sentiment en
leur contant que les loups et les brebis ayant fait un traité de paix,
celles-ci donnèrent leurs chiens pour otages. Quand elles n’eurent plus de
défenseurs, les loups les étranglèrent avec moins de peine qu’ils ne faisoient. Cet apologue fit son effet : les Samiens prirent une délibération
toute contraire à celle qu’ils avoient prise. Esope voulut toutefois aller
vers Crésus, et dit qu’il les serviroit plus utilement étant près du roi, que
s’il demeuroit à Samos.
Quand Crésus le vit, il s’étonna qu’une si chétive créature lui eût été
un si grand obstacle. « Quoi ? voilà celui qui fait qu’on s’oppose à mes
volontés ! « s’écria-t-il. Esope se prosterna à ses pieds. « Un homme prenoit
des sauterelles, dit-il ; une cigale lui tomba aussi sous la main. Il s’en alloit
la tuer comme il avoit fait les sauterelles. « Que vous ai-je fait ? dit-elle à
« cet homme : je ne ronge point vos blés, je ne vous procure aucun dom« mage ; vous ne trouverez en moi que la voix, dont je me sers fort inno« cemment. » Grand roi, je ressemble à cette cigale : je n’ai que la voix, et
ne m’en suis point servi pour vous offenser. « Crésus, touché d’admiration
et de pitié, non-seulement lui pardonna, mais il laissa en repos les Samiens
à sa considération.
En ce temps-là, le Phrygien composa ses fables, lesquelles il laissa au
roi de Lydie, et fut envoyé par lui vers les Samiens, qui décernèrent à
Esope de grands honneurs. Il lui prit aussi envie de voyager et d’aller par
le monde, s’entretenant de diverses choses avec ceux que l’on appeloit
philosophes. Enfin il se mit en grand crédit près de Lycérus, roi de Babylone. Les rois d’alors s’envoyoient les uns aux autres des problèmes à
soudre sur toutes sortes de matières, à condition de se payer une espèce de
tribut ou d’amende, selon qu’ils répondroient bien ou mal aux questions
proposées : en quoi Lycérus, assisté d’Ésope, avoit toujours l’avantage, et
se rendoit illustre parmi les autres, soit à résoudre, soit à proposer.
Cependant notre Phrygien se maria ; et, ne pouvant avoir d’enfants,
il adopta un jeune homme d’extraction noble, appelé Ennus. Celui-ci le paya
d’ingratitude, et fut si méchant que d’oser souiller le lit de son bienfaiteur. Cela étant venu à la connoissance d’Ésope, il le chassa. L’autre, afin
de s’en venger, contrefit des lettres par lesquelles il sembloit qu’Ésope eût
intelligence avec les rois qui étoient émules de Lycérus. Lycérus, persuadé
par le cachet et par la signature de ces lettres, commanda à un de ses
officiers, nommé Hermippus, que, sans chercher de plus grandes preuves,
il fit mourir promptement le traître Ésope. Cet Hermippus, étant ami du
Phrygien, lui sauva la vie ; et, à l’insu de tout le monde, le nourrit longtemps dans un sépulcre, jusqu’à ce que Necténabo, roi d’Égypte, sur le
bruit de la mort d’Ésope, crut à l’avenir rendre Lycérus son tributaire. Il
osa le provoquer, et le défia de lui envoyer des architectes qui sussent
bâtir une tour en l’air, et, par même moyen, un homme prêt à répondre à
toutes sortes de questions. Lycérus ayant lu les lettres et les ayant communiquées aux plus habiles de son État, chacun d’eux demeura court ; ce qui
fit que le roi regretta Ésope, quand Hermippus lui dit qu’il n’étoit pas
mort, et le fit venir. Le Phrygien fut très-bien reçu, se justifia, et pardonna
à Ennus. Quant à la lettre du roi d’Égypte, il n’en fit que rire, et manda
qu’il enverroit au printemps les architectes et le répondant à toutes sortes
de questions. Lycérus remit Ésope en possession de tous ses biens, et lui
fit livrer Ennus pour en faire ce qu’il voudroit. Ésope le reçut comme son
enfant ; et, pour toute punition, lui recommanda d’honorer les Dieux et
son prince ; se rendre terrible à ses ennemis, facile et commode aux autres ;
bien traiter sa femme, sans pourtant lui confier son secret ; parler peu, et
chasser de chez soi les babillards ; ne se point laisser abattre aux malheurs ;
avoir soin du lendemain, car il vaut mieux enrichir ses ennemis par sa
mort que d’être importun à ses amis pendant son vivant ; surtout n’être
point envieux du bonheur ni de la vertu d’autrui, d’autant que c’est se
faire du mal à soi-même. Ennus, touché de ces avertissements et de la bonté
d’Ésope, comme d’un trait qui lui auroit pénétré le cœur, mourut peu de
temps après.
Pour revenir au défi de Necténabo, Ésope choisit des aiglons, et les
fit instruire (chose difficile à croire), il les fit, dis-je, instruire à porter en
l’air chacun un panier, dans lequel étoit un jeune enfant. Le printemps
venu, il s’en alla en Égypte avec tout cet équipage ; non sans tenir en
grande admiration et en attente de son dessein les peuples chez qui il passoit. Necténabo, qui sur le bruit de sa mort avoit envoyé l’énigme, fut
extrêmement surpris de son arrivée. Il ne s’y attendoit pas, et ne se fût
jamais engagé dans un tel défi contre Lycérus, s’il eût cru Ésope vivant.
Il lui demanda s’il avoit amené les architectes et le répondant. Ésope dit
que le répondant étoit lui-même, et qu’il feroit voir les architectes quand
il seroit sur le lieu. On sortit en pleine campagne, où les aigles enlevèrent
les paniers avec les petits enfants, qui crioient qu’on leur donnât du mortier, des pierres et du bois. « Vous voyez, dit Ésope à Necténabo, je vous
ai trouvé les ouvriers ; fournissez-leur des matériaux. » Necténabo avoua
que Lycérus étoit le vainqueur. Il proposa toutefois ceci à Ésope : « J’ai des
cavales en Égypte qui conçoivent au bannissement des chevaux qui sont
devers Babylone. Qu’avez-vous à répondre là-dessus ? » Le Phrygien remit
sa réponse au lendemain, et, retourné qu’il fut au logis, il commanda à des
enfants de prendre un chat, et de le mener fouettant par les rues. Les
Égyptiens, qui adorent cet animal, se trouvèrent extrêmement scandalisés
du traitement qu’on lui faisoit. Ils l’arrachèrent des mains des enfants, et
allèrent se plaindre au roi. On fit venir en sa présence le Phrygien. « Ne
savez-vous pas, lui dit le roi, que cet animal est un de nos dieux ? Pourquoi
donc le faites-vous traiter de la sorte ? – C’est pour l’offense qu’il a commise envers Lycérus, reprit Ésope ; car, la nuit dernière, il lui a étranglé
un coq extrêmement courageux, et qui chantoit à toutes les heures.
– Vous êtes un menteur, repartit le roi : comment seroit-il possible que
ce chat eût fait en si peu de temps un si long voyage ? – Et comment est-il
possible, reprit Ésope, que vos juments entendent de si loin nos chevaux
hannir, et conçoivent pour les entendre ? »
En suite de cela, le roi fit venir d’Héliopolis certains personnages
d’esprit subtil, et savants en questions énigmatiques. Il leur fit un grand
régal, où le Phrygien fut invité. Pendant le repas, ils proposèrent à Ésope
diverses choses, celle-ci entre autres : « Il y a un grand temple qui est
appuyé sur une colonne entourée de douze villes, chacune desquelles a
trente arcboutants ; et autour de ces arcboutants se promènent, l’une après
l’autre, deux femmes, l’une blanche, l’autre noire. – Il faut renvoyer,
dit Ésope, cette question aux petits enfants de notre pays. Le temple est
le monde ; la colonne, l’an ; les villes, ce sont les mois ; et les arcboutants,
les jours, autour desquels se promènent alternativement le jour et la nuit. »
Le lendemain, Necténabo assembla tous ses amis. « Souffrirez-vous,
leur dit-il, qu’une moitié d’homme, qu’un avorton soit la cause que
Lycérus remporte le prix, et que j’aie la confusion pour mon partage ? »
Un d’eux s’avisa de demander à Ésope qu’il leur fit des questions de
choses dont ils n’eussent jamais entendu parler. Ésope écrivit une cédule,
par laquelle Necténabo confessoit devoir deux mille talents à Lycérus. La
cédule fut mise entre les mains de Necténabo toute cachetée. Avant qu’on
l’ouvrît, les amis du prince soutinrent que la chose contenue dans cet écrit
étoit de leur connoissance. Quand on l’eut ouverte, Necténabo s’écria :
« Voilà la plus grande fausseté du monde ; je vous en prends à témoin tous
tant que vous êtes. – Il est vrai, repartirent-ils, que nous n’en avons
jamais entendu parler. – J’ai donc satisfait à votre demande, » reprit
Esope. Necténabo le renvoya comblé de présents, tant pour lui que pour
son maître.
Le séjour qu’il fit en Égypte est peut-être cause que quelques-uns ont
écrit qu’il fut esclave avec Rhodopé, celle-là qui, des libéralités de ses
amants, fit élever une des trois pyramides qui subsistent encore, et qu’on
voit avec admiration : c’est la plus petite, mais celle qui est bâtie avec le
plus d’art.
Esope, à son retour dans Babylone, fut reçu de Lycérus avec de
grandes démonstrations de joie et de bienveillance : ce roi lui fit ériger
une statue. L’envie de voir et d’apprendre le fit renoncer à tous ces honneurs. Il quitta la cour de Lycérus, où il avoit tous les avantages qu’on
peut souhaiter, et prit congé de ce prince pour voir la Grèce encore une
fois. Lycérus ne le laissa point partir sans embrassements et sans larmes,
et sans le faire promettre sur les autels qu’il reviendroit achever ses jours
auprès de lui.
Entre les villes où il s’arrêta, Delphes fut une des principales. Les
Delphiens l’écoutèrent fort volontiers ; mais ils ne lui rendirent point
d’honneurs. Esope, piqué de ce mépris, les compara aux bâtons qui flottent
sur l’onde : on s’imagine de loin que c’est quelque chose de considérable ;
de près, on trouve que ce n’est rien. La comparaison lui coûta cher. Les
Delphiens en conçurent une telle haine et un si violent désir de vengeance
(outre qu’ils craignoient d’être décriés par lui), qu’ils résolurent de l’ôter
du monde. Pour y parvenir, ils cachèrent parmi ses hardes un de leurs
vases sacrés, prétendant que par ce moyen ils convaincroient Ésope de
vol et de sacrilége, et qu’ils le condamneroient à la mort.
Comme il fut sorti de Delphes, et qu’il eut pris le chemin de la Phocide, les Delphiens accoururent comme gens qui étoient en peine. Ils l’accusèrent d’avoir dérobé leur vase ; Ésope le nia avec des serments : on
chercha dans son équipage, et il fut trouvé. Tout ce qu’Ésope put dire
n’empêcha point qu’on ne le traitât comme un criminel infâme. Il fut ramené à Delphes chargé de fers, mis dans les cachots, puis condamné à être
précipité. Rien ne lui servit de se défendre avec ses armes ordinaires, et
de raconter des apologues : les Delphiens s’en moquèrent.
« La grenouille, leur dit-il, avoit invité le rat à la venir voir. Afin de
lui faire traverser l’onde, elle l’attacha à son pied. Dès qu’il fut sur l’eau,
elle voulut le tirer au fond, dans le dessein de le noyer, et d’en faire ensuite
un repas. Le malheureux rat résista quelque peu de temps. Pendant qu’il
se débattoit sur l’eau, un oiseau de proie l’aperçut, fondit sur lui ; et
l’ayant enlevé avec la grenouille, qui ne se put détacher, il se reput de l’un
et de l’autre. C’est ainsi, Delphiens abominables, qu’un plus puissant que
nous me vengera : je périrai ; mais vous périrez aussi. »
Comme on le conduisoit au supplice, il trouva moyen de s’échapper,
et entra dans une petite chapelle dédiée à Apollon. Les Delphiens l’en
arrachèrent. « Vous violez cet asile, leur dit-il, parce que ce n’est qu’une
petite chapelle ; mais un jour viendra que votre méchanceté ne trouvera
point de retraite sûre, non pas même dans les temples. Il vous arrivera la
même chose qu’à l’aigle, laquelle, nonobstant les prières de l’escarbot, enleva un lièvre qui s’étoit réfugié chez lui : la génération de l’aigle en fut
punie jusque dans le giron de Jupiter. » Les Delphiens, peu touchés de
tous ces exemples, le précipitèrent.
Peu de temps après sa mort, une peste très-violente exerça sur eux
ses ravages. Ils demandèrent à l’oracle par quels moyens ils pourroient
apaiser le courroux des Dieux. L’oracle leur répondit qu’il n’y en avoit
point d’autre que d’expier leur forfait, et satisfaire aux mânes d’Ésope.
Aussitôt une pyramide fut élevée. Les Dieux ne témoignèrent pas seuls
combien ce crime leur déplaisoit : les hommes vengèrent aussi la mort de
leur sage. La Grèce envoya des commissaires pour en informer, et en fit
une punition rigoureuse.
[image: ]
[image: ]
A  MONSEIGNEUR LE DAUPHIN.
 
Je chante les héros dont Ésope est le père ;

Troupe de qui l’histoire, encor que mensongère,

Contient des vérités qui servent de leçons.

Tout parle en mon ouvrage, et même les poissons :

Ce qu’ils disent s’adresse à tous tant que nous sommes ;

Je me sers d’animaux pour instruire les hommes.

Illustre rejeton d’un Prince aimé des Cieux,

Sur qui le monde entier a maintenant les yeux,

Et qui, faisant fléchir les plus superbes têtes,

Comptera désormais ses jours par ses conquêtes,

Quelque autre te dira d’une plus forte voix

Les faits de tes aïeux et les vertus des rois :

Je vais t’entretenir de moindres aventures,

Te tracer en ces vers de légères peintures ;

Et si de t’agréer je n ’emporte le prix,

J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris.
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FABLE PREMIERE.  LA CIGALE ET LA FOURMI.
 
La Cigale, ayant chanté

Tout l’été,

Se trouva fort dépourvue

Quand la bise fut venue :

Pas un seul petit morceau

De mouche ou de vermisseau.

Elle alla crier famine

Chez la Fourmi sa voisine,

La priant de lui prêter

Quelque grain pour subsister

Jusqu’à la saison nouvelle.

« Je vous paierai, lui dit-elle,

Avant l’oût, foi d’animal,

Intérêt et principal. »

La Fourmi n’est pas prêteuse ;

C’est là son moindre défaut.

« Que faisiez-vous au temps chaud ?

Dit-elle à cette emprunteuse.

– Nuit et jour à tout venant

Je chantois, ne vous déplaise.

– Vous chantiez ? j’en suis fort aise :

Eh bien ! dansez maintenant. »
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FABLE II.  LE CORBEAU ET LE RENARD.
Maître Corbeau, sur un arbre perché,

Tenoit en son bec un fromage.

Maître Renard, par l’odeur alléché,

Lui tint à peu près ce langage :

« Hé ! bonjour, monsieur du Corbeau.

Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau !

Sans mentir, si votre ramage

Se rapporte à votre plumage,

Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois. »

A ces mots le Corbeau ne se sent pas de joie ;

Et, pour montrer sa belle voix,

Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.

Le Renard s’en saisit, et dit : « Mon bon monsieur,

Apprenez que tout flatteur

Vit aux dépens de celui qui l’écoute :

Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute. »

Le Corbeau, honteux et confus,

Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendroit plus.
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FABLE III.  LA GRENOUILLE QUI SE VEUT FAIRE AUSSI GROSSE  QUE LE BOEUF.
 
Une Grenouille vit un Bœuf

Qui lui sembla de belle taille.

Elle, qui n’étoit pas grosse en tout comme un œuf,

Envieuse, s’étend, et s’enfle, et se travaille,

Pour égaler l’animal en grosseur ;

Disant : « Regardez bien, ma sœur ;

Est-ce assez ? dites-moi ; n’y suis-je point encore ?

Nenni. – M’y voici donc ? – Point du tout. – M’y voilà ?

Vous n’en approchez point. » La chétive pécore

S’enfla si bien qu’elle creva.
 

Le monde est plein de gens qui ne sont pas plus sages :

Tout bourgeois veut bâtir comme les grands seigneurs,

Tout petit prince a des ambassadeurs,

Tout marquis veut avoir des pages.
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FABLE IV.  LES DEUX MULETS.
 
Deux Mulets cheminoient, l’un d’avoine chargé,

L’autre portant l’argent de la gabelle.

Celui-ci, glorieux d’une charge si belle,

N’eût voulu pour beaucoup en être soulagé.

Il marchoit d’un pas relevé,

Et faisoit sonner sa sonnette ;

Quand l’ennemi se présentant,

Comme il en vouloit à l’argent,

Sur le Mulet du fisc une troupe se jette,

Le saisit au frein, et l’arrête.

Le Mulet, en se défendant,

Se sent percer de coups ; il gémit, il soupire.

« Est-ce donc là, dit-il, ce qu’on m’avoit promis ?

Ce Mulet qui me suit du danger se retire ;

Et moi j’y tombe, et je péris !

– Ami, lui dit son camarade,

Il n’est pas toujours bon d’avoir un haut emploi :

Si tu n’avois servi qu’un meunier, comme moi,

Tu ne serois pas si malade. »
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FABLE V.  LE LOUP ET LE CHIEN.
 
Un Loup n’avoit que les os et la peau,

Tant les chiens faisoient bonne garde.

Ce Loup rencontre un Dogue aussi puissant que beau,

Gras, poli, qui s’étoit fourvoyé par mégarde.

L’attaquer, le mettre en quartiers,

Sire Loup l’eût fait volontiers ;

Mais il falloit livrer bataille ;

Et le mâtin étoit de taille

A se défendre hardiment.

Le Loup donc l’aborde humblement,

Entre en propos, et lui fait compliment

Sur son embonpoint, qu’il admire.

« Il ne tiendra qu’à vous, beau sire,

D’être aussi gras que moi, lui repartit le Chien.

Quittez les bois, vous ferez bien :

Vos pareils y sont misérables,

Cancres, hères, et pauvres diables,

Dont la condition est de mourir de faim.

Car, quoi ? rien d’assuré : point de franche lippée ;

Tout à la pointe de l’épée.

Suivez-moi, vous aurez un bien meilleur destin. »

Le Loup reprit : « Que me faudra-t-il faire ?

– Presque rien, dit le Chien : donner la chasse aux gens

Portant bâtons, et mendiants ;

Flatter ceux du logis, à son maître complaire :

Moyennant quoi votre salaire

Sera force reliefs de toutes les façons,

Os de poulets, os de pigeons ;

Sans parler de mainte caresse. »

Le Loup déjà se forge une félicité

Oui le fait pleurer de tendresse.

Chemin faisant, il vit le cou du Chien pelé.

« Qu’est-ce là ? lui dit-il. – Rien. – Quoi ! rien ? – Peu de chose.

– Mais encor ? – Le collier dont je suis attaché

De ce que vous voyez est peut-être la cause.

– Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas

Où vous voulez ? – Pas toujours : mais qu’importe ?

– Il importe si bien, que de tous vos repas

Je ne veux en aucune sorte,

Et ne voudrois pas même à ce prix un trésor. »

Cela dit, maître Loup s’enfuit, et court encor.
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FABLE VI.  LA GÉNISSE, LA CHÈVRE ET LA BREBIS EN SOCIETE  AVEC LE LION.
 
La Génisse, la Chèvre, et leur sœur la Brebis,

Avec un fier Lion, seigneur du voisinage,

Firent société, dit-on, au temps jadis,

Et mirent en commun le gain et le dommage.

Dans les lacs de la Chèvre un cerf se trouva pris.

Vers ses associés aussitôt elle envoie.
 

Eux venus, le Lion par ses ongles compta,

Et dit : « Nous sommes quatre à partager la proie. »

Puis en autant de parts le cerf il dépeça ;

Prit pour lui la première en qualité de sire.

« Elle doit être à moi, dit-il ; et la raison,

C’est que je m’appelle Lion :

A cela l’on n’a rien à dire.

La seconde, par droit, me doit échoir encor :

Ce droit, vous le savez, c’est le droit du plus fort.

Comme le plus vaillant, je prétends la troisième.

Si quelqu’une de vous touche à la quatrième,

Je l’étranglerai tout d’abord. »
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