=

Vict or I—Iugo

Les Mlserables

Versmn lcmgue ﬁh |
W— — ' : T




Victor Hugo
Les Misérables

(version longue)



LIVRE PREMIER

UN JUSTE



IChapitre |

M. Myriel

En 1815, M. Charles-Frangois-Bienvenu Myriel était évéque [1] de Digne. C’était un vieillard
d’environ soixante-quinze ans ; il occupait le siége de Digne [2] depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune maniére au fond méme de ce que nous avons a raconter, il n’est
peut-étre pas inutile, ne fit-ce que pour €tre exact en tout, d’indiquer ici les bruits et les propos qui
avaient couru sur son compte au moment ou il était arrivé dans le diocése [3]. Vrai ou faux, ce qu’on
dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et souvent dans leur destinée que ce qu’ils
font. M. Myriel était fils d’un conseiller au parlement d’Aix ; noblesse de robe [4]. On contait que
son pére, le réservant pour hériter de sa charge [5], 1’avait mari¢ de fort bonne heure, a dix-huit ou
vingt ans, suivant un usage assez répandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel,
nonobstant [6] ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa
personne, quoique d’assez petite taille, €légant, gracieux, spirituel ; toute la premicre partie de sa vie
avait ét¢ donnée au monde et aux galanteries.

La révolution [7] survint, les événements se précipitérent ; les familles parlementaires, décimées,
chassees, traquees, se disperserent. M. Charles Myriel, deés les premiers jours de la révolution,
émigra en Italie. Sa femme y mourut d’une maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis
longtemps. Ils n’avaient point d’enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel ?
[’écroulement de 1’ancienne société frangaise, la chute de sa propre famille, les tragiques spectacles
de 93 [8], plus effrayants encore peut-étre pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le
grossissement de 1’épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de solitude ? Fut-
il, au milieu d’une de ces distractions et de ces affections qui occupaient sa vie, subitement atteint
d’un de ces coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au cceur,
I’homme que les catastrophes publiques n’ébranleraient pas en le frappant dans son existence et dans
sa fortune ? Nul n’aurait pu le dire ; tout ce qu’on savait, c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il était
prétre.

En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il était déja vieux, et vivait dans une retraite
profonde.

Vers 1’époque du couronnement [9], une petite affaire de sa cure [10], on ne sait plus trop quoi,
I’amena a Paris. Entre autres personnes puissantes, il allait solliciter pour ses paroissiens M. le
cardinal Fesch. Un jour que I’empereur était venu faire sa visite a son oncle, le digne curé, qui



attendait dans I’antichambre, se trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant regarder
avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit brusquement :

— Quel est ce bonhomme qui me regarde ?

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand homme. Chacun de
nous peut profiter.

L’ empereur, le soir méme, demanda au cardinal le nom de ce curé, et quelque temps apres M. Myriel
fut tout surpris d’apprendre qu’il était nomme évéque de Digne.

Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’ on faisait sur la premiere partie de la vie de M.
Myriel ? Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite ville ou il y a beaucoup de
bouches qui parlent et fort peu de tétes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu’il fit évéque et parce
qu’il était évéque. Mais, apres tout, les propos auxquels on mélait son nom n’étaient peut-étre que des
propos ; du bruit, des mots, des paroles, moins que des paroles, des palabres, comme dit I’€nergique
langue du midi.

Quoi qu’il en fiit, apres neuf ans d’épiscopat [11] et de résidence a Digne, tous ces racontages, sujets
de conversation qui occupent dans le premier moment les petites villes et les petites gens, ¢taient
tombés dans un oubli profond. Personne n’elit os¢€ en parler, personne n’elit 0sé¢ s’en souvenir.

M. Myriel était arrivé a Digne accompagné d’une vieille fille [12], mademoiselle Baptistine, qui était
sa sceur et qui avait dix ans de moins que lui.

IIs avaient pour tout domestique une servante du méme age que mademoiselle Baptistine, et appelée
madame Magloire, laquelle, aprés avoir été la servante de M. le curé, prenait maintenant le double
titre de femme de chambre de mademoiselle et femme de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine €tait une personne longue, pale, mince, douce ; elle réalisait 1’1déal de ce
qu’exprime le mot « respectable » ; car il semble qu’il soit nécessaire qu’une femme soit mere pour
étre vénérable. Elle n’avait jamais ét¢ jolie ; toute sa vie, qui n’avait ét¢ qu’une suite de saintes
ceuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté, et, en vieillissant, elle avait
gagné ce qu’on pourrait appeler la beauté de la bonté¢. Ce qui avait ét¢ de la maigreur dans sa
jeunesse ¢était devenu, dans sa maturité, de la transparence ; et cette diaphanéité [13] laissait voir
I’ange. C’¢était une ame plus encore que ce n’était une vierge. Sa personne semblait faite d’ombre ; a
peine assez de corps pour qu’il y elt 1a un sexe ; un peu de matiere contenant une lueur ; de grands
yeux toujours baissés ; un prétexte pour qu’une ame reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, repléte [14], affairée, toujours haletante, a
cause de son activité d’abord, ensuite a cause d’un asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets
impériaux qui classent 1’évéque immédiatement apres le maréchal de camp. Le maire et le président



lui firent la premicere visite, et lut de son cote fit la premiere visite au général et au prefet.

L’installation termin€e, la ville attendit son évéque a 1’ ceuvre.

[1] Il s'agit d'une fonction religieuse.

[2] Ville du Sud de la France.

[3] Territoire dont les eglises sont placees sous la direction d'un méme évéque.

[4] Noblesse liee a des fonctions judiciaires.

[5] De méme que l'on hérite de biens matériels, on peut hériter d'un métier, d'une fonction.

[6] Nonobstant a pour synonyme « malgre, en depit de »

[7] Il s'agit de la Revolution de 1789 qui remet en cause les avantages de certaines classes sociales.

[8] Cette année correspond, entre autres éveénements, a la mort de Louis XVI, guilloting, et a l'instauration du regime
de la Terreur.

[9] Apres avoir été sacre empereur des Frangais par le Pape, Napoléon 1er est couronné en decembre 1804.

[10] La cure désigne la paroisse dans laquelle le curé exerce ses fonctions.

[11] Il s'agit du temps pendant lequel l'évéque exerce ses fonctions.

[12] L'expression signale que mademoiselle Baptistine ne s'est jamais mariée.

[13] « Cette diaphanéité » reprend le mots « maigreur » et « transparence » utilisés précédemment. Mlle Baptistine
est maigre au point que l'on pourrait voir a travers son corps.

[14] « replete » est un synonyme de « grasse ».



IChapitre I

M. Myriel devient monseigneur Bienvenu

Le palais épiscopal de Digne était attenant a 1”hopital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hotel bati en pierre au commencement du siécle dernier par
monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était
évéque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les
appartements de 1’évéque, les salons, les chambres, la cour d’honneur, fort large, avec promenoirs a
arcades, selon 1’ancienne mode florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la salle a
manger, longue et superbe galerie qui €tait au rez-de-chaussée et s’ouvrait sur les jardins,
monseigneur Henri Puget avait donné a manger en cérémonie, le 29 juillet 1714, a messeigneurs
Charles Brilart de Genlis, archevéque prince d’Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évéque de
Grasse, Philippe de Vendome, grand-prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins, Francois de
Berton de Crillon, évéque baron de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évéque seigneur de
Glandeéve, et Jean Soanen, prétre de 1’Oratoire, prédicateur ordinaire du roi, évéque seigneur de
Senez. Les portraits de ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette date
mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d’or sur une table de marbre blanc.

L’hopital était une maison étroite et basse, a un seul €tage, avec un petit jardin.

Trois jours apres son arrivée, 1’évéque visita 1’hopital. La visite terminée, il fit prier le directeur de
vouloir bien venir jusque chez lui.

— Monsieur le directeur de 1’hopital, lui dit-1l, combien en ce moment avez-vous de malades ?

— Vingt-six, monseigneur.

— C’est ce que j’avais compté, dit I’évéque.

— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les autres.

— C’est ce que j’avais remarqué.

— Les salles ne sont que des chambres, et I’air s’y renouvelle difficilement.

— C’est ce qui me semble.

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les convalescents.

— C’est ce que je me disais.

— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu la suette miliaire il y a
deux ans, cent malades quelquefois, nous ne savons que faire.



— C’est la pensée qui m’¢€tait venue.

— Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle a manger-galerie du rez-de-chaussée.

L’ évéque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement vers le directeur de 1’hopital.

— Monsieur, dit-1l, combien pensez-vous qu’il tiendrait de lits rien que dans cette salle ?

— Dans la salle a manger de monseigneur ? s’écria le directeur stupéfait.

L’ évéque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux des mesures et des calculs.

— Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se parlant a lui-méme ; puis €levant la voix : — Tenez,
monsieur le directeur de 1’hopital, je vais vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous €tes vingt-six
personnes dans cing ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons place pour

soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j’ai le votre. Rendez-moi ma maison. C’est
ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres malades étaient installés dans le palais de 1’évéque, et I’évéque
¢tait a I’hopital.
[M. Myriel se montre d'une grande bonté avec tout le monde et attire l'admiration de la population.]



IChapitre VI

Par qui il faisait garder sa maison

La maison qu’1l habitait se composait, nous 1’avons dit d’un rez-de-chaussée et d’un seul étage ; trois
pieces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier. Derriere la maison, un
jardin d’un quart d’arpent [15]. Les deux femmes occupaient le premier. L’évéque logeait en bas. La
premicre picce, qui s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle a manger, la deuxieéme de chambre a
coucher, et la troisiéme d’oratoire [16]. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la
chambre a coucher, et sortir de la chambre a coucher sans passer par la salle a manger. Dans
’oratoire, au fond, il y avait une alcove [17] fermée, avec un lit pour les cas d’hospitalité. M.
I’évéque offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les besoins de leur paroisse
amenaient a Digne.

La pharmacie de 1’hdpital, petit batiment ajouté a la maison et pris sur le jardin, avait été transformeée
en cuisine et en cellier [18].

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était 1’ancienne cuisine de 1’hospice [19] et ou
I’évéque entretenait deux vaches. Quelle que fiit la quantité de lait qu’elles lui donnassent, il en
envoyait invariablement tous les matins la moitié aux malades de 1’hopital. Je paye ma dime [20],
disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile a chauffer dans la mauvaise saison. Comme le bois
est trés cher a Digne, il avait imaginé de faire faire dans 1’étable a vaches un compartiment fermé
d’une cloison en planches [21]. C’était 1a qu’il passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait
cela son salon d’hiver.

Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle a manger, d’autres meubles qu’une table de
bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille. La salle a manger était ornée en outre d’un vieux buffet
peint en rose a la détrempe [22]. Du buffet pareil, convenablement habillé de napperons blancs et de
fausses dentelles, 1’évéque avait fait 1’autel [23] qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes [24] riches et les saintes femmes de Digne s’étaient souvent cotisées pour faire les
frais d’un bel autel neuf a 1’oratoire de monseigneur ; il avait chaque fois pris 1’argent et 1’avait
donné aux pauvres. — Le plus beau des autels, disait-il, c’est I’ame d’un malheureux consolé qui
remercie Dieu.



II avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un fauteuil a bras €galement en paille
dans sa chambre a coucher. Quand par hasard il recevait sept ou huit personnes a la fois, le préfet, ou
le général, ou I’état-major du régiment en garnison, ou quelques €leves du petit séminaire, on était
obligé d’aller chercher dans 1’étable les chaises du salon d’hiver, dans 1’oratoire les prie-Dieu, et le
fauteuil dans la chambre a coucher ; de cette fagon, on pouvait réunir jusqu’a onze sieges pour les
visiteurs. A chaque nouvelle visite on démeublait une piéce.

Il arrivait parfois qu’on était douze : alors 1’évéque dissimulait I’embarras de la situation en se tenant
debout devant la cheminée si ¢’était I’hiver, ou en se promenant dans le jardin si ¢’¢était 1’¢éte.

Il y avait bien encore dans 1’alcove fermée une chaise, mais elle était a demi dépaillée et ne portait
que sur trois pieds, ce qui faisait qu’elle ne pouvait servir qu’appuyée contre le mur. Mademoiselle
Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une trés grande bergere en bois jadis doré et revétue de
pékin a fleurs, mais on avait ¢t¢ obligé de monter cette bergere au premier par la fenétre, 1’escalier
¢tant trop étroit ; elle ne pouvait donc pas compter parmi les en-cas du mobilier.

[’ambition de mademoiselle Baptistine elit ét¢ de pouvoir acheter un meuble de salon en velours
d’Utrecht jaune a rosaces et en acajou a cou de cygne, avec canapé. Mais cela elit colit¢ au moins
cinq cents francs, et, ayant vu qu’elle n’avait réussi a économiser pour cet objet que quarante-deux
francs dix sous en cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal ?

Rien de plus simple a se figurer que la chambre a coucher de 1’évéque. Une porte-fenétre donnant sur
le jardin ; vis-a-vis, le lit, un lit d’hopital en fer avec baldaquin de serge verte ; dans I’ombre du lit,
derriere un rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes habitudes ¢légantes de
I’homme du monde ; deux portes, 1’une pres de la cheminée, donnant dans I’oratoire ; I’autre, pres de
la bibliotheque, donnant dans la salle a manger ; la bibliotheque, grande armoire vitrée pleine de
livres ; la cheminée de bois peint en marbre, habituellement sans feu ; dans la cheminée, une paire de
chenets en fer ornés de deux vases a guirlandes et cannelures jadis argentés a 1’argent haché, ce qui
¢tait un genre de luxe €épiscopal ; au-dessus de la cheminée, un crucifix de cuivre désargenté fixé sur
un velours noir rapé dans un cadre de bois dédoré. Pres de la porte-fenétre, une grande table avec un
encrier, chargée de papiers confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le
lit, un prie-Dieu, emprunté a I’ oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des deux cotés du lit. De petites
inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile a coté des figures indiquaient que les portraits
représentaient, [’un, 1’abbé de Chaliot, ¢évéque de Saint-Claude, 1’autre, 1’abbé Tourteau, vicaire
général d’Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de Citeaux, diocése de Chartres. ’évéque, en
succédant dans cette chambre aux malades de 1’hopital, y avait trouveé ces portraits et les y avait
laissés. C’¢étaient des prétres, probablement des donateurs, deux motifs pour qu’il les respectat. Tout
ce qu’il savait de ces deux personnages, c’est qu’ils avaient ét¢ nommes par le roi, I’un a son évéche,
I’autre a son bénéfice, le méme jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant décroché les tableaux



pour en secouer la poussicre, 1’évéque avait trouve cette particularité écrite d’une encre blanchatre
sur un petit carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains a cacheter derriére le portrait
de 1’abbé de Grand-Champ.

Il avait a sa fenétre un antique rideau de grosse €toffe de laine qui finit par devenir tellement vieux
que, pour éviter la dépense d’un neuf, madame Magloire fut obligée de faire une grande couture au
beau milieu. Cette couture dessinait une croix. L’évéque le faisait souvent remarquer. — Comme cela
fait bien ! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu’au premier, sans exception, étaient
blanchies au lait de chaux [25], ce qui est une mode de caserne [26] et d’hopital.

Cependant, dans les derni¢res années, madame Magloire retrouva, comme on le verra plus loin, sous
le papier badigeonné, des peintures qui ornaient 1’appartement de mademoiselle Baptistine. Avant
d’etre I’hopital, cette maison avait €t le parloir aux bourgeois. De 1a cette décoration. Les chambres
¢taient pavées de briques rouges qu’on lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille devant
tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, €tait du haut en bas d’une propreté exquise.
C’¢était le seul luxe que 1’évéque permit. 1l disait : — Cela ne prend rien aux pauvres.

I1 faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il avait possédé jadis six couverts d’argent et une
cuiller a soupe que madame Magloire regardait tous les jours avec bonheur reluire splendidement sur
la grosse nappe de toile blanche. Et, comme nous peignons ici 1’évéque de Digne tel qu’il était, nous
devons ajouter qu’il lui était arrivé plus d’une fois de dire : — Je renoncerais difficilement a manger
dans de I’argenterie.

Il faut ajouter a cette argenterie deux gros flambeaux [27] d’argent massif qui lui venaient de
I’héritage d’une grand’tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et figuraient
habituellement sur la cheminée de 1’évéque. Quand il avait quelqu’un a diner, madame Magloire
allumait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre méme de 1’évéque, a la té€te de son lit, un petit placard dans lequel madame
Magloire serrait [28] chaque soir les six couverts d’argent et la grande cuiller. Il faut dire qu’on n’en

Otait jamais la clef.
[.]

La maison n’avait pas une porte qui fermat a clef. La porte de la salle a manger, qui, nous 1’avons dit,
donnait de plain-pied [29] sur la place de la cathédrale, était jadis ornée de serrures et de verrous
comme une porte de prison. L’évéque avait fait 6ter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme
le jour, n’était fermée qu’au loquet. Le premier passant venu, a quelque heure que ce fit, n’avait qu’a
la pousser. Dans les commencements, les deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte
jamais close ; mais M. de Digne [30] leur avait dit : Faites mettre des verrous a vos chambres, si
cela vous plait. Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme si elles la
partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de



I’évéque, on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins indiquée dans ces trois lignes €crites par
lui sur la marge d’une Bible : « Voici la nuance : la porte du médecin ne doit jamais étre fermée, la

porte du prétre doit touyjours €tre ouverte. »

[.]
[Monseigneur Myriel continue a distribuer ses bienfaits.]

[15] Un arpent est une ancienne unité de mesure.

[16] Petite chapelle.

[17] Une alcdve est un renfoncement ménagé dans une chambre pour contenir un Lit.

[18] IL s'agit du lieu ou l'on conserve les provisions.

[19] Le mot désigne encore ici le lieu ou les religieux accueillent les voyageurs, les pelerins.

[20] Apres la Révolution frangaise qui abolit les privileges, Monseigneur Myriel montre combien il adhére aux valeurs
de justice en utilisant le mot « dime » qui désigne un impét que 'Eglise prélevait sur les récoltes.

[21] C'est la chaleur dégagée par les animaux qui permet d'économiser le bois.

[22] Technique de traitement des couleurs.

[23] Table ou l'on célebre la messe.

[24] Le pénitent confesse ses pécheés, ses erreurs.

[25] Oxyde de calcium ; substance obtenue par la calcination des calcaires (marbre, craie) dans des fours a chaux.
[26] Lieu ou logent les militaires. Les chambres sont donc d'une grande simplicité, sans marque de richesse.

[271 IL s'agit de chandeliers, supports aux bougies.

[28] « Serrer » a ici le sens de « ranger », « mettre a l'abri ».

[29] La porte de la salle a manger se trouve au méme niveau que la place. L'orthographe de « plain » s'explique par
son etymologie, du latin planus, qui signifie « plat, uni. »

[30] Il s'agit de l'évéque Myriel.
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IChapitre |

Le soir d'un jour de marche

Dans les premiers jours du mois d’octobre 1815, une heure environ avant le coucher du soleil, un
homme qui voyageait a pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient
en ce moment a leurs fenétres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte
d’inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d’un aspect plus misérable. C’¢était un homme
de moyenne taille, trapu [31] et robuste, dans la force de 1’age. Il pouvait avoir quarante-six ou
quarante-huit ans. Une casquette a visi¢re de cuir rabattue cachait en partie son visage brilé par le
soleil et le hale et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une
petite ancre d’argent, laissait voir sa poitrine velue ; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon
de coutil bleu usé et rapé, blanc a un genou, troué¢ a 1’autre, une vieille blouse grise en haillons [32],
rapiécée a 1’un des coudes d’un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de
soldat fort plein, bien boucl¢ et tout neuf, a la main un énorme baton noueux, les pieds sans bas dans
des souliers ferrés, la téte tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage a pied, la poussiére, ajoutaient je ne sais quoi de sordide a cet
ensemble délabré.

Les cheveux ¢€taient ras, et pourtant hérissés ; car ils commengaient a pousser un peu, et semblaient
n’avoir pas €té coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment qu’un passant. D’ou venait-il ? Du midi. Des
bords de la mer peut-étre. Car il faisait son entrée dans Digne par la méme rue qui sept mois
auparavant avait vu passer I’empereur Napoléon allant de Cannes a Paris. Cet homme avait di
marcher tout le jour. Il paraissait tres fatigué. Des femmes de 1’ancien bourg qui est au bas de la ville
I’avaient vu s’arréter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire a la fontaine qui est a
I’extrémité de la promenade. Il fallait qu’il elt bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent
encore s’arréter et boire, deux cents pas plus loin, a la fontaine de la place du Marché.

Arrive au coin de la rue Poichevert, il tourna a gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis
sortit un quart d’heure apres. Un gendarme était assis pres de la porte, sur le banc de pierre ou le
général Drouot monta le 4 mars pour lire a la foule effarée des habitants de Digne la proclamation du
golfe Juan [33]. L’homme 6ta sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre a son salut, le regarda avec attention, le suivit quelque temps des yeux,
puis entra dans la maison de ville.



Il y avait alors a Digne une belle auberge a 1’enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait
pour hotelier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté¢ avec un
autre Labarre, qui tenait a Grenoble 1’auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les
guides [34]. Lors du débarquement de I’empereur [35], beaucoup de bruits avaient couru dans le pays
sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait que le général Bertrand [36], déguisé en
charretier [37], y avait fait de fréquents voyages au mois de janvier, et qu’il y avait distribué des
croix d’honneur [38] a des soldats et des poignées de napoléons [39] a des bourgeois. La réalité est
que I’empereur, entré dans Grenoble, avait refus€ de s’installer a 1’hotel de la préfecture ; il avait
remercié le maire en disant : Je vais chez un brave homme que je connais, et i1l était allé aux Trois-
Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-Dauphins se reflétait a vingt-cinq lieues de distance
jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la ville : C’est le cousin de celui
de Grenoble.

L’homme se dirigea vers cette auberge, qui ¢tait la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine,
laquelle s’ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés ; un grand feu flambait
gaiment dans la cheminée. ’hote, qui était en méme temps le chef, allait de 1’atre [40] aux
casseroles, fort occupé et surveillant un excellent diner destiné a des rouliers [41] qu’on entendait
rire et parler a grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait
meilleure chére [42] que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs
de bruyere, tournait sur une longue broche devant le feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses
carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d’Alloz [43].

L’héte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses
fourneaux :

— Que veut monsieur ?
— Manger et coucher, dit I’homme.

— Rien de plus facile, reprit I’hote. En ce moment il tourna la téte, embrassa d’un coup d’ceil tout
I’ensemble du voyageur, et ajouta : En payant.

[’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit :
— J’ai de I’argent.
— En ce cas on est a vous, dit 1’hote.

[’homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa a terre pres de la porte, garda
son baton a la main, et alla s’asseoir sur une escabelle [44] basse prés du feu. Digne est dans la
montagne. Les soirées d’octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, 1’homme considérait le voyageur.
— Dine-t-on bientot ? dit I”homme.
— Tout a I’heure, dit 1’hote.



Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourne, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un
crayon de sa poche, puis il déchira le coin d’un vieux journal qui trainait sur une petite table prés de
la fenétre. Sur la marge blanche il €crivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de
papier a un enfant qui paraissait lui servir tout a la fois de marmiton [45] et de laquais [46].
[aubergiste dit un mot a I’oreille du marmiton, et 1’enfant partit en courant dans la direction de la
mairie.

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela.

I1 demanda encore une fois : — Dine-t-on bientot ?

— Tout a I’heure, dit I’hote.

L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hote le déplia avec empressement, comme quelqu’un qui
attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la téte, et resta un moment pensif. Enfin, il
fit un pas vers le voyageur, qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L’homme se dressa a demi sur son s€ant.

— Comment ! Avez-vous peur que je ne paye pas ? Voulez-vous que je paye d’avance ? J’ai de
I’argent, vous dis-je.

— Ce n’est pas cela.

— Quoi donc ?

— Vous avez de I’argent. ..

— Oui, dit I’homme.

— Et moi, dit I’hote, je n’ai pas de chambre.

[’homme reprit tranquillement : — Mettez-moi a 1’écurie.
— Je ne puis.

— Pourquoi ?

— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien, repartit I’homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela apres
diner.

— Je ne puis vous donner a diner.

Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme, parut grave a 1’étranger. Il se leva.

— Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché dés le soleil levé. J’ai fait douze lieues [47]. Je
paye. Je veux manger.

— Je n’ai rien, dit 1’hote.

L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.

— Rien! et tout cela ?



— Tout cela m’est retenu.

— Par qui ?

— Par ces messieurs les rouliers.

— Combien sont-ils ?

— Douze.

— Il y a 1a a manger pour vingt.

— Ils ont tout retenu et tout payé d’avance.

L’homme se rassit et dit sans hausser la voix :

— Je suis a ’auberge, j’ai faim, et je reste.

L’hote alors se pencha a son oreille, et lui dit d’un accent qui le fit tressaillir : — Allez-vous en.

Le voyageur ¢€tait courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout ferre de
son baton, 1l se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer : — Tenez, assez de
paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom ? Vous vous appelez Jean Valjean.
Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous étes ? En vous voyant entrer, je me suis douté de
quelque chose, j’ai envoyée a la mairie, et voici ce qu’on m’a répondu. Savez-vous lire ?

En parlant ainsi il tendait a 1’étranger, tout dépli€, le papier qui venait de voyager de 1’auberge a la
mairie et de la mairie a I’auberge. ’homme y jeta un regard. [’ aubergiste reprit apres un silence :

— J’ai ’habitude d’étre poli avec tout le monde. Allez-vous-en.

L’homme baissa la téte, ramassa le sac qu’il avait déposé a terre, et s’en alla.

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de pres les maisons, comme un homme
humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S’1l s’était retourné, il aurait vu 1’aubergiste de
la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entour¢ de tous les voyageurs de son auberge et de tous
les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance et d’effroi
du groupe, il aurait deviné qu’avant peu son arrivée serait I’événement de toute la ville.

I1 ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derriére eux. Ils ne savent que trop que
le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant a ’aventure par des rues qu’il ne
connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout a coup il sentit vivement
la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s’il ne découvrirait pas quelque
gite [48].

La belle hotellerie s’était fermée pour lui ; il cherchait quelque cabaret [49] bien humble, quelque
bouge bien pauvre.

Précisément une lumiére s’allumait au bout de la rue ; une branche de pin, pendue a une potence [50]
en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. 11 y alla.

C’¢était en effet un cabaret ; le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut [51].



Le voyageur s’arréta un moment, et regarda par la vitre I’intérieur de la salle basse du cabaret,
¢clairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y
buvaient. [’hote se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée a la
crémaillére [52].

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espéce d’auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue,
’autre s’ouvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s’arréta encore, puis
leva timidement le loquet et poussa la porte.

— Qui va la ? dit le maitre.

— Quelqu’un qui voudrait souper et coucher.

— C’est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournerent. La lampe 1’éclairait d’un coté, le feu de 1’autre.
On I’examina quelque temps pendant qu’il défaisait son sac.

L’hote lui dit : — Voila du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.

I alla s’asseoir pres de I’atre. 1l allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue ; une bonne
odeur sortait de la marmite. Tout ce qu’on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée
prit une vague apparence de bien-étre mélée a cet autre aspect si poignant que donne 1’habitude de la
souffrance.

C’¢était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était étrangement composée ;
elle commencait par paraitre humble et finissait par sembler sévére. L'ceil luisait sous les sourcils
comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant d’entrer au cabaret de la rue de
Chaffaut, était allé mettre son cheval a I’écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin méme il
avait rencontré cet étranger de mauvaise mine cheminant entre Bras d’Asse et... (j’ai oublié¢ le nom,
je crois que c’est Escoublon). Or, en le rencontrant, 1’homme, qui paraissait d¢ja tres fatigue, lui
avait demandé de le prendre en croupe [53] ; a quoi le poissonnier n’avait répondu qu’en doublant le
pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin
Labarre, et lui-méme avait raconté¢ sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-
Colbas. 1l fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint a lui. Ils
¢changerent quelques paroles a voix basse. ’homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint a la cheminée, posa brusquement sa main sur 1’épaule de 1’homme, et lui dit :

— Tuvas t’en aller d’ici.

[ étranger se retourna et répondit avec douceur.

— Ah ! vous savez ?...

— Oui.



— On m’a renvoy¢ de 1’autre auberge.

— Et I’on te chasse de celle-ci.

— Ou voulez-vous que j’aille ?

— Ailleurs.

[”’homme prit son baton et son sac, et s’en alla.

Comme 1l sortait, quelques enfants, qui 1’avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient
’attendre, lui jeterent des pierres. Il revint sur ses pas avec colere et les menaca de son baton ; les
enfants se disperserent comme une volée d’oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaine de fer attachée a une cloche. Il sonna.
Un guichet s’ ouvrit.

— Monsieur le guichetier, dit-il en O6tant respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir
et me loger pour cette nuit ?

Une voix répondit :
— Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arréter, on vous ouvrira.
Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue ou il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies,
ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d’un seul étage dont la
fenétre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme 1l avait fait pour le cabaret. C’¢était une grande
chambre blanchie a la chaux, avec un lit drapé d’indienne [54] imprimée et un berceau dans un coin,
quelques chaises de bois et un fusil & deux coups accroché au mur. Une table €tait servie au milieu de
la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d’étain luisant
comme 1’argent et plein de vin et la soupiére brune qui fumait. A cette table était assis un homme
d’une quarantaine d’années, a la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses
genoux. Prés de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le pere riait, I’enfant riait, la
mere souriait.

[’ étranger resta un moment réveur devant ce spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui ? Lui
seul efit pu le dire. Il est probable qu’il pensa que cette maison joyeuse serait hospitaliere, et que la
ou il voyait tant de bonheur il trouverait peut-étre un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup tres faible.

On n’entendit pas.

Il frappa un second coup.

I entendit la femme qui disait : — Mon homme, il me semble qu’on frappe.

— Non, répondit le mari.

I frappa un troisieme coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla a la porte qu’il ouvrit.



C’¢était un homme de haute taille, demi-paysan, demi artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui
montait jusqu’a son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une
poire a poudre [55], toutes sortes d’objets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il
renversait la té€te en arriere ; sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau,
blanc et nu. Il avait d’épais sourcils, d’énormes favoris noirs, les yeux a fleur de téte, le bas du
visage en museau, et sur tout cela cet air d’étre chez soi qui est une chose inexprimable.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et
un coin pour dormir dans ce hangar qui est la dans ce jardin ? Dites, pourriez-vous ? En payant.

— Qui étes-vous ? demanda le maitre du logis.

L’homme répondit : — J’arrive de Puy-Moisson. J’ai marché toute la journée. J’ai fait douze lieues.
Pourriez-vous ? En payant.

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu’un de bien qui payerait. Mais pourquoi n’allez-
vous pas a 1’auberge ?

— Il n’y a pas de place.

— Bah ! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de marché. Etes-vous allé chez Labarre ?

— Oui.

Le voyageur répondit avec embarras : — Je ne sais pas, il ne m’a pas recu.

— Btes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut ?

[’embarras de 1’¢étranger croissait. Il balbutia :

— Il ne m’a pas recu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau venu de la téte aux pieds,
et tout a coup il s’écria avec une sorte de frémissement :

— Est-ce que vous seriez 1”’homme ?

II jeta un nouveau coup d’ceil sur 1’étranger, fit trois pas en arriere, posa la lampe sur la table et
décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que vous seriez ’homme ? ... la femme s’était levée, avait
pris ses deux enfants dans ses bras, et s’¢tait refugiée précipitamment derriere son mari, regardant
I’étranger avec épouvante, la gorge [56] nue, les yeux effarés [57], en murmurant tout bas : Tso-
maraude [58].

Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se le figurer. Apres avoir examiné quelques
instants I”’homme comme on examine une vipere, le maitre du logis revint a la porte et dit :

— Va-t’en.
— Par gréce, reprit ’homme, un verre d’eau.

— Un coup de fusil ! dit le paysan.



Puis il referma la porte violemment, et 1’homme 1’entendit tirer deux gros verrous. Un moment apres,
la fenétre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu’on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. A la lueur du jour expirant, 1’ étranger
apercut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte [59] qui lui parut magonnée en
mottes de gazon. Il franchit résolument une barriére de bois et se trouva dans le jardin. Il s’approcha
de la hutte ; elle avait pour porte une éEtroite ouverture trés basse et elle ressemblait a ces
constructions que les cantonniers [60] batissent au bord des routes. Il pensa sans doute que c’était en
effet le logis d’un cantonnier ; 1l souffrait du froid et de la faim ; 1l s’était résigné a la faim, mais
c’était du moins 1a un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés la
nuit. Il se coucha a plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon
lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué.
Puis, comme son sac sur son dos le génait et que c’était d’ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit a
déboucler une des courroies [61]. En ce moment, un grondement farouche se fit entendre. Il leva les
yeux. La téte d’un dogue [62] énorme se dessinait dans 1’ombre a I’ouverture de la hutte.

C’¢était la niche d’un chien.

I était lui-méme vigoureux et redoutable ; il s’arma de son baton, il se fit de son sac un bouclier, et
sortit de la niche comme 1l put, non sans €largir les déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais a reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect, d’avoir recours a
cette manceuvre du baton que les maitres en ce genre d’escrime appellent la rose couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barricre et qu’il se retrouva dans la rue, seul, sans gite, sans
toit, sans abri, chass¢ méme de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber plut6t
qu’il ne s’assit sur une pierre, et il parait qu’un passant 1’entendit s’écrier : — Je ne suis pas méme
un chien !

Bientot il se releva et se remit a marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre ou
quelque meule dans les champs, et s’y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la téte toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation
humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ ; il avait devant lui une de
ces collines basses couvertes de chaume [63] coupé ras, qui aprés la moisson ressemblent a des tétes
tondues.

L’horizon était tout noir ; ce n’était pas seulement le sombre de la nuit ; ¢’étaient des nuages tres bas
qui semblaient s’appuyer sur la colline méme et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant,
comme la lune allait se lever et qu’il flottait encore au zénith [64] un reste de clarté crépusculaire,
ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de voute blanchatre d’ou tombait sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particulierement sinistre, et la colline,

d’un pauvre et chétif [65] contour, se dessinait vague et blafarde [66] sur 1’horizon ténébreux. Tout



cet ensemble était hideux [67], petit, lugubre et borné [68]. Rien dans le champ ni sur la colline
qu’un arbre difforme qui se tordait en frissonnant a quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment trés loin d’avoir de ces délicates habitudes d’intelligence et d’esprit qui
font qu’on est sensible aux aspects mystérieux des choses ; cependant il y avait dans le ciel, dans
cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé qu’aprées
un moment d’immobilité et de réverie, 1l rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants ou la
nature semble hostile [69].

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne ¢€taient fermées. Digne, qui a soutenu des sicges dans les
guerres de religion [70], était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours
carrées qu on a démolies depuis. Il passa par une bréche et rentra dans la ville.

I pouvait étre huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommenca sa promenade
a I’aventure.

Il parvint ainsi a la préfecture, puis au séminaire [71]. En passant sur la place de la Cathédrale, il
montra le poing a 1’église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est 1a que furent imprimées pour la premiére fois les
proclamations de I’empereur et de la garde impériale a I’armée, apportées de 1’ile d’Elbe et dictées
par Napoléon lui-méme [72].

Epuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est & la porte de cette
imprimerie.

Une vieille femme sortait de I’église en ce moment. Elle vit cet homme €tendu dans 1’ombre. — Que
faites-vous 1a, mon ami ? dit-elle.

Il répondit durement et avec colere : — Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, ¢tait madame la marquise de R.

— Sur ce banc ? reprit-elle.

— J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit I’homme ; j’ai auyjourd’hui un matelas de
pierre.

— Vous avez été soldat ?

— Oui, bonne femme. Soldat.

— Pourquoi n’allez-vous pas a 1’auberge ?

— Parce que je n’ai pas d’argent.

— He¢élas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse que quatre sous.
— Donnez toujours.

[’homme prit les quatre sous. Madame de R. continua :

— Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant ? Il est
impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger



par charité [73].

— J’ai frappé a toutes les portes.

— Eh bien ?

— Partout on m’a chasse.

La « bonne femme » toucha le bras de 1’homme et lui montra de 1’autre c6té de la place une petite
maison basse a coté de I’évéché.

— Vous avez, reprit-elle, frappé a toutes les portes ?
— Oui.

— Avez-vous frappé a celle-1a ?

— Non.

— Frappez-y.

[31] La force du personnage est soulignee par cet adjectif.

[32] Vétements usés.

[33] Discours du 1er mars 1815 de Napoléon ler dans lequel il annonce son retour de lile d'Elbe ou il a été exilé.
[34] Escortes destinées a protéger l'empereur.

[35] Napoléon ler revient de lile d'Elbe ou il était exilé.

[36] Général fidéle a Napoléon ler.

[371 Homme qui conduit une charrette.

[38] Distinctions militaires. L'ordre de la Légion d’honneur fut créé par Napoléon ler.

[39] Pieces d'or a l'effigie de Napoleon ler.

[40] Partie de la cheminée ou l'on fait le feu.

[41] Personnes qui transportent des provisions sur des charrettes.

[42] « Faire bonne chére » signifie « bien manger »

[43] Il y a donc abondance de viandes et de poissons dans l'auberge.

[44] Petit siege.

[45] Jeune aide-cuisinier.

[46] Valet.

[47] La lieue est une ancienne unité de mesure.

[48] Lieu ou l'on peut loger.

[49] Etablissement dans lequel on sert les boissons.

[50] Piece de charpente faite d'un poteau et d'une traverse placée en équerre. Le mot rappelle aussi la structure qui
soutient une corde lors d'une pendaison.

[51] Le nom de la rue rappelle le mot « échafaud », suggeéré plus haut par l'usage du mot « potence ».
[52] Tige de fer a cran suspendue dans une cheminée pour y accrocher une marmite.

[53] Jean Valjean a demande a monter sur le cheval, a l'arriere du poissonnier.

[54] Tissu de coton initialement fabrique aux Indes.

[55] Récipient dans lequel on mettait de la poudre.

[56] La gorge désigne les seins.

[571 Qui éprouve de l'effroi.

[58] En patois des Alpes frangaises, cela signifie « chat de maraude ». La maraude désigne les vols commis par des
vauriens.

[59] Cabane rudimentaire faite de morceaux de bois, de paille, etc.

[60] Ouvrier qui travaille a l'entretien des routes.

[61] Sangle du sac.

[62] Chien.

[63] Paille.

[64] Point du ciel situe a la verticale de l'observateur.

[65] Maigre, de faible constitution.

[66] D'une teinte pale.



[67]1 Ce qui est hideux est d'une laideur repoussante.

[68] L'espace parait limité par des bornes ; le personnage se sent comme pris au piege.

[69] Méme la nature semble étre 'ennemie de Jean Valjean.

[70]1 Guerres qui ont opposeé a partir du XVle siécle les catholiques aux protestants dans toute 'Europe.

[71] Etablissement religieux destiné a former les futurs prétres.

[72] IL s'agit des declarations de Napoléon 1er qui annonce son retour en France apres son exil sur lile d'Elbe.
[73] Bonté, générosité qui consiste a aider autrui sans réciprocite.



IChapitre I

La prudence conseillee a la sagesse

Ce soir-1a, M. I’évéque de Digne, apres sa promenade en ville, était resté assez tard enferme dans sa
chambre. Il s’occupait d’un grand travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement demeuré
inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les Peres et les Docteurs ont dit sur cette grave
matiere. Son livre était divisé en deux parties ; premierement les devoirs de tous, deuxie¢mement les
devoirs de chacun, selon la classe a laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les grands
devoirs. 1l y en a quatre. Saint Matthieu les indique : devoirs envers Dieu (Matth., VI), devoirs
envers soi-méme (Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les
créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, 1’évéque les avait trouvés indiqués et prescrits
ailleurs ; aux souverains et aux sujets, dans I’Epitre aux Romains ; aux magistrats, aux épouses, aux
meres et aux jeunes hommes, par saint Pierre; aux maris, aux peres, aux enfants et aux serviteurs, dans
I’Epitre aux Ephésiens ; aux fidéles, dans I’Epitre aux Hébreux ; aux vierges, dans 1’Epitre aux
Corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu’il
voulait présenter aux ames.

Il travaillait encore a huit heures, écrivant incommodément [74] sur de petits carrés de papier, avec
un gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, selon son habitude, pour prendre
I’argenterie dans le placard pres du lit. Un moment apres, 1’évéque, sentant que le couvert était mis et
que sa sceur 1’attendait peut-Etre, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle a manger.
La salle a manger était une piéce oblongue [75] a cheminée, avec porte sur la rue (nous 1’avons dit) et
fenétre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.

Tout en vaquant [76] au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table ; la table était pres de la cheminée. Un assez bon feu était allumé.

[...]

Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s’était passé a 1’évéché cette soirée-la,
que plusieurs personnes qui vivent encore s’en rappellent les moindres détails.

Au moment ou M. 1’évéque entra, madame Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait
mademoiselle d’un syjet qui lw était familier et auquel I’évéque é€tait accoutumé. 1l s’agissait du
loquet de la porte d’entrée.



Il parait que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, madame Magloire avait entendu
dire des choses en divers lieux. On parlait d’un rodeur [77] de mauvaise mine ; qu’un vagabond
suspect serait arrivé, qu’il devait étre quelque part dans la ville, et qu’il se pourrait qu’il y elt de
méchantes rencontres pour ceux qui s’aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-1a. Que la police
¢tait bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne s’aimaient pas, et cherchaient a
se nuire en faisant arriver des événements. Que c’était donc aux gens sages a faire la police eux-
mémes et a se bien garder, et qu’il faudrait avoir soin de dment clore [78], verrouiller et barricader
sa maison, et de bien fermer ses portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot ; mais I’évéque venait de sa chambre, ou il avait eu
assez froid, 1l s’¢tait assis devant la cheminée et se chauffait, et puis il pensait a autre chose. Il ne
releva pas le mot a effet que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors,
mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans déplaire a son frére, se hasarda a
dire timidement :

— Mon frére, entendez-vous ce que dit madame Magloire ?

— J’en ai entendu vaguement quelque chose, répondit 1’évéque. Puis tournant a demi sa chaise,
mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage cordial [79] et
facilement joyeux, que le feu éclairait d’en bas : — Voyons. Qu’y a-t-1l ? qu’y a-t-il ? Nous sommes
donc dans quelque gros danger ?

Alors madame Magloire recommenca toute 1’ histoire, en I’exagérant quelque peu, sans s’en douter. Il
paraitrait qu’un bohémien, un va-nu-pieds, une espece de mendiant dangereux serait en ce moment
dans la ville. 1l s’était présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas voulu le recevoir. On
I’avait vu arriver par le boulevard Gassendi et roder dans les rues a la brune [80]. Un homme de sac
et de corde avec une figure terrible.

— Vraiment ? dit 1’évéque.

Ce consentement a I’interroger encouragea madame Magloire ; cela lui semblait indiquer que
I’évéque n’était pas loin de s’alarmer ; elle poursuivit triomphante :

— Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y aura quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le
monde le dit. Avec cela que la police est si mal faite (répétition inutile). Vivre dans un pays de
montagnes, et n’avoir pas méme de lanternes la nuit dans les rues ! On sort. Des fours, quoi ! Et je
dis, monseigneur, et mademoiselle que voila dit comme moi...

— Moi, interrompit la sceur, je ne dis rien. Ce que mon frere fait est bien fait.
Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu de protestation :

— Nous disons que cette maison-ci n’est pas stire du tout ; que si monseigneur le permet, je vais dire
a Paulin Musebois, le serrurier, qu’il vienne remettre les anciens verrous de la porte ; on les a Ia,
c’est une minute ; et je dis qu’il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit ; car je
dis qu’une porte qui s’ouvre du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien n’est plus



terrible ; avec cela que monseigneur a 1’habitude de toujours dire d’entrer, et que d’ailleurs, méme au
milieu de la nuit, 6 mon Dieu ! onn’a pas besoin d’en demander la permission...

En ce moment, on frappa a la porte un coup assez violent.

— Entrez, dit I’évéque.

[74] L'évéque est mal installé pour travailler.

[75] Qui est plus longue que large.

[76] Tout en s'occupant du service.

[771 Quelgu'un qui erre au hasard, souvent dans le but de faire un mauvais coup.

[78] Fermer correctement.

[79] Le mot vient du latin cor, cordis , le « coeur » ; 'évéque est chaleureux, bienveillant.
[80] Au moment du crépuscule, quand le soir obscurcit les rues.



| Chapitre Il

Heroisme de l'obeissance passive

La porte s’ouvrit.

Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu’un la poussait avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déja. C’est le voyageur que nous avons vu tout a 1’heure errer
cherchant un gite.

Il entra, fit un pas et s’arréta, laissant la porte ouverte derriere lui. Il avait son sac sur I’€paule, son
baton a la main, une expression rude, hardie [81], fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la
cheminée 1’¢clairait. Il était hideux. C’était une sinistre apparition.

Madame Magloire n’eut pas méme la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante [82].
Mademoiselle Baptistine se retourna, apercut 1’homme qui entrait et se dressa a demi
d’effarement [83] ; puis, ramenant peu a peu sa téte vers la cheminée, elle se mit a regarder son fiére,
et son visage redevint profondément calme et serein.

L’ évéque fixait sur I’homme un ceil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu’il désirait, I’homme

appuya ses deux mains a la fois sur son baton, promena ses yeux tour a tour sur le vieillard et les
femmes, et, sans attendre que 1’évéque parlat, dit d’une voix haute :

— Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien [84]. J’ai passé dix-neuf ans au bagne [85].
Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours que
je marche depuis Toulon. Aujourd’hui, j’ai fait douze lieues a pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays,
j’ai été dans une auberge, on m’a renvoyé a cause de mon passeport jaune [86] que j’avais montré a
la mairie. Il avait fallu. J’a1 ét¢ a une autre auberge. On m’a dit : Va-t-en ! Chez I’un, chez I’autre.
Personne n’a voulu de moi. J’a1 ét¢ a la prison, le guichetier n’a pas ouvert. J’ai ét¢ dans la niche
d’un chien. Ce chien m’a mordu et m’a chassé, comme s’il avait €¢t¢ un homme. On aurait dit qu’il
savait qui j’étais. Je m’en suis allé dans les champs pour coucher a la belle étoile. Il n’y avait pas
d’¢toile. J a1 pensé qu’il pleuvrait, et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour empécher de pleuvoir, et
je suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d’une porte. La, dans la place, j’allais me
coucher sur une pierre, une bonne femme m’a montré votre maison et m’a dit : Frappe 1a. J’ai frappé.
Qu’est-ce que c’est ici ? étes-vous une auberge ? J’ai de 1’argent. Ma masse [87]. Cent neuf francs



quinze sous que j’ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela
me fait ? J’ai de 1’argent. Je suis trés fatigué, douze lieues a pied, j’ai bien faim. Voulez-vous que je
reste ?

— Madame Magloire, dit I’évéque, vous mettrez un couvert de plus.

L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui était sur la table. — Tenez, reprit-1l, comme s’1l
n’avait pas bien compris, ce n’est pas ¢a. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien. Un forcat. Je viens
des galeres. — 1l tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu’il déplia. — Voila mon
passe-port. Jaune, comme vous voyez. Cela sert a me faire chasser de partout ou je vais. Voulez-vous
lire ? Je sais lire, moi. J a1 appris au bagne. Il y a une €cole pour ceux qui veulent. Tenez, voila ce
qu’on a mis sur le passe-port : « Jean Valjean, forgat libéré¢, natif de... — cela vous est égal... — Est
rest¢ dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tent¢ de
s’évader quatre fois. Cet homme est tres dangereux. » — Voila ! Tout le monde m’a jeté dehors.
Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous me donner a manger et a coucher ?
Avez-vous une écurie ?

— Madame Magloire, dit 1’évéque, vous mettrez des draps blancs au lit de 1’alcove.

Nous avons déja explique de quelle nature était 1’obéissance des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres.

L’évéque se tourna vers 1”homme.

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un instant, et 1’on fera votre lit
pendant que vous souperez.

Ici ’homme comprit tout a fait. ’expression de son visage, jusqu’alors sombre et dure,
s’empreignit [88] de stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit a balbutier
comme un homme fou :

— Vrai ? quoi ! vous me gardez ? vous ne me chassez pas ? un forgat ! Vous m’appelez monsieur !
vous ne me tutoyez pas ? Va-t-en, chien ! qu’on me dit touyjours. Je croyais bien que vous me
chasseriez. Aussi j’avais dit tout de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui m’a enseigné [89] ici !
Je vais souper ! Un lit avec des matelas et des draps ! comme tout le monde ! Un lit ! 1l y a dix-neuf
ans que je n’ai couché dans un lit ! Vous voulez bien que je ne m’en aille pas ! Vous €tes de dignes
gens | D’ailleurs j’ai de I’argent. Je payerai tout ce qu’ on voudra. Vous étes un brave homme. Vous
étes aubergiste, n’est-ce pas ?

— Je suis, dit I’évéque, un prétre qui demeure ici.

— Un prétre ! reprit ’homme. Oh ! un brave homme de prétre ! Alors vous ne me demandez pas
d’argent ? Le curé, n’est-ce pas ? le curé de cette grande église ? Tiens ! c’est vrai, que je suis béte !
je n’avais pas vu votre calotte [90].



Tout en parlant il avait déposé son sac et son baton dans un coin, puis remis son passeport dans sa
poche, et s’¢était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. Il continua :

— Vous étes humain, monsieur le curé. Vous n’avez pas de mépris. C’est bien bon un bon prétre.
Alors vous n’avez pas besoin que je paye ?

— Non, dit 1’évéque, gardez votre argent. Combien avez-vous ? ne m’avez-vous pas dit cent neuf
francs ?

— Quinze sous, ajouta 1”’homme.

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis a gagner cela ?

— Dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans !

L’ évéque soupira profondément.

[’homme poursuivit : — J’ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n’ai dépensé que vingt-
cinq sous, que j’ai gagnés en aidant a décharger des voitures a Grassé. Puisque vous €tes abbé, je
vais vous dire, nous avions un aumonier [91] au bagne. Et puis un jour j’ai vu un évéque.
Monseigneur qu’on appelle. C’était I’évéque de la Majore, a Marseille. C’est le curé qui est sur les
curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais, pour moi, ¢’est si loin | — Vous comprenez, nous
autres ! — Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la
téte. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang, des trois cotés, avec les canons, meche
allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous
n’entendions pas. Voila ce que c’est qu’un évéque.

Pendant qu’il parlait, 1’évéque était all¢ pousser la porte qui était restée toute grande ouverte.
Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu’elle mit sur la table.

— Madame Magloire, dit 1’évéque, mettez ce couvert le plus pres possible du feu. — Et se tournant
vers son hote :

— Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur ?

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le
visage de ’homme s’illuminait. Monsieur a un forgat, c’est un verre d’eau a un naufragé de la
Méduse [92]. Lignominie [93] a soif de considération.

— Voici, reprit I’évéque, une lampe qui éclaire bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la chambre a coucher de
monseigneur les deux chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table tout allumés.

— Monsieur le cur€, dit I’homme, vous €tes bon. Vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez
vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d’ou je viens et que je suis
un homme malheureux.



L’évéque, assis pres de lui, lui toucha doucement la main. — Vous pouviez ne pas me dire qui vous
¢tiez. Ce n’est pas ici ma maison, ¢’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas a celui
qui entre s’il a un nom, mais s’il a une douleur. Vous souffrez, vous avez faim et soif ; soyez le
bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous recois chez moi. Personne n’est ici
chez soi, excepté celui qui a besoin d’un asile [94]. Je vous le dis a vous qui passez, vous étes ici
chez vous plus que moi-méme. Tout ce qui est ici est a vous. Qu’ai-je besoin de savoir votre nom ?
D’ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je savais.

[’homme ouvrit des yeux étonnes.

— Vrai ? vous saviez comment je m’appelle ?

— Ou, répondit I’évéque, vous vous appelez mon frere.

— Tenez, monsieur le curé ! s’écria I’homme, j’avais bien faim en entrant ici ; mais vous étes si bon
qu’a présent je ne sais plus ce que j’ai, cela m’a passe.

L’évéque le regarda et lui dit :

— Vous avez bien souffert ?

— Oh ! la casaque [95] rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le
travail, la chiourme [96], les coups de baton ! La double chaine pour rien. Le cachot pour un mot.
Méme malade au lit, la chaine. Les chiens, les chiens eux-mémes sont plus heureux ! Dix-neuf ans !
J’en ai quarante-six. A présent, le passeport jaune ! Voila.

— Oui, reprit I’évéque, vous sortez d’un lieu de tristesse. Ecoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour
le visage en larmes d’un pécheur repentant [97] que pour la robe blanche de cent justes. Si vous
sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de colére contre les hommes, vous étes
digne de piti€ ; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous
valez mieux qu’aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de 1’eau, de 1’huile, du pain
et du sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros
pain de seigle. Elle avait d’elle-méme ajouté a 1’ordinaire de M. 1’évéque une bouteille de vieux vin
de Mauves.

Le visage de 1’évéque prit tout a coup cette expression de gaité propre aux natures hospitalieres : —
A table ! dit-il vivement. — Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il
fit asseoir 1’homme a sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit
place a sa gauche.

L’ évéque dit le bénédicité [98], puis servit lui-méme la soupe, selon son habitude. L’homme se mit a
manger avidement [99].

Tout a coup 1I’évéque dit : — Mais 1l me semble qu’il manque quelque chose sur cette table.



Madame Magloire en effet n’avait mis que les trois couverts absolument nécessaires. Or c’était
I’usage de la maison, quand M. 1’évéque avait quelqu’un a souper, de disposer sur la nappe les six
couverts d’argent, ¢talage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte d’enfantillage plein
de charme dans cette maison douce et sévére qui élevait la pauvreté jusqu’a la dignité.

Madame Magloire comprit I’observation, sortit sans dire un mot, et un moment apres les trois
couverts réclames par 1’évéque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés devant chacun des
trois convives.

[81] courageuse

[82] Madame Magloire reste la bouche ouverte.

[83] Effroi.

[84] Prisonnier condamné a ramer sur un bateau appelé « galere ».

[85] Prison dans laquelle les détenus sont condamnés a des travaux forceés.

[86] La couleur de ce papier d'identité est propre aux forgats.

[87] Il s'agit de l'argent accumulé par Jean Valjean pendant ses années de travaux forces.
[88] L'expression de son visage fut marquée par la stupéfaction.

[89] Indiqué.

[90] Petit bonnet rond qui ne couvre que le dessus de la téte et qui est propre au clergeé.
[91] Ecclésiastique.

[92] Jean Valjean fait ici allusion au tableau de Théodore Géricault, peint en 1819, Le Radeau de la Méduse, qui
représente le naufrage d'une frégate frangaise. Ce tableau célebre est actuellement conservé au musee du
Louvre.

[93] La honte, le déshonneur.

[94] Lieu ou se réfugier.

[95] Veste.

[96] Ensemble des forgats d'un bagne, des rameurs d'une galere.

[97] Quelqu'un qui a commis des fautes, mais qui les regrette amerement.

[98] Priere prononcée avant le repas.

[99] Avec appétit.



IChapitre \Y,

Détails sur les fromageries de Pontarlier

[Conversation entre les convives.]



I Chapitre V

Tranquillite

Apres avoir donn¢ le bonsoir a sa sceur, monseigneur Bienvenu prit sur la table un des deux
flambeaux d’argent, remit I’autre a son hote, et lui dit :

— Monsieur, je vais vous conduire a votre chambre.

L’homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis ¢€tait distribu¢ de telle sorte que,
pour passer dans 1’oratoire ou était 1’alcove ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre a
coucher de I’évéque.

Au moment ou ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait 1’argenterie dans le placard
qui était au chevet du lit. C’était le dernier soin qu’elle prenait chaque soir avant de s’aller coucher.
L’évéque installa son hote dans 1’alcove. Un lit blanc et frais y était dressé. ’homme posa le
flambeau sur une petite table.

— Allons, dit I’évéque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse de
lait de nos vaches, tout chaud.

— Merci, monsieur 1’abbé, dit 1’homme.

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout & coup et sans transition, il eut un
mouvement étrange et qui elt glacé d’épouvante les deux saintes filles, si elles en eussent été
témoins. Aujourd’hui méme il nous est difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce
moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace ? Obé¢issait-il simplement a une sorte
d’impulsion instinctive et obscure pour lui-méme ? Il se tourna brusquement vers le vieillard, croisa
les bras, et, fixant sur son hote un regard sauvage, il s’écria d’une voix rauque :

— Ah! décidément ! vous me logez chez vous, pres de vous, comme cela !

Il s’interrompit, et ajouta avec un rire ou il y avait quelque chose de monstrueux :

— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce qui vous dit que je n’ai pas assassing ?

L’ évéque répondit :

— Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant les 1évres comme quelqu’un qui prie ou qui se parle a lui-méme, il dressa
les deux doigts de sa main droite et bénit I’homme, qui ne se courba pas, et, sans tourner la téte et
sans regarder derricre lui, il rentra dans sa chambre.



Quand 1’alcove était habitée, un grand rideau de serge [100] tiré de part en part dans 1’oratoire
cachait I’autel. ’évéque s’agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte priere.

Un moment apres, il était dans son jardin, marchant, révant, contemplant, 1’ame et la pensée tout
entieres a ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.

Quant a I’homme, il était vraiment si fatigu¢ qu’il n’avait méme pas profité de ces bons draps blancs.
I avait soufflé sa bougie avec sa narine a la maniere des forcats et s’¢tait laissé tomber tout habillé
sur le lit, ou 1l s’était tout de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme 1’€véque rentrait de son jardin dans son appartement.

Quelques minutes apres, tout dormait dans la petite maison.

[100] Tissu.



IChapitre VI

Jean Valjean

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la Brie [101]. Dans son enfance, il n’avait pas
appris a lire. Quand il eut 1’age d’homme, il était émondeur [102] a Faverolles. Sa mére s’appelait
Jeanne Mathieu ; son pére s’appelait Jean Valjean, ou Vlajean, sobriquet [103] probablement, et
contraction de Voila Jean.

Jean Valjean était d’un caractére pensif sans étre triste, ce qui est le propre des natures affectueuses.
Somme toute, pourtant, ¢’€tait quelque chose d’assez endormi et d’assez insignifiant, en apparence du
moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en trés bas dge son pere et sa mere. Sa mere était morte d’une
ficvre de lait mal soignée. Son pere, émondeur comme lui, s’€tait tué¢ en tombant d’un arbre. Il n’était
rest¢ a Jean Valjean qu’une sceur plus agée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garcons. Cette
sceur avait ¢leve Jean Valjean, et tant qu’elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frere. Le
mari mourut. [’ainé des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d’atteindre,
lui, sa vingt-cinquieme année. Il remplaca le pere, et soutint a son tour sa sceur qui 1’avait ¢leve. Cela
se fit simplement, comme un devoir, méme avec quelque chose de bourru [104] de la part de Jean
Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal pay€. On ne lui avait jamais connu
de « bonne amie » dans le pays. Il n’avait pas eu le temps d’étre amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa sceur, mere Jeanne, pendant qu’il
mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle [105] le meilleur de son repas, le morceau de viande,
la tranche de lard, le coeur de chou, pour le donner a quelqu’un de ses enfants ; lui, mangeant toujours,
penche sur la table, presque la téte dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et
cachant ses yeux, avait 1’air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait a Faverolles, pas loin de la
chaumiere Valjean, de I’autre coté de la ruelle, une fermiere appelée Marie-Claude ; les enfants
Valjean, habituellement affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mére une pinte [106]
de lait a Marie-Claude, qu’ils buvaient derrieére une haie ou dans quelque coin d’allée, s’arrachant le
pot, et si hativement que les petites filles s’en répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte. La
mere, si elle elit su cette maraude, elt sévérement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et
bougon [107], payait en arriére de la mére la pinte de lait a Marie-Claude, et les enfants n’étaient pas
punis.



Il gagnait dans la saison de 1’¢émondage dix-huit sous par jour, puis il se louait comme
moissonneur [108], comme manceuvre, comme garcon de ferme bouvier [109], comme homme de
peine [110]. 1l faisait ce qu’il pouvait. Sa sceur travaillait de son c6té, mais que faire avec sept petits
enfants ? C’était un triste groupe que la misére enveloppa et étreignit [111] peu a pew. Il arriva qu’un
hiver fut rude. Jean n’eut pas d’ouvrage [112]. La famille n’eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre.
Sept enfants.

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de I’Eglise, a Faverolles, se disposait a
se coucher, lorsqu’il entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il
arriva a temps pour voir un bras passe¢ a travers un trou fait d’un coup de poing dans la grille et dans
la vitre. Le bras saisit un pain et I’emporta. Isabeau sortit en hate ; le voleur s’enfuyait a toutes
jambes ; Isabeau courut apres lui et I’arréta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras
ensanglanté. C’¢était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps « pour vol avec
effraction la nuit dans une maison habitée ». Il avait un fusil dont i1l se servait mieux que tireur au
monde, il était quelque peu braconnier [113]; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé
1égitime. Le braconnier, de méme que le contrebandier [114], c6toie de fort prés le brigand. Pourtant,
disons-le en passant, il y a encore un abime [115] entre ces races d’hommes et le hideux assassin des
villes. Le braconnier vit dans la forét ; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes
font des hommes féroces, parce qu’elles font des hommes corrompus [116]. La montagne, la mer, la
forét, font des hommes sauvages. Elles développent le coté farouche, mais souvent sans détruire le
cote humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. Il y a dans notre civilisation
des heures redoutables ; ce sont les moments ou la pénalité [117] prononce un naufrage. Quelle
minute funebre que celle ou la société s’¢loigne et consomme I’irréparable abandon d’un étre

pensant ! Jean Valjean fut condamné a cinq ans de galeres.

[.]
[Le forcat va tenter a plusieurs reprises de s'évader]

Vers la fin de cette quatriéme année, le tour d’évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades
I’aidérent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s’évada. Il erra deux jours en liberté dans les
champs ; si ¢’est étre libre que d’étre traqué [118]; de tourner la téte a chaque instant ; de tressaillir
au moindre bruit ; d’avoir peur de tout, du toit qui fume, de 1’homme qui passe, du chien qui aboie, du
cheval qui galope, de I’heure qui sonne, du jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne voit pas,
de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour, 1l fut repris. Il n’avait ni
mangé, ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit a une
prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixieéme année, ce fut encore son tour de s’évader ;
il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué a 1’appel. On tira le coup de canon, et a
la nuit les gens de ronde le trouvérent caché sous la quille [119] d’un vaisseau en construction ; il



résista aux gardes-chiourme [120] qui le saisirent. Evasion et rébellion. Ce fait prévu par le code
spécial fut puni d’une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaine. Treize ans. La
dixieme année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette
nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizieme année qu’il essaya une
derniere fois et ne réussit qu’a se faire reprendre apres quatre heures d’absence. Trois ans pour ces
quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré¢, il était entré la en 1796 pour avoir cassé un
carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthese. C’est la seconde fois que, dans ses études sur la question pénale et
sur la damnation par la loi, I’auteur de ce livre rencontre le vol d’un pain, comme point de départ du
désastre d’une destinée. Claude Gueux avait volé un pain ; Jean Valjean avait volé¢ un pain. Une
statistique anglaise constate qu’a Londres quatre vols sur cing ont pour cause immédiate la faim.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en sortit impassible [121]. 1l y était entré
deésespére ; 1l en sortit sombre.

Que s’¢tait-1l passé dans cette ame ?

[101] Région frangaise située a l'est du Bassin parisien.

[102] Ce métier consiste a elaguer les arbres.

[103] Surnom.

[104] Rude, peu aimable.

[105] Assiette large et creuse sans rebord.

[106] Ancienne unité de mesure pour les liquides.

[107] Qui rale, qui grogne.

[108] Il travaille en tant que saisonnier dans les champs.

[109] Personne qui s'occupe des boeufs.

[110] Personne qui effectue des travaux de force.

[111] Serrer.

[112] Il n'eut pas de travail cette année-la.

[113] Personne qui pratique la chasse de maniere illeégale.

[114] Personne qui introduite des produits de maniere illégale sur un territoire.
[115] Un fosse.

[116] Une personne corrompue s'est laissee convaincre de mal agir contre des avantages.
[117] Ensemble des sanctions prévues par la loi.

[118] Pourchasse.

[119] Piéce située a la partie inférieure d'un bateau et qui sert a l'équilibrer.
[120] Les gardiens chargés de la surveillance des forgats.

[121] Qui n'éprouve ou ne montre aucune émotion.



| Chapitre VI

Le dedans du desespoir

Essayons de le dire.

I faut bien que la société regarde ces choses puisque c’est elle qui les fait.

C’¢était, nous 1’avons dit, un ignorant ; mais ce n’était pas un imbécile. La lumiére naturelle était
allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour qu’il y avait dans cet esprit.
Sous le baton, sous la chaine, au cachot, a la fatigue, sous 1’ardent soleil du bagne, sur le lit de
planches des forgats, il se replia en sa conscience et réfléchit.

I se constitua tribunal.

Il commenga par se juger lui-méme.

Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement puni. Il s’avoua qu’il avait commis une action
extréme et blamable [122] ; qu’on ne lui et peut-étre pas refusé ce pain s’il 1’avait demandé¢ ; que
dans tous les cas il elit mieux valu I’attendre, soit de la piti¢, soit du travail ; que ce n’est pas tout a
fait une raison sans réplique de dire : peut-on attendre quand on a faim ? que d’abord il est trés rare
qu’on meure littéralement de faim ; ensuite que, malheureusement ou heureusement, I’homme est ainsi
fait qu’il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir ; qu’il fallait
donc de la patience ; que cela elit mieux valu méme pour ces pauvres petits enfants ; que ¢’était un
acte de folie, a lui, malheureux homme chétif, de prendre violemment au collet [123] la société tout
entiere et de se figurer qu’on sort de la misere par le vol ; que c¢’était, dans tous les cas, une mauvaise
porte pour sortir de la misére que celle par ou 1’on entre dans 1’infamie [124] ; enfin qu’il avait eu
tort.

Puis il se demanda :

S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire ? Si d’abord ce n’était pas une chose grave
qu’il edt, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux [125], manqué de pain. Si, ensuite, la faute
commise et avouée, le chatiment n’avait pas été féroce et outré [126]. S’il n’y avait pas plus d’abus
de la part de la loi dans la peine qu’il n’y avait eu d’abus de la part du coupable dans la faute. S’1l
n’y avait pas exces de poids dans un des plateaux de la balance, celui ou est I’expiation [127]. Si la
surcharge de la peine n’était point I’effacement du délit, et n’arrivait pas a ce résultat de retourner la
situation, de remplacer la faute du délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable la

victime et du débiteur [128] le créancier [129], et de mettre définitivement le droit du c6té de celui-



la méme qui I’avait violé€. Si cette peine, compliquée des aggravations successives pour les tentatives
d’évasion, ne finissait pas par €tre une sorte d’attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la
societe sur 1’individu, un crime qui recommengait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.
Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire également subir a ses membres,
dans un cas son imprévoyance déraisonnable, et dans 1’autre cas sa prévoyance impitoyable, et de
saisir a jamais un pauvre homme entre un défaut et un exces, défaut de travail, exces de chatiment.

S’il n’était pas exorbitant [130] que la société traitat ainsi précisément ses membres les plus mal
dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, et par conséquent les plus dignes de
ménagements.

Ces questions faites et résolues, 1l jugea la sociéte et la condamna.

Il la condamna a sa haine.

Il 1a fit responsable du sort qu’il subissait, et se dit qu’il n’hésiterait peut-étre pas a lui en demander
compte un jour. Il se déclara a lui-méme qu’il n’y avait pas équilibre entre le dommage qu’il avait
causé et le dommage qu’on lui causait ; il conclut enfin que son chatiment n’était pas, a la vérité, une
injustice, mais qu’a coup siir ¢’était une iniquité. [131]

La colere peut étre folle et absurde ; on peut €tre irrité€ a tort ; on n’est indigné que lorsqu’on a raison
au fond par quelque c6té. Jean Valjean se sentait indigné.

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il n’avait vu d’elle que ce visage
courroucé [132] qu’elle appelle sa justice et qu’elle montre a ceux qu’elle frappe. Les hommes ne
I’avaient touché que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait ét€ un coup. Jamais, depuis son
enfance, depuis sa mere, depuis sa sceur, jamais il n’avait rencontré une parole amie, un regard
bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu a peu a cette conviction que la vie était une
guerre ; et que dans cette guerre il était le vaincu. Il n’avait d’autre arme que sa haine. Il résolut de
I’aiguiser [133] au bagne et de I’emporter en s’en allant.

Il y avait a Toulon une école pour la chiourme tenue par des fréres ignorantins [134] ou 1’on
enseignait le plus nécessaire a ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du
nombre des hommes de bonne volonté. Il alla a 1’école a quarante ans, et apprit a lire, a écrire, a
compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c’était fortifier sa haine. Dans certains cas,
I’instruction et la lumiére peuvent servir de rallonge au mal.

Cela est triste a dire, aprés avoir jugé la société qui avait fait son malheur, 1l jugea la
providence [135] qui avait fait la société, et il la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage, cette ame monta et tomba en méme temps. Il
y entra de la lumiere d’un c6té et des ténebres de ’autre.

Jean Valjean n’était pas, on 1’a vu, d’une nature mauvaise. Il était encore bon lorsqu’il arriva au
bagne. Il y condamna la sociéteé et sentit qu’il devenait méchant ; il y condamna la providence et sentit



qu’il devenait impie [136].
[.]

Un détail que nous ne devons pas omettre [137], c’est qu’il était d’une force physique dont
n’approchait pas un des habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un cable [138], pour virer un
cabestan [139], Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait parfois d’énormes poids
sur son dos, et remplagait dans 1’occasion cet instrument qu’on appelle cric et qu’on appelait jadis
orgueil, d’ou a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil prés des halles de Paris. Ses
camarades 1’avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon de 1’hdtel de
ville de Toulon, une des admirables cariatides [140] de Puget [141] qui soutiennent ce balcon se
descella [142] et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait 1a, soutint de 1’épaule la cariatide et
donna le temps aux ouvriers d’arriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forcats, réveurs perpétuels d’évasions, finissent
par faire de la force et de 1’adresse combinées une véritable science. C’est la science des muscles.
Toute une statique [143] mystérieuse est quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces éternels
envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d’appui 1a ou 1’on
voit 4 peine une saillie [144], était un jeu pour Jean Valjean. Ftant donné un angle de mur, avec la
tension de son dos et de ses jarrets [145], avec ses coudes et ses talons emboités dans les
aspérités [146] de la pierre, il se hissait comme magiquement a un troisiéme étage. Quelquefois il
montait ainsi jusqu’au toit du bagne.

I parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extréme pour lui arracher, une ou deux fois
I’an, ce lugubre rire du forcat qui est comme un écho du rire du démon. A le voir, il semblait occupé

a regarder continuellement quelque chose de terrible.
[.]

Pour résumer, en terminant, ce qui peut étre résume et traduit en résultats positifs dans tout ce que
nous venons d’indiquer, nous nous bornerons a constater qu’en dix-neuf ans, Jean Valjean, I’inoffensit
¢émondeur de Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, grace a la maniere
dont le bagne 1’avait faconné [147], de deux espéces de mauvaises actions : premiérement, d’une
mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine d’étourdissement, toute d’instinct, sorte de représailles
pour le mal souffert ; deuxiémement, d’une mauvaise action grave, sérieuse, débattue en conscience et
méditée avec les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses préméditations passaient par
les trois phases successives que les natures d’une certaine trempe peuvent seules parcourir,
raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles [148] 1’indignation habituelle, 1’amertume
de I’ame, le profond sentiment des iniquités subies, la réaction, méme contre les bons, les innocents
et les justes, s’1l y en a. Le point de départ comme le point d’arrivée de toutes ses pensées ¢€tait la
haine de la loi humaine ; cette haine qui, si elle n’est arrétée dans son développement par quelque
incident providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la société, puis la haine du genre
humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire,



n’importe a qui, a un étre vivant quelconque. — Comme on voit, ce n’¢€tait pas sans raison que le
passeport qualifiait Jean Valjean d’homme trés dangereux.

D’année en année, cette ame s’était desséchée de plus en plus, lentement, mais fatalement. A cceur
sec, ceil sec. A sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu’il n’avait verse une larme.

[122] Qui mérite d'étre punie.

[123] Cou.

[124] La honte, le déshonneur, l'ignominie.

[125] Qui ne rechigne pas au travail.

[126] Exagere.

[127] L'expiation consiste a se purifier d'une faute en acceptant un chatiment.
[128] Celui qui emprunte de l'argent.

[129] Celui qui préte de l'argent.

[130] Excessif.

[131] Injustice.

[132] En colere.

[133] Il voulut rendre sa haine plus vive.

[134] Victor Hugo traite ces « enseignants » du bagne avec beaucoup d'ironie en créant ce néologisme.
[135] La providence désigne les décisions prises par Dieu.
[136] Qui meprise la religion.

[137]1 Oublier.

[138] Dérouler un cable en douceur.

[139] Treuil a axe vertical sur lequel peut s'enrouler un cable.
[140] Statues de femme soutenant une corniche sur la téte.
[141] Sculpteur du XVlle siecle.

[142] Se détacha.

[143] Etude des corps en équilibre.

[144] Partie qui avance, qui crée un relief.

[145] Partie postérieure du genou humain.

[146] Irregularités.

[147] Modelé.

[148] Explications, justifications.



IChapitre IX

Nouveaux griefs

Quand vint I’heure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean entendit a son oreille ce mot étrange : tu
es libre ! le moment fut invraisemblable et inoui, un rayon de vive lumicre, un rayon de la vraie
lumiere des vivants pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point a palir. Jean Valjean avait
¢té ébloui de 1’1dée de la liberté. Il avait cru a une vie nouvelle. 1l vit bien vite ce que ¢’était qu'une
liberte a laquelle on donne un passe-port jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa masse, pendant son séjour au bagne,
aurait d(i s’¢élever a cent soixante et onze francs. Il est juste d’ajouter qu’il avait oublié de faire entrer
dans ses calculs le repos forcé des dimanches et fé€tes qui, pour dix-neuf ans, entrainait une
diminution de vingt-quatre francs environ. Quoi qu’il en flt, cette masse avait ét¢ réduite, par
diverses retenues locales, a la somme de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait été comptée a sa
sortie.

Il n’y avait rien compris, et se croyait 1€s€. Disons le mot, volé.

Le lendemain de sa libération, a Grasse, il vit devant la porte d’une distillerie de fleurs
d’oranger [149] des hommes qui déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La besogne [150]
pressait, on les accepta. Il se mit a I’ouvrage. Il était intelligent, robuste et adroit ; 1l faisait de son
mieux ; le maitre paraissait content. Pendant qu’il travaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui
demanda ses papiers. Il fallut montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son travail. Un
peu auparavant, il avait questionné 1’un des ouvriers sur ce qu’ils gagnaient a cette besogne par jour ;
on lui avait répondu : trente sous. Le soir venu, comme 1l était forcé de repartir le lendemain matin, 1l
se présenta devant le maitre de la distillerie et le pria de le payer. Le maitre ne proféra pas une
parole [151], et lui remit quinze sous. Il réclama. On lui répondit : cela est assez bon pour toi. Il
insista. Le maitre le regarda entre les deux yeux et lui dit : Gare le bloc ! [152]

La encore il se considéra comme volé.

La société, I’Etat, en lui diminuant sa masse, I’avait volé en grand. Maintenant c’était le tour de
I’individu qui le volait en petit.

Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la condamnation.

Voila ce qui lu était arrivé a Grasse. On a vu de quelle facon il avait €t¢ accueilli a Digne.

[149] Usine dans laquelle on extrait 'essence des fleurs.
[150] Travail.



[151] Il ne dit pas un mot.
[152] Il menace Jean Valjean de retourner en prison.



IChapitre X

L'homme réveille

Donc, comme deux heures du matin sonnaient a 1’horloge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans bientot qu’il n’avait couché dans
un lit, et, quoiqu’il ne se flit pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son
sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était accoutumé a ne pas donner
beaucoup d’heures au repos.

II ouvrit les yeux, et regarda un moment dans I’obscurit¢ autour de lui, puis il les referma pour se
rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agit¢ la journée, quand des choses préoccupent 1’esprit,
on s’endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisément qu’il ne revient. C’est ce qui
arriva a Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit a penser.

Il était dans un de ces moments ou les idées qu’on a dans 1’esprit sont troubles. Il avait une sorte de
va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immeédiats y flottaient
péle-méle et s’y croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossissant démesurément [153],
puis disparaissant tout a coup comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui
venaient, mais il y en avait une qui se représentait continuellement et qui chassait toutes les autres.
Cette pensée, nous allons la dire tout de suite : — 1l avait remarqué les six couverts d’argent et la
grande cuiller que madame Magloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d’argent I’obsédaient. — IIs étaient 1a. — A quelques pas. — A I’instant ou il avait
traversé la chambre d’a coté pour venir dans celle ou il était, la vieille servante les mettait dans un
petit placard a la téte du lit. — Il avait bien remarqué ce placard. — A droite, en entrant par la salle
a manger. — Ils étaient massifs. — Et de vieille argenterie. — Avec la grande cuiller, on en tirerait
au moins deux cents francs. — Le double de ce qu’il avait gagné en dix-neuf ans. — Il est vrai qu’il
elit gagné davantage si I’administration ne 1’avait pas volé.

Son esprit oscilla [154] toute une grande heure dans des fluctuations [155] auxquelles se mélait bien
quelque lutte. Trois heures sonnerent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son sé€ant, étendit
le bras et tata son havresac [156] qu’il avait jeté dans le coin de 1’alcove, puis il laissa pendre ses
jambes et poser ses pieds a terre, et se trouva, sans savoir comment, assis sur son lit.



II resta un certain temps réveur dans cette attitude qui elit eu quelque chose de sinistre pour quelqu’un
qui 1’elt apercu ainsi dans cette ombre, seul €éveillé dans la maison endormie. Tout a coup il se
baissa, Ota ses souliers et les posa doucement sur la natte [157] prés de lui, puis il reprit sa posture
de réverie et redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons d’indiquer remuaient sans relache
son cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée ; et puis il songeait
aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale de la réverie, a un forcat nommé
Brevet qu’il avait connu au bagne, et dont le pantalon n’était retenu que par une seule bretelle de
coton tricoté. Le dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse a 1’esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fit peut-étre resté¢ indéfiniment jusqu’au lever du jour, si
I’horloge n’elit sonn¢ un coup — le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui efit dit : « Allons ! »
Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout se taisait dans la maison ; alors il marcha
droit et a petits pas vers la fenétre qu’il entrevoyait. La nuit n’était pas trés obscure ; c’était une
pleine lune sur laquelle couraient de larges nuées [158] chassées par le vent. Cela faisait au dehors
des alternatives d’ombre et de clarté, des éclipses [159], puis des éclaircies, et au dedans une sorte
de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu’on pit se guider, intermittent a cause des nuages,
ressemblait a 1’espéce de lividité [160] qui tombe d’un soupirail [161] de cave devant lequel vont et
viennent des passants. Arrivé a la fenétre, Jean Valjean 1’examina. Elle était sans barreaux, donnait
sur le jardin et n’était fermée, selon la mode du pays, que d’une petite clavette [162]. Il 1’ouvrit,
mais, comme un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, 1l la referma tout de suite. Il
regarda le jardin de ce regard attentif qui €tudie plus encore qu’il ne regarde. Le jardin était enclos
d’un mur blanc assez bas, facile a escalader. Au fond, au dela, il distingua des tétes d’arbres
¢galement espacées, ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin d’une avenue ou d’une ruelle
plantée.

Ce coup d’ceil jete, 1l fit le mouvement d’un homme détermin€, marcha a son alcove, prit son havre-
sac, le fouilla, en tira quelque chose qu’il posa sur le lit, mit ses souliers dans une des poches,
referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visiere sur
ses yeux, chercha son baton en tatonnant, et I’alla poser dans 1’angle de la fenétre, puis revint au lit et
saisit résolument 1’objet qu’il y avait déposé. Cela ressemblait a une barre de fer courte, aiguisée
comme un épieu a I’une de ses extrémites.

Il etit été difficile de distinguer dans les téneébres pour quel emploi avait pu étre fagonné ce morceau
de fer. C’était peut-€tre un levier ? C’¢€tait peut-€tre une massue ?

Au jour on elit pu reconnaitre que ce n’était autre chose qu'un chandelier de mineur. On employait
alors quelquefois les forcats a extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il
n’était pas rare qu’ils eussent a leur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs



sont en fer massif, terminés a leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les
enfonce dans le rocher.

I prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea
vers la porte de la chambre voisine, celle de 1’évéque, comme on sait. Arrivé a cette porte, il la
trouva entrebaillée. L’évéque ne I’avait point fermee.

[153] De fagon excessive.

[154] Il ne cessa de changer d'avis.

[155] Changements.

[156] Le sac qui contient ses affaires.

[157] Piece de tissu sur laquelle on dort.
[158] Nuages.

[159] Disparition passagére d'un astre.
[160] Coloration bleuatre.

[161] Ouverture destinée a donner de lair.
[162] Petite cheville servant a immobiliser.



IChapitre XI

Ce quiil fait

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.
Il poussa la porte.

I1 la poussa du bout du doigt, 1égérement, avec cette douceur furtive et inquiéte d’un chat qui veut
entrer.

La porte céda a la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui ¢largit un peu
I’ouverture.

I attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus hardiment.

Elle continua de céder en silence. L’ouverture €tait assez grande maintenant pour qu’il pit passer.
Mais il y avait pres de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle génant et qui barrait
I’entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. 1l fallait a toute force que 1’ouverture fiit encore ¢€largie.

Il prit son parti, et poussa une troisicme fois la porte, plus €nergiquement que les deux premieres.
Cette fois il y eut un gond [163] mal huilé qui jeta tout a coup dans cette obscurité un cri rauque et
prolongg.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec quelque chose d’éclatant et
de formidable comme le clairon du jugement dernier [164].

Dans les grossissements fantastiques de la premi¢re minute, il se figura presque que ce gond venait
de s’animer et de prendre tout a coup une vie terrible, et qu’il aboyait comme un chien pour avertir
tout le monde et réveiller les gens endormis.

Il s’arréta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon. Il entendait ses artéres
battre dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa
poitrine avec le bruit du vent qui sort d’une caverne. Il lui paraissait impossible que 1’horrible
clameur [165] de ce gond irrité n’elt pas ébranlé toute la maison comme une secousse de
tremblement de terre ; la porte, poussée par lui, avait pris ’alarme et avait appelé ; le vieillard allait
se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait a 1’aide ; avant un quart d’heure, la ville
serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.

Il demeura ou il était, pétrifié comme la statue de sel, n’osant faire un mouvement.



Quelques minutes s’écoulérent. La porte s’était ouverte toute grande. Il se hasarda a regarder dans la
chambre. Rien n’y avait bouggé. Il préta 1’oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond
rouillé n’avait éveillé personne.

Ce premier danger ¢tait passé, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas
pourtant. Méme quand 1l s’é€tait cru perdu, il n’avait pas reculé. Il ne songea plus qu’a finir vite. 1l fit
un pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait ¢a et 1a des formes confuses et vagues qui,
au jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folio [166] ouverts, des volumes empilés sur
un tabouret, un fauteuil chargé de vétements, un prie-Dieu [167], et qui a cette heure n’étaient plus
que des coins ténébreux et des places blanchatres. Jean Valjean avanga avec précaution en évitant de
se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration égale et tranquille de
I’évéque endormi.

Il s’arréta tout a coup. Il était pres du lit. Il y était arrivé plus tot qu’il n’aurait cru.

La nature méle quelquefois ses effets et ses spectacles a nos actions avec une espece d’a-propos
sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire réflechir. Depuis pres d’une demi-heure un
grand nuage couvrait le ciel. Au moment ou Jean Valjean s’arréta en face du lit, ce nuage se déchira,
comme s’il 1’elit fait expres, et un rayon de lune, traversant la longue fenétre, vint éclairer subitement
le visage pale de I’évéque. Il dormait paisiblement. Il était presque vétu dans son lit, a cause des
nuits froides des Basses-Alpes, d’un vétement de laine brune qui lui couvrait les bras jusqu’aux
poignets. Sa téte €tait renversée sur I’oreiller dans 1’attitude abandonnée du repos ; il laissait pendre
hors du lit sa main ornée de 1’anneau pastoral [168] et d’ou étaient tombées tant de bonnes ceuvres et
de saintes actions. Toute sa face s’illuminait d’une vague expression de satisfaction, d’espérance et
de béatitude [169]. C’était plus qu’un sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son front
I’inexprimable réverbération [170] d’une lumiére qu’on ne voyait pas. I’ame des justes pendant le
sommeil contemple un ciel mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur I’évéque.

C’¢était en méme temps une transparence lumineuse, car ce ciel €tait au dedans de lui. Ce ciel, c¢’était
sa conscience.

Au moment ou le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire, a cette clarté intérieure, 1’évéque
endormi apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé d’un demi-jour
ineffable [171]. Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie [172], ce jardin sans un frisson, cette
maison si calme, [’heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d’indicible
au vénérable repos de cet homme, et enveloppaient d’une sorte d’auréole [173] majestueuse et
sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure ou tout €tait espérance et ou tout était
confiance, cette téte de vieillard et ce sommeil d’enfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste [174] a son insu.



Jean Valjean, lui, était dans 1’ombre, son chandelier de fer a la main, debout, immobile, effaré de ce
vieillard lumineux. Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette confiance 1’épouvantait. Le monde moral
n’a pas de plus grand spectacle que celui-1a : une conscience troublée et inquicte, parvenue au bord
d’une mauvaise action, et contemplant le sommeil d’un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime qu’il

sentait vaguement, mais impérieusement [175].

Nul n’elit pu dire ce qui se passait en lui, pas méme lui. Pour essayer de s’en rendre compte, il faut
réver ce qu’il y a de plus violent en présence de ce qu’il y a de plus doux. Sur son visage méme on
n’elt rien pu distinguer avec certitude. C’était une sorte d’étonnement hagard. Il regardait cela. Voila
tout. Mais quelle était sa pensée ? il elt été impossible de le deviner. Ce qui €tait évident, c’est qu’il
¢tait ému et bouleverse. Mais de quelle nature était cette émotion ?

Son ceil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégageat clairement de son attitude et
de sa physionomie, c’était une étrange indécision. On elt dit qu’il hésitait entre les deux abimes,
celut ou I’on se perd et celut ou ’on se sauve. Il semblait prét a briser ce crane ou a baiser cette
main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son front, et il 6ta sa casquette,
puis son bras retomba avec la méme lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa
casquette dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa téte
farouche.

L’ évéque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard effrayant.

Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la cheminée le crucifix [176] qui semblait
leur ouvrir les bras a tous les deux, avec une bénédiction pour 1’un et un pardon pour 1’autre.

Tout a coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans
regarder 1’évéque, droit au placard qu’il entrevoyait pres du chevet ; il leva le chandelier de fer
comme pour forcer la serrure ; la clef y €tait ; il ’ouvrit ; la premic¢re chose qui lui apparut fut le
panier d’argenterie ; il le prit, traversa la chambre a grands pas sans précaution et sans s’occuper du
bruit, gagna la porte, rentra dans 1’oratoire, ouvrit la fenétre, saisit un baton, enjamba 1’appui du rez-
de-chaussée, mit 1’argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur
comme un tigre, et s’ enfuit.

[163] Piece métallique autour de laquelle pivote le battant d'une porte ou d'une fenétre.

[164] Le clairon est un instrument a vent. Jean Valjean pense étre bientoét juge par Dieu qui doit décider du sort des
ames reparties entre le Paradis et ['Enfer.

[165] Bruit.

[166] Livres de grand format.

[167] Siege bas sur lequel on s'agenoulille pour prier .

[168] Une bague qui est le signe de sa fonction d'évéque.

[169] Bonheur parfait qui apparente l'évéque a un saint, comme en témoigne le reste du vocabulaire utilise.

[170] Action de renvoyer la lumiére.

[171] Qui ne peut étre exprime.



[172] Endormie.

[173] Cercle qui entoure la téte de Jésus-Christ, de la Vierge et des saints.
[174] Sacreé.

[175] De maniéere irrésistible.

[176] Croix sur laquelle le Christ est représenté crucifie.



| Chapitre Xl

L'evéeque travaille

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame
Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle ou est le panier d’argenterie ?
— Oui, dit ’évéque.

— Jésus-Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais ce qu’il était devenu.

[’évéque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta a madame Magloire.
— Le voila.

— Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ? et I’argenterie ?

— Ah ! repartit I’évéque. C’est donc 1’argenterie qui vous occupe ? Je ne sais ou elle est.

— Grand bon Dieu ! elle est volée ! C’est 1’homme d’hier soir qui I’a volée !

En un clin d’ceil, avec toute sa vivacité de vieille alerte [177], madame Magloire courut a 1’oratoire,
entra dans 1’alcove et revint vers I’évéque. Lévéque venait de se baisser et considérait en soupirant
un plant de cochléaria des Guillons que le panier avait brisé en tombant a travers la plate-bande. 1l se
redressa au cri de madame Magloire.

— Monseigneur, I’homme est parti ! I’argenterie est volée !

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du jardin ou I’on voyait des
traces d’escalade. Le chevron du mur avait été arraché.

— Tenez ! c’est par 1a qu’il s’en est allé. 1l a sauté¢ dans la ruelle Cochefilet ! Ah ! I’abomination ! Il
nous a volé notre argenterie !

L’évéque resta un moment silencieux, puis leva son ceil sérieux, et dit & madame Magloire avec
douceur :

— Et d’abord, cette argenterie était-elle a nous ?

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis 1’évéque continua :

— Madame Magloire, je détenais a tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres.
Qu’était-ce que cet homme ? Un pauvre évidemment.

— Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n’est pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous
est bien égal. Mais c’est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger maintenant ?



L’évéque la regarda d’un air étonné.

— Ahca ! est-ce qu’il n’y a pas des couverts d’¢€tain ?
Madame Magloire haussa les épaules.

— D’étain a une odeur.

— Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace significative.

— Le fer a un gofit.

— Eh bien, dit I’évéque, des couverts de bois.

Quelques instants apres, 1l déjeunait a cette méme table ou Jean Valjean s’¢était assis la veille. Tout en
déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaiment remarquer a sa sceur qui ne disait rien et a madame
Magloire qui grommelait sourdement, qu’il n’est nullement besoin d’une cuiller n1 d’une fourchette,
méme en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse de lait.

— Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire toute seule en allant et venant, recevoir un homme
comme cela ! et le loger a cot€ de soi ! et quel bonheur encore qu’il n’ait fait que voler ! Ah mon
Dieu ! cela fait frémir quand on songe !

Comme le frere et la sceur allaient se lever de table, on frappa a la porte.

— Entrez, dit I’évéque.

La porte s’ouvrit. Un groupe é€trange et violent apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un
quatriéme au collet. Les trois hommes ¢étaient des gendarmes ; I’autre €tait Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était prés de la porte. Il entra et
s’avanca vers 1’évéque en faisant le salut militaire.

— Monseigneur. .. dit-il.

A ce mot, Jean Valjean, qui était morne [178] et semblait abattu, releva la téte d’un air stupéfait.

— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le curé...

— Silence ! dit un gendarme. C’est monseigneur 1’évéque.

Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché aussi vivement que son grand age le lui permettait.

— Ah ! vous voila ! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Et bien, mais ! je
vous avais donn¢ les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien
avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts ?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évéque avec une expression qu’aucune langue
humaine ne pourrait rendre.

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait était donc vrai ? Nous
I’avons rencontre. Il allait comme quelqu’un qui s’en va. Nous ’avons arrété pour voir. Il avait cette
argenterie.



— Et 1l vous a dit, interrompit 1’évéque en souriant, qu’elle lui avait ét¢ donnée par un vieux
bonhomme de prétre chez lequel il avait passé la nuit ? Je vois la chose. Et vous I’avez ramené ici ?
C’est une méprise [179].

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller ?

— Sans doute, reprit 1’évéque.

Les gendarmes lacherent Jean Valjean qui recula.

— Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse ? dit-il d’une voix presque inarticulée et comme s’il parlait
dans le sommeil.

— Oui, on te laisse, tun’entends donc pas ? dit un gendarme.
— Mon ami, reprit I’évéque, avant de vous en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.

Il alla a la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent et les apporta a Jean Valjean. Les deux femmes
le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui plit déranger 1’évéque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers machinalement et d’un air
¢gare.

— Maintenant, dit 1’évéque, allez en paix. — A propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est
inutile de passer par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n’est
fermée qu’au loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie :

— Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s’€loignerent.

Jean Valjean était comme un homme qui va s’€vanouir.

L’évéque s’approcha de lui, et lui dit a voix basse :

— N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez promis d’employer cet argent a devenir honnéte
homme.

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien promis, resta interdit. L’évéque avait appuyé sur
ces paroles en les pronongant. Il reprit avec solennité :

— Jean Valjean, mon frére, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre ame que je vous

achéte ; je la retire aux pensées noires et a 1’esprit de perdition [1801, et je 1a donne a Dieu.

[177] Vive.

[178] Triste.

[179] Erreur.

[180] Eloignement de L'Eglise.



| Chapitre Xl

Petit-Gervais

Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’échappait. Il se mit a marcher en toute hate dans les
champs, prenant les chemins et les sentiers qui se présentaient sans s’apercevoir qu’il revenait a
chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, n’ayant pas mang¢ et n’ayant pas faim. Il était
en proie a une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colere ; il ne savait contre qui.
Il n’elt pu dire s’il €tait touche ou humilié. Il lui venait par moments un attendrissement étrange qu’il
combattait et auquel il opposait I’endurcissement de ses vingt derniéres années. Cet état le fatiguait. Il
voyait avec inqui¢tude s’ébranler au dedans de lui I’espece de calme affreux que 1’injustice de son
malheur lui avait donné. Il se demandait qu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il elit vraiment
mieux aime €tre en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi ;
cela I’elit moins agité. Bien que la saison fut assez avancée, il y avait encore ¢a et la dans les haies
quelques fleurs tardives dont I’odeur, qu’il traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs
d’enfance. Ces souvenirs lui étaient presque insupportables, tant il y avait longtemps qu’ils ne lui
¢taient apparus.

Des pensées inexprimables s’amoncelérent [181] ainsi en lui toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol I’ombre du moindre caillou, Jean Valjean
¢tait assis derriere un buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il n’y avait a
I’horizon que les Alpes. Pas méme le clocher d’un village lointain. Jean Valjean pouvait étre a trois
lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait a quelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n’elit pas peu contribué a rendre ses haillons [182] effrayants pour
quelqu’un qui 1’ett rencontré, il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la téte, et vit venir par le sentier un petit savoyard d’une dizaine d’années qui chantait, sa
vielle [183] au flanc et sa boite a marmotte [184] sur le dos ; un de ces doux et gais enfants qui vont
de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant 1’enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux osselets [185] avec
quelques pieces de monnaie qu’il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette
monnaie il y avait une pi¢ce de quarante sous.

L’enfant s’arréta a c6té du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-
la 1l avait recue avec assez d’adresse tout enticre sur le dos de sa main.



Cette fois la picce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu’a Jean
Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.
Cependant 1’enfant avait suivi sa piece du regard, et I’avait vu.
Il ne s’étonna point et marcha droit a 1’homme.

C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait s’étendre, 1l n’y avait personne
dans la plaine ni dans le sentier. On n’entendait que les petits cris faibles d’une nuée d’oiseaux de
passage qui traversaient le ciel a une hauteur immense. L’enfant tournait le dos au soleil qui lui
mettait des fils d’or dans les cheveux et qui empourprait d’une lueur sanglante la face sauvage de
Jean Valjean.

— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de I’enfance qui se compose d’ignorance et
d’innocence, — ma picce ?

— Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean.

— Petit-Gervais, monsieur.

— Va-t’en, dit Jean Valjean.

— Monsieur, reprit I’enfant, rendez-moi ma piece.

Jean Valjean baissa la téte et ne répondit pas.

L’enfant recommenca :

— Ma piece, monsieur !

L’ ceil de Jean Valjean resta fixé a terre.

— Ma picece ! cria I’enfant, ma piece blanche ! mon argent !

Il semblait que Jean Valjean n’entendit point. L’enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en
méme temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.

— Je veux ma picce ! ma piece de quarante sous !

L’enfant pleurait. La téte de Jean Valjean se releva. 1l était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il
considéra I’enfant avec une sorte d’é€tonnement, puis 1l étendit la main vers son baton et cria d’une
voix terrible : — Qui est1a ?

— Moi, monsieur, répondit I’enfant. Petit-Gervais ! moi ! moi ! Rendez-moi mes quarante sous, s’il
vous plait | Otez votre pied, monsieur, s’il vous plait !

Puis irrité [18 6], quoique tout petit, et devenant presque menagant :

— Ah, ¢a, oterez-vous votre pied ? Otez donc votre pied, voyons.

— Ah'! ¢’est encore toi ! dit Jean Valjean, et, se dressant brusquement tout debout, le pied toujours
sur la piece d’argent, il ajouta : — Veux-tu bien te sauver !



L’enfant effaré [187] le regarda, puis commenca a trembler de la téte aux pieds, et, aprés quelques
secondes de stupeur, se mit a s’enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter
un cri.

Cependant a une certaine distance I’essoufflement le for¢a de s’arréter, et Jean Valjean, a travers sa
réverie, I’entendit qui sanglotait.

Au bout de quelques instants 1’enfant avait disparu.

Le soleil s’était couché.

L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait pas mangé de la journée ; i1l est probable qu’il
avait la fiévre.

I était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude depuis que I’enfant s’était enfui. Son souffle
soulevait sa poitrine a des intervalles longs et inégaux. Son regard, arrété a dix ou douze pas devant
lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme d’un vieux tesson [188] de faience bleue
tombé¢ dans I’herbe. Tout a coup il tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement a croiser et a boutonner sa blouse, fit un
pas, et se baissa pour reprendre a terre son baton.

En ce moment il apergut la piéce de quarante sous que son pied avait a demi enfoncée dans la terre et
qui brillait parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique [189]. — Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit-il entre ses dents.
I recula de trois pas, puis s’arréta, sans pouvoir détacher son regard de ce point que son pied avait
foulé 1’instant d’auparavant, comme si cette chose qui luisait 1a dans 1’obscurité elt €t¢ un ceil ouvert
fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s’élanca convulsivement [190] vers la pi¢ce d’argent, la saisit, et, se
redressant, se mit a regarder au loin dans la plaine, jetant a la fois ses yeux vers tous les points de
1I’horizon, debout et frissonnant comme une béte fauve effarée qui cherche un asile [191].

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes brumes violettes montaient
dans la clarté crépusculaire.

Il dit : Ah ! et se mit a marcher rapidement dans une certaine direction, du c6té ou I’enfant avait
disparu. Apres une trentaine de pas, il s’arréta, regarda, et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force : Petit-Gervais ! Petit-Gervais !

Il se tut, et attendit.

Rien ne répondit.

La campagne était déserte et morne. Il était environné de I’¢tendue. Il n’y avait rien autour de lui
qu’une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une furie [192]
incroyable. On et dit qu’ils menacgaient et poursuivaient quelqu’un.



Il recommenga a marcher, puis se mit a courir, et de temps en temps il s’arrétait, et criait dans cette
solitude, avec une voix qui était ce qu’on pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé :
Petit-Gervais ! Petit-Gervais !

Certes, si ’enfant 1’elit entendu, 1l elt eu peur et se fiit bien gardé¢ de se montrer. Mais 1’enfant était
sans doute déja bien loin.

Il rencontra un prétre qui €tait a cheval. Il alla a Iui et lu dit :

— Monsieur le curé€, avez-vous vu passer un enfant ?

— Non, dit le prétre.

— Un nomm¢ Petit-Gervais ?

— Je n’ai vu personne.

I1 tira deux pieces de cinq francs de sa sacoche et les remit au prétre.

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. — Monsieur le curé, c’est un petit d’environ dix ans
qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces savoyards, vous savez ?

— Je ne I’ai point vu.

— Petit-Gervais ? il n’est point des villages d’ici ? pouvez-vous me dire ?

— Si ¢’est comme vous dites, mon ami, ¢’est un petit enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne
les connait pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs qu’il donna au prétre.

— Pour vos pauvres, dit-il.

Puis 1l ajouta avec €garement :

— Monsieur 1’abbé, faites-moi arréter. Je suis un voleur.

Le prétre piqua des deux [193] et s’enfuit tres effrayé.

Jean Valjean se remit a courir dans la direction qu’il avait d’abord prise.

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, criant, mais il ne rencontra plus personne.
Deux ou trois fois i1l courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait I’effet d’un €tre couché
ou accroupi ; ce n’étaient que des broussailles ou des roches a fleur de terre. Enfin, a un endroit ou
trois sentiers se croisaient, il s’arréta. La lune s’était levee. Il promena sa vue au loin et appela une
derniere fois : Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Son cri s’éteignit dans la brume, sans
méme ¢éveiller un écho. Il murmura encore : Petit-Gervais ! mais d’une voix faible et presque
inarticulée. Ce fut la son dernier effort ; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une
puissance invisible 1’accablait tout a coup du poids de sa mauvaise conscience ; il tomba €puis€ sur
une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria : — Je suis un
misérable !

Alors son cceur creva et il se mit a pleurer. C’¢était la premiere fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans.



Quand Jean Valjean était sorti de chez I’évéque, on I’a vu, 1l était hors de tout ce qui avait €t€ sa
pensée jusque-la. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se roidissait [194]
contre 1’action angélique et contre les douces paroles du vieillard. « Vous m’avez promis de devenir
honnéte homme. Je vous acheéte votre ame. Je la retire a 1’esprit de perversité et je la donne au bon
Dieu. » Cela lui revenait sans cesse. Il opposait a cette indulgence céleste [195] 1’orgueil, qui est en
nous comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce prétre ¢€tait le plus
grand assaut [196] et la plus formidable attaque dont il elit encore été ébranlé ; que son
endurcissement serait définitif s’il résistait a cette clémence [197]; que, s’il cédait, il faudrait
renoncer a cette haine dont les actions des autres hommes avaient rempli son ame pendant tant
d’années, et qui lui plaisait ; que cette fois il fallait vaincre ou étre vaincu, et que la lutte, une lutte

colossale [198] et définitive, était engagée entre sa méchanceté a lui et la bonté de cet homme. [...]
[Jean Valjean pleure ainsi des heures et va se repentir a la porte de l'évéque qui lui a tendu la main.]

[181] S'accumulérent.

[182] Vétements déchirés.

[183] Instrument de musque a touches et a cordes, frottées par une roue a manivelle.
[184] Rongeur.

[185] Jeu d'adresse consistant a lancer puis a rattraper de petits objets.

[186] Agace.

[187] Effraye.

[188] Débris de verre ou de poterie.

[189] Choc qui donne de l'énergie.

[190] En s'agitant violemment.

[191] Un abri.

[192] Colere.

[193] Le prétre donna un coup d'éperon des deux cotés afin que le cheval reparte a vive allure.
[194] Il résistait.

[195] Bienveillance venue du ciel.

[196] Attaque.

[197] Fait de pardonner des offenses.

[198] Enorme.



LIVRE TROISIEME

EN UANNEE 1817



IChapitre |

L'année 1817

[Le narrateur fait quelques rappels historiques sur cette année 1817 pendant laquelle commence l'histoire
de Fantinell

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent « une bonne farce ».



IChapitre I

Double quatuor

[Le narrateur présente quatre étudiants parisiens du nom de Blachevelle, Listolier, Fameuil et Tholomyeés.
Ils sont jeunes et assez insignifiants. Ils aiment respectivement Favourite, Dahlia, Joséphine, dite Zéphine
et Fantine, une jolie jeune femme blonde.]

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine ¢taient quatre ravissantes filles, parfumées et radieuses, encore
un peu ouvrieres, n’ayant pas tout a fait quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes, mais ayant
sur le visage un reste de la sérénité du travail et dans I’ame cette fleur d’honnéteté qui dans la femme
survit a la premiére chute [199]. 1l y avait une des quatre qu’on appelait la jeune, parce qu’elle était
la cadette ; et une qu’on appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer [200],
les trois premieres étaient plus expérimentées, plus insouciantes et plus envolées dans le bruit de la
vie que Fantine la Blonde, qui en était a sa premicre illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu dire autant. Il y avait déja plus d’un épisode a
leur roman a peine commencé, et I’amoureux, qui s’appelait Adolphe au premier chapitre, se trouvait
étre Alphonse au second, et Gustave au troisieme. Pauvreté et coquetterie sont deux conseilleres
fatales ; I’une gronde, ’autre flatte ; et les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui leur
parlent bas a 1’oreille, chacune de son co6té. Ces ames mal gardées écoutent. De la les chutes qu’elles
font et les pierres qu’on leur jette. On les accable avec la splendeur de tout ce qui est immaculé [201]
et inaccessible. Hélas ! si la Jungfrau [202] avait faim ?

Favourite, ayant ét¢ en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de tres
bonne heure un chez-soi. Son pere €tait un vieux professeur de mathématiques brutal et qui
gasconnait ; point mari€, courant le cachet malgré 1’age. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour la
robe d’une femme de chambre s’accrocher a un garde-cendre ; il €tait tombé amoureux de cet
accident. Il en était résulté¢ Favourite. Elle rencontrait de temps en temps son pére, qui la saluait. Un
matin, une vieille femme a 1’air béguin était entrée chez elle et lui avait dit : — Vous ne me
connaissez pas, mademoiselle ? — Non. — Je suis ta meére. — Puis la vieille avait ouvert le buffet,
bu et mangé, fait apporter un matelas qu’elle avait, et s’était installée. Cette mere, grognon et dévote,
ne parlait jamais a Favourite, restait des heures sans souffler mot, déjeunait, dinait et soupait comme
quatre, et descendait faire salon chez le portier, ou elle disait du mal de sa fille.

Ce qui avait entrainé Dahlia vers Listolier, vers d’autres peut-Etre, vers I’oisivete, ¢’¢tait d’avoir de
trop jolis ongles roses. Comment faire travailler ces ongles-1a ? Qui veut rester vertueuse ne doit pas



avoir piti¢ de ses mains. Quant a Z€phine, elle avait conquis Fameuil par sa petite maniere mutine et
caressante de dire : Oui, monsieur.

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies. Ces amours-1a sont toujours doublés
de ces amities-la.

Sage et philosophe, c’est deux [203] ; et ce qui le prouve, c’est que, toutes réserves faites sur ces
petits ménages irréguliers, Favourite, Z€phine et Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine une
fille sage.

Sage ? dira-t-on ? et Tholomy¢s ? Salomon [204] répondrait que 1’amour fait partie de la sagesse.
Nous nous bornons a dire que 1’amour de Fantine était un premier amour, un amour unique, un amour
fidele.

Elle était la seule des quatre qui ne fiit tutoyée que par un seul. [205]

Fantine était un de ces étres comme il en éclo [206lt, pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des
plus insondables [207] épaisseurs de 1’ombre sociale, elle avait au front le signe de I’anonyme et de
I’inconnu. Elle était née a Montreuil-sur-Mer. De quels parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui
avait jamais connu ni pére ni mere. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui avait
jamais connu d’autre nom. A 1’époque de sa naissance, le Directoire [208] existait encore. Point de
nom de famille, elle n’avait pas de famille ; point de nom de baptéme, 1’église n’était plus 1a [209].
Elle s’appela comme il plut au premier passant qui la rencontra toute petite, allant pieds nus dans la
rue. Elle recut un nom comme elle recevait 1’eau des nu€es sur son front quand il pleuvait. On
I’appela la petite Fantine. Personne n’en savait d’avantage. Cette créature humaine €tait venue dans la
vie comme cela. A dix ans, Fantine quitta la ville et s’alla mettre en service chez les fermiers des
environs. A quinze ans, elle vint a Paris « chercher fortune ». Fantine était belle et resta pure le plus
longtemps qu’elle put. C’était une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de I’or et des perles
pour dot, mais son or était sur sa téte et ses perles €taient dans la bouche.

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car le ceeur a sa faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyes.

Amourette [210] pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin [211], qu’emplit le
fourmillement des étudiants et des grisettes [212], virent le commencement de ce songe. Fantine, dans
ces dédales [213] de la colline du Panthéon, ou tant d’aventures se nouent et se dénouent, avaient fui
longtemps Tholomyes, mais de fagon a le rencontrer toujours. Il y a une maniere d’éviter qui
ressemble a chercher. Bref, 1’églogue [214] eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont Tholomyes était la téte. C’était
lui qui avait I’esprit.

Tholomyes était 1’antique étudiant vieux ; il était riche ; il avait quatre mille francs de rente [215] ;
quatre mille francs de rente, splendide scandale sur la montagne Sainte-Genevieéve. Tholomyes était



un viveur [216] de trente ans, mal conservé. Il était ridé et édenté ; et il ébauchait une calvitie [217]
dont il disait lui-méme sans tristesse : crane a trente ans, genou a quarante. Il digérait médiocrement,
et il lui était venu un larmoiement a un ceil. Mais a mesure que sa jeunesse s’éteignait, il allumait sa
gaité ; il remplagait ses dents par ses lazzis [218], ses cheveux par la joie, sa santé par I’ironie, et
son ceil qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage
bien avant I’age, battait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et I’on n’y voyait que du feu. Il avait
eu une piece refusée au Vaudeville [219]. 11 faisait ¢a et 1a des vers quelconques. En outre, il doutait
supérieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il
¢tait le chef. Iron est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de 1a que viendrait ironie ?

Un jour Tholomyes prit a part les trois autres, fit un geste d’oracle [220], et leur dit :

— Il y a bientdt un an que Fantine, Dahlia, Z¢€phine et Favourite nous demandent de leur faire une
surprise. Nous la leur avons promise solennellement. Elles nous en parlent toujours, a moi surtout. De
méme qu’a Naples les vieilles femmes crient a saint Janvier : Faccia gialluta fa o miracolo, face
jaunatre, fais ton miracle [221] ! nos belles me disent sans cesse : Tholomyes, quand accoucheras-tu
de ta surprise ? En méme temps nos parents nous €crivent. Scie des deux cotés. Le moment me semble
venu. Causons.

Sur ce, Tholomyes baissa la voix, et articula mystérieusement quelque chose de si gai qu’un vaste et
enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches a la fois et que Blanchevelle s’écria : — Ca, c’est
une idée ! Un estaminet [222] plein de fumée se présenta, ils y entrérent, et le reste de leur conférence
se perdit dans 1’ombre.

Le résultat de ces téncbres fut une éblouissante partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, les
quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes filles.

[199] Ces jeunes femmes commencent a étre corrompues par leurs histoires d'amour et sont moins sérieuses,
méme si elles continuent a travailler.

[200] Cacher.

[201] Sans tache.

[202] En allemand, la « jeune femme ».

[203] Paradoxe puisque le mot « philosophie » signifie « amour de la sagesse ».

[204] Dans la Bible, fils du roi David. Il est connu pour son extréme sagesse et pour son jugement tres sur et trés
juste.

[205] Le tutoiement suggere des relations intimes. Fantine est la seule des quatre filles a ne fréequenter qu'un seul
homme.

[206] Du verbe « éclore », naitre.

[207] Que l'on ne peut connaitre.

[208] Regime de la France entre 1795 et 1799.

[209] La Révolution frangaise a mis fin a certaines pratiques. religieuses par anticléricalisme.

[210] Le suffixe -ette déprécie le nom : il s'agit d'une histoire de peu d'importance pour Tholomyes.

[211] Quartier central de Paris ainsi nommeé en raison du nombre d'universités que l'on y trouve.

[212] Jeune ouvriere coquette, qui aime plaire.

[213] Ensemble de rues labyrinthiques.

[214] Genre poétique qui designe ici Lhistoire d'amour entre Fantine et Tholomyes.

[215] Il n'a donc pas besoin de travailler.

[216] Quelqu'un qui aime faire la féte.



[217] Perte des cheveux.

[218] Paroles moqueuses.

[219] Il a propose une piece de théatre au ton divertissant et leger.

[220] Personne qui parle avec beaucoup d'assurance.

[221] Saint Janvier est un martyre chrétien issu de la ville de Naples ou ses reliques sont conservées. Son sang
séché se liquéfie trois fois par an et entre en ébullition.

[222] Petit café populaire.



| Chapitre Il

Quatre a quatre

Ce qu’était une partie de campagne d’¢étudiants et de grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le
représente malaisément aujourd’hui. Paris n’a plus les mémes environs ; la figure de ce qu'on
pourrait appeler la vie circum-parisienne [223] a complétement changé depuis un demi-siécle ; ou il
y avait le coucou, il y a le wagon ; ou il y avait la patache [224], il y a le bateau a vapeur ; on dit
aujourd’hui Fécamp comme on disait Saint-Cloud [225]. Le Paris de 1862 est une ville qui a la
France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent consciencicusement toutes les folies champétres [226] possibles
alors. On entrait dans les vacances, et ¢’¢€tait une chaude et claire journée d’été. La veille, Favourite,
la seule qui st €crire, avait €crit ceci a Tholomyes au nom des quatre : « C’est un bonne heure de
sortir de bonheur. » C’est pourquoi ils se leverent a cinq heures du matin. Puis ils alleérent a Saint-
Cloud par le coche [227], regardérent la cascade a sec, et s’écriérent : Cela doit étre bien beau
quand il y a de I’eau ! déjeuncrent a la Té€te-Noire, ou Castaing n’avait pas encore pass€, se payerent
une partie de bagues [228] au quinconce [229] du grand bassin, montérent a la lanterne de
Diogene [230], jouérent des macarons a la roulette du pont de Sévres, cueillirent des bouquets a
Puteaux, achetérent des mirlitons [231] a Neuilly, mangérent partout des chaussons de pommes, furent

parfaitement heureux. [...]

[Les étudiants et les jeunes femmes continuent leur partie de campagne et s'amusent toute la journée. De
retour a Paris, ils se divertissent en allant diner et en buvant beaucoup. Plus tard, les hommes s'éclipsent
et laissent les jeunes femmes seules en leur demandant d’'attendre la surprise qu'ils leur ont prévue. ]

[223] La vie autour de Paris, dans ses environs.

[224] Type de voiture a chevaux peu confortable, mais bon marché.

[225] Fécamp se trouve en Normandie ; Saint-Cloud en banlieue parisienne.

[226] Qui releve de la campagne.

[227] Voiture a chevaux.

[228] Jeu hérité du Moyen-Age qui consiste a décrocher des anneaux avec un stylet.
[229] Groupe de plantations disposées selon un dessin geomeétrique particulier.

[230] Dans le parc de Saint-Cloud, point a partir duquel on peut voir tout Paris.

[231] Patisseries.



IChapitre IX

Fin joyeuse de la joie

Les jeunes filles, restées seules, s’accouderent deux a deux sur ’appui des fenétres, jasant, penchant
leur téte et se parlant d’une croisée a I’autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus, bras dessous ; ils se
retournerent, firent des signes en riant, et disparurent dans cette poudreuse cohue du dimanche qui
envahit hebdomadairement les Champs-Elysées.

— Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine.

— Que vont-ils nous rapporter ? dit Z¢phine.

— Pour sir ce sera joli, dit Dahlia.

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bientot distraites par le mouvement du bord de I’eau qu’elles distinguaient dans les
branches des grands arbres et qui les divertissait fort. C’¢était I’heure du départ des malles-poste et
des diligences [232]. Presque toutes les messageries du midi et de 1’ouest passaient alors par les
Champs-Elysées. La plupart suivaient le quai et sortaient par la barriére de Passy. De minute en
minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir, pesamment chargée, bruyamment attelée,
difforme a force de malles, de baches et de valises, pleine de tétes tout de suite disparues, broyant la
chaussée, changeant tous les pavés en briquets [233], se ruait a travers la foule avec toutes les
¢tincelles d’une forge, de la poussiere pour fumée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait les
jeunes filles. Favourite s’exclamait :

— Quel tapage ! on dirait des tas de chaines qui s’envolent.

I arriva une fois qu’une de ces voilures [234] qu’on distinguait difficilement dans 1’épaisseur des
ormes [235], s’arréta un moment, puis repartit au galop. Cela étonna Fantine.

— C’est particulier ! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s’arrétait jamais.

Favourite haussa les €paules.

— Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité. Elle s’éblouit des choses les plus
simples. Une supposition ; je suis un voyageur, je dis a la diligence : je vais en avant, vous me
prendrez sur le quai en passant. La diligence me voit, s’arréte, et me prend. Cela se fait tous les jours.
Tu ne connais pas la vie, ma chere.

Un certain temps s’€coula ainsi. Tout a coup Favourite eut le mouvement de quelqu’un qui se réveille.



— Eh bien, fit-elle, et la surprise ?
— A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise ?
— Ils sont bien longtemps, dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le gargon qui avait servi le diner, entra. Il tenait a 1a main quelque
chose qui ressemblait a une lettre.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Favourite.

Le garcon répondit :

— C’est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames.
— Pourquoi ne I’avoir pas apporté tout de suite ?

— Parce que ces messieurs, reprit le garcon, ont commandé de ne le remettre a ces dames qu’au bout
d’une heure.

Favourite arracha le papier des mains du garcon. C’¢était une lettre en effet.

— Tiens ! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais voici ce qui est écrit au-dessus :

Ceci est la surprise.

Elle décacheta vivement la lettre, I’ouvrit et lut (elle savait lire) :

« O nos amantes !

« Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez pas beaucoup ¢a. Ca s’appelle
des peéres et méres dans le code civil, puéril [236] et honnéte. Or, ces parents gémissent, ces
vieillards nous réclament, ces bonshommes et ces bonnes femmes nous appellent enfants
prodigues [237], ils souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer des veaux [238]. Nous leur
obéissons, étant vertueux [239]. A I’heure ou vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous
rapporteront a nos papas et a nos mamans. Nous fichons le camp, comme dit Bossuet [240]. Nous
partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard [241].
La diligence de Toulouse nous arrache a 1’abime, et 1’abime c’est vous, 0 nos belles petites ! Nous
rentrons dans la société, dans le devoir et dans ’ordre, au grand trot, a raison de trois lieues a
I’heure. Il importe a la patrie que nous soyons, comme tout le monde, préfets, peres de famille, gardes
champétres et conseillers d’état. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et
remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.

« Pendant prés de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous en gardez pas rancune.
« Signé : Blachevelle.

« Fameuil.

« Listolier.

« Félix Tholomyes.

« Post-scriptum. Le diner est payé. » Les quatre jeunes filles se regardérent.



Favourite rompit la premiere le silence.

— Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est tout de méme une bonne farce.

— C’est tres drole, dit Zéphine.

— Ce doit étre Blachevelle qui a eu cette idée-1a, reprit Favourite. Ca me rend amoureuse de lui.
Sitot parti, sitot aimé. Voila 1’ histoire.

— Non, dit Dahlia, c’est une idée de Tholomyes. Ca se reconnait.

— En ce cas, repartit Favourite, mort a Blachevelle et vive Tholomyes !

— Vive Tholomyes ! crierent Dahlia et Zéphine.

Et elles éclaterent de rire.

Fantine rit comme les autres.

Une heure apres, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura. C’était, nous 1’avons dit, son
premier amour ; elle s’était donnée a ce Tholomyes comme a un mari, et la pauvre fille avait un
enfant.

[232] Voiture a chevaux pour voyageurs.

[233] Des etincelles sont produites par le frottement des roues contre les pierres.

[234] Toiles qui recouvrent les voitures.

[235] Type d'arbre.

[236] Qui releve de l'enfance.

[237] Enfants qui dépensent les biens donnes par leurs parents. Cela fait allusion a épisode de la Bible.
[238] Dans la Bible, le fils prodigue revient aupres de son pére qui l'accueille avec joie, malgre les dépenses
excessives de ce dernier. Pour féter son retour, il commande de tuer un veau pour le repas.

[239] Ils se présentent comme des hommes qui possédent des qualités morales.

[240] Ecrivain du XVlle siécle connu pour ses Sermons.

[241] Lafitte et Caillard sont les fondateurs d'une entreprise de diligences qui assurent des liaisons dans toute la
France.



LIVRE QUATRIEME

CONFIER, C'EST QUELQUEFOIS LIVRER



IChapitre |

Une mere qui en rencontre une autre

Il y avait, dans le premier quart de ce siécle, a Montfermeil prés de Paris, une fagon de gargote [242]
qui n’existe plus aujourd’hui. Cette gargote était tenue par des gens appelés Thénardier, mari et
femme. Elle était située dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une planche
clouée a plat sur le mur. Sur cette planche était peint quelque chose qui ressemblait a un homme
portant sur son dos un autre homme, lequel avait de grosses épaulettes de général dorées avec de
larges étoiles argentées ; des taches rouges figuraient du sang ; le reste du tableau était de la fumée et
représentait probablement une bataille. Au bas on lisait cette inscription : Au sergent de
Waterloo [243].

Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau [244] ou une charrette a la porte d’une auberge. Cependant
le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de véhicule qui encombrait la rue devant la gargote du
Sergent de Waterloo, un soir du printemps de 1818, elit certainement attiré par sa masse 1’attention
d’un peintre qui elt passe 1a.

C’était I’avant-train d’un de ces fardiers, usités dans les pays de foréts, et qui servent a charrier des
madriers et des troncs d’arbres. Cet avant-train se composait d’un massif essieu de fer a pivot ou
s’emboitait un lourd timon, et que supportaient deux roues démesurees. Tout cet ensemble était trapu,
¢crasant et difforme. On elt dit ’affiit d’un canon géant. Les ornicres avaient donné aux roues, aux
jantes, aux moyeux, a I’essieu et au timon, une couche de vase, hideux badigeonnage jaunatre assez
semblable a celui dont on orne volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et le fer
sous la rouille. Sous 1’essieu pendait en draperie une grosse chaine digne de Goliath forcat. Cette
chaine faisait songer, non aux poutres qu’elle avait fonction de transporter, mais aux mastodontes et
aux mammons qu’elle et pu atteler ; elle avait un air de bagne, mais de bagne cyclopéen et
surhumain, et elle semblait détachée de quelque monstre. Homere y efit 1i¢ Polypheme et Shakespeare
Caliban.

Pourquoi cet avant-train de fardier [245] était-il a cette place dans la rue ? D’abord, pour encombrer
la rue ; ensuite pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil ordre social une foule d’institutions
qu’on trouve de la sorte sur son passage en plein air et qui n’ont pas pour €tre la d’autres raisons.

Le centre de la chaine pendait sous 1’essieu [246] assez prés de terre, et sur la courbure, comme sur
la corde d’une balangoire, étaient assises et groupées, ce soir-la, dans un entrelacement exquis, deux
petites filles, I’une d’environ deux ans et demi, ’autre de dix-huit mois, la plus petite dans les bras



de la plus grande. Un mouchoir savamment nou¢ les empéchait de tomber. Une mere avait vu cette
effroyable chaine, et avait dit : Tiens ! voila un joujou pour mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées (2471, et avec quelque recherche, rayonnaient ; on
elt dit deux roses dans de la ferraille ; leurs yeux étaient un triomphe ; leurs fraiches joues riaient.
L'une était chataine, ’autre était brune. Leurs naifs visages étaient deux étonnements ravis ; un
buisson fleuri qui était pres de la envoyait aux passants des parfums qui semblaient venir d’elles ;
celle de dix-huit mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la petitesse. Au-
dessus et autour de ces deux tétes délicates, pétries dans le bonheur et trempées dans la lumiere, le
gigantesque avant-train, noir de rouille, presque terrible, tout enchevétré de courbes et d’angles
farouches, s’arrondissait comme un porche de caverne. A quelques pas, accroupie sur le seuil de
I’auberge, la meére, femme d’un aspect peu avenant [248] du reste, mais touchante en ce moment-1a,
balangait les deux enfants au moyen d’une longue ficelle, les couvant des yeux de peur d’accident
avec cette expression animale et céleste propre a la maternité ; a chaque va-et-vient, les hideux
anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait a un cri de colere ; les petites filles s’extasiaient, le
soleil couchant se mélait a cette joie, et rien n’était charmant comme ce caprice du hasard qui avait
fait d’une chaine de titans [249] une escarpolette [250] de chérubins [251].

Tout en bergant ses deux petites, la mere chantonnait d’une voix fausse une romance alors célebre :11
le faut, disait un guerrier...

Sa chanson et la contemplation de ses filles I’empéchaient d’entendre et de voir ce qui se passait
dans la rue.

Cependant quelqu’un s’¢tait approché d’elle, comme elle commengait le premier couplet de la
romance, et tout a coup elle entendit une voix qui disait trés pres de son oreille :

— Vous avez 1a deux jolis enfants, madame.— A la belle et tendre Imogine.

répondit la mere, continuant sa romance puis elle tourna la téte.

Une femme était devant elle, a quelques pas. Cette femme, elle aussi, avait un enfant qu’elle portait
dans ses bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd.

L’enfant de cette femme était un des plus divins étres qu’on plt voir. C’était une fille de deux a trois
ans. Elle et pu jotter [252] avec les deux autres pour la coquetterie de 1’ajustement ; elle avait un
bavolet [253] de linge fin, des rubans a sa brassiére et de la valenciennes [254] a son bonnet. Le pli
de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle était admirablement rose et
bien portante. La belle petite donnait envie de mordre dans les pommes de ses joues. On ne pouvait
rien dire de ses yeux, sinon qu’ils devaient €tre tres grands et qu’ils avaient des cils magnifiques.
Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre a son age. Les bras des meres sont faits de
tendresse ; les enfants y dorment profondément.



Quant a la mere, 1’aspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise d’une ouvriere qui tend a
redevenir paysanne. Elle était jeune. Etait-elle belle ? peut-étre ; mais avec cette mise il n’y
paraissait pas. Ses cheveux, d’ou s’échappait une meche blonde, semblaient fort épais, mais
disparaissaient séverement sous une coiffe de béguine [255], laide, serrée, étroite, et nouée au
menton. Le rire montre les belles dents quand on en a ; mais elle ne riait point. Ses yeux ne
semblaient pas €tre secs depuis trés longtemps. Elle était pale ; elle avait I’air trés lasse et un peu
malade ; elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet air particulier d’une mere qui a nourri
son enfant. Un large mouchoir bleu comme ceux ou se mouchent les invalides, plié¢ en fichu, masquait
lourdement sa taille. Elle avait les mains hal€es et toutes piquées de taches de rousseur, 1’index durci
et déchiqueté par 1’aiguille, une mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de gros souliers.
C’était Fantine [256].

C’¢était Fantine. Difficile a reconnaitre. Pourtant, a I’examiner attentivement, elle avait toujours sa
beauté. Un pli triste, qui ressemblait & un commencement d’ironie, ridait sa joue droite. Quant a sa
toilette, cette aérienne toilette de mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la gaité, de la
folie et de la musique, pleine de grelots et parfumée de lilas, elle s’était évanouie comme ces beaux
givres €clatants qu'on prend pour des diamants au soleil ; ils fondent et laissent la branche toute
noire.

Dix mois s’étaient écoulés depuis « la bonne farce ».

Que s’était-1l passé pendant ces dix mois ? on le devine.

Apres 1’abandon, la géne. Fantine avait tout de suite perdu de vue Favourite, Z&éphine et Dahlia ; le
lien, brisé du c6té des hommes, s’était défait du coté des femmes ; on les elit bien étonnées, quinze
jours apres, si on leur elt dit qu’elles étaient amies ; cela n’avait plus de raison d’étre. Fantine était
restée seule. Le pére de son enfant parti, — hélas ! ces ruptures-l1a sont irrévocables [257], — elle se
trouva absolument isolée, avec I’habitude du travail de moins et le golit du plaisir de plus. Entrainée
par sa liaison avec Tholomyes a dédaigner le petit métier qu’elle savait, elle avait négligé ses
débouchés ; ils s’étaient fermés. Nulle ressource. Fantine savait a peine lire et ne savait pas écrire ;
on lui avait seulement appris dans son enfance a signer son nom ; elle avait fait €crire par un écrivain
public une lettre a Tholomyes, puis une seconde, puis une troisieme. Tholomyes n’avait répondu a
aucune. Un jour, Fantine entendit des comméres [258] dire en regardant sa fille : — Est-ce qu’on
prend ces enfants-la au sérieux ? on hausse les €épaules de ces enfants-1a ! Alors elle songea a
Tholomyes qui haussait les épaules de son enfant et qui ne prenait pas cet €tre innocent au s€rieux ; et
son cceur devint sombre a 1’endroit de cet homme. Quel parti prendre pourtant ? Elle ne savait plus a
qui s’adresser. Elle avait commis une faute, mais le fond de sa nature, on s’en souvient, €tait pudeur
et vertu. Elle sentit vaguement qu’elle ¢€tait a la veille de tomber dans la détresse et de glisser dans le
pire. Il fallait du courage ; elle en eut, et se roidit [259]. L’idée lui vint de retourner dans sa ville
natale, a Montreuil-sur-Mer. La quelqu’un peut-Etre la connaitrait et lui donnerait du travail. Oui ;



mais 1l faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la nécessit¢ possible d’une
séparation plus douloureuse encore que la premiere. Son cceur se serra, mais elle prit sa résolution.
Fantine, on le verra, avait la farouche bravoure de la vie. Elle avait dé¢ja vaillamment renoncé a la
parure, et s’était vétue de toile, et avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes
ses dentelles sur sa fille, seule vanité qui lui restat, et sainte celle-1a. Elle vendit tout ce qu’elle avait,
ce qui lui produisit deux cents francs ; ses petites dettes payées, elle n’eut plus que quatre-vingts
francs environ. A vingt-deux ans, par une belle matinée de printemps, elle quittait Paris, emportant
son enfant sur son dos. Quelqu’un qui les eflit vues passer toutes les deux efit eu pitié. Cette femme
n’avait au monde que cet enfant et cet enfant n’avait au monde que cette femme. Fantine avait nourri
sa fille ; cela lui avait fatigué la poitrine, et elle toussait un peu.

Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Félix Tholomyes. Bornons-nous a dire que, vingt ans
plus tard, sous le roi Louis-Philippe [2601, ¢’était un gros avoué [261] de province, influent et riche,
¢lecteur sage et juré trés séveére ; toujours homme de plaisir.

Vers le milieu du jour, apres avoir, pour se reposer, cheminé de temps en temps, moyennant trois ou
quatre sous par lieue, dans ce qu’on appelait alors les Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine
se trouvait a Montfermeil, dans la ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant 1’auberge Thénardier, les deux petites filles, enchantées sur leur
escarpolette monstre, avaient ét€¢ pour elle une sorte d’éblouissement, et elle s’était arrétée devant
cette vision de joie.

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cette mere.

Elle les considérait, toute émue. La présence des anges est une annonce de paradis. Elle crut voir au
dessus de cette auberge le mystérieux ICI de la providence. Ces deux petites étaient si évidemment
heureuses ! Elle les regardait, elle les admirait, tellement attendrie qu’au moment ou la mere
reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put s’empécher de lui dire ce mot qu’on vient
de lire :

— Vous avez la deux jolis enfants, madame.

Les créatures les plus féroces sont désarmeées par la caresse a leurs petits. La mere leva la téte et
remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la porte, elle-méme étant sur le seuil. Les deux
femmes causerent.

— Je m’appelle madame Thénardier, dit la mére des deux petites. Nous tenons cette auberge.
Puis, toujours a sa romance, elle reprit entre ses dents :

Il le faut, je suis chevalier

Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardier était une femme rousse, charnue, anguleuse ; le type femme-a-soldat [262]

dans toute sa disgrace [263]. Et, chose bizarre, avec un air penché qu’elle devait a des lectures



romanesques. C’était une minaudiére [264] hommasse [265]. De vieux romans qui se sont éraillés
sur des imaginations de gargotic¢res, ont de ces effets-1a. Elle était jeune encore ; elle avait a peine
trente ans. Si cette femme, qui était accroupie, se fiit tenue droite, peut-étre sa haute taille et sa
carrure de colosse ambulant propre aux foires, eussent-elles des 1’abord effarouché la voyageuse,
troublé sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons a raconter. Une personne qui est assise au
lieu d’étre debout, les destinées tiennent a cela.

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée.

Qu’elle ¢€tait ouvriere ; que son mari €tait mort ; que le travail lui manquait a Paris, et qu’elle allait en
chercher ailleurs ; dans son pays ; qu’elle avait quitté¢ Paris, le matin méme, a pied ; que, comme elle
portait son enfant, se sentant fatiguée, et ayant rencontré la voiture de Villemonble, elle y était
montée ; que de Villemonble elle était venue a Montfermeil a pied ; que la petite avait un peu marche,
mais pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait fallu la prendre, et que le bijou s’était endormi.

Et sur ce mot elle donna a sa fille un baiser passionné qui la réveilla. Lenfant ouvrit les yeux, de
grands yeux bleus comme ceux de sa mere, et regarda, quoi ? rien, tout, avec cet air sérieux et
quelquefois sévere des petits enfants, qui est un mystere de leur lumineuse innocence devant nos
crépuscules de vertus [266]. On dirait qu’ils se sentent anges et qu’ils nous savent hommes. Puis
I’enfant se mit a rire, et, quoique la mere la retint, glissa a terre avec I’indomptable énergie d’un petit
étre qui veut courir. Tout a coup elle apergut les deux autres sur leur balangoire, s’arréta court, et tira
la langue, signe d’admiration.

La mere Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de 1’escarpolette, et dit :

— Amusez-vous toutes les trois.

Ces ages-la s’apprivoisent vite, et au bout d’une minute les petites Thénardier jouaient avec la
nouvelle venue a faire des trous dans la terre, plaisir immense.

Cette nouvelle venue était tres gaie ; la bonté de la mere est écrite dans la gaité du marmot ; elle avait
pris un brin de bois qui lui servait de pelle, et elle creusait €nergiquement une fosse bonne pour une
mouche. Ce que fait le fossoyeur [267] devient riant, fait par 1’enfant.

Les deux femmes continuaient a causer.

— Comment s’appelle votre mioche ?

— Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais d’Euphrasie la mere avait fait
Cosette, par ce doux et gracieux instinct des meres et du peuple qui change Josefa en Pepita et
Francoise en Sillette. C’est la un genre de dérivés qui dérange et déconcerte toute la science des
étymologistes. Nous avons connu une grand’mere qui avait réussi a faire de Théodore, Gnon.

— Quel age a-t-elle ?

— Elle va sur trois ans.



— C’est comme mon ain€e.

Cependant les trois petites filles €taient groupées dans une posture d’anxiété profonde et de
béatitude ; un événement avait lieu ; un gros ver venait de sortir de terre ; et elles avaient peur, et
elles €taient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient ; on eit dit trois tétes dans une auréole.

— Les enfants, s’écria la mére Thénardier, comme ¢a se connait tout de suite ! les voila qu'on
jurerait trois sceurs !

Ce mot fut 1’étincelle qu’attendait probablement I’autre mere. Elle saisit la main de la Thénardier, la
regarda fixement, et lui dit :

— Voulez-vous me garder mon enfant ?
La Thénardier eut un de ces mouvements qui ne sont ni le consentement ni le refus.
La mere de Cosette poursuivit :

— Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L’ ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant,
on ne trouve pas a se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-la. C’est le bon Dieu qui m’a fait
passer devant votre auberge. Quand j’ai vu vos petites si jolies et si propres et si contentes, cela m’a
bouleversée. J’ai dit : voila une bonne mére. C’est ¢a ; ca fera trois sceurs. Et puis, je ne serai pas
longtemps a revenir. Voulez-vous me garder mon enfant ?

— 1l faudrait voir, dit la Thénardier.

— Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote :

— Pas a moins de sept francs. Et six mois payés d’avance.

— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.

— Je les donnerai, dit la mere.

— Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix d”homme.

— Total cinquante-sept francs, dit madame Thénardier. Et a travers ces chiffres, elle chantonnait
vaguement :

Il le faut, disait un guerrier.

— Je les donnerai, dit la mere, j’ai quatre-vingts francs. Il me restera de quoi aller au pays. En allant
a pied. Je gagnerai de 1’argent la-bas, et des que j’en aurai un peu, je reviendrai chercher I”’amour.

La voix d’homme reprit :
— La petite a un trousseau [268]?
— C’est mon mari, dit la Thénardier.

— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J’ai bien vu que ¢’était votre mari. Et un beau
trousseau encore ! un trousseau insens¢. Tout par douzaines ; et des robes de soie comme une dame. Il



est 1a dans mon sac de nuit.
— 1l faudra le donner, repartit la voix d’homme.

— Je crois bien que je le donnerai ! dit la mere. Ce serait cela qui serait drole si je laissais ma fille
toute nue !

La face du maitre apparut.
— C’est bon, dit-1l.
Le marché fut conclu. La mere passa la nuit a 1’auberge, donna son argent et laissa son enfant, renoua

son sac de nuit dégonflé du trousseau et léger désormais, et partit le lendemain matin, comptant
revenir bient6t. On arrange tranquillement ces départs-1a, mais ce sont des désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette mére comme elle s’en allait, et s’en revint en disant :
— Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c¢’est un déchirement.
Quand la mere de Cosette fut partie, I’homme dit a 1a femme :

— Cela va me payer mon effet [269] de cent dix francs qui échoit [270] demain. Il me manquait
cinquante francs. Sais-tu que j’aurais eu 1’huissier et un protét [271]? Tu as fait 1a une bonne
souriciére avec tes petites.

— Sans m’en douter, dit la femme.

[242] Restaurant a bon marché.

[243] La bataille de Waterloo marque la fin du regne de Napoléon ler qui dut abdiquer quelques jours aprés la
défaite de l'armée frangaise en 1815, et quelques mois seulement apres son retour au pouvoir.

[244] Voiture a chevaux assez grossiere, faite d'une caisse montée dur deux roues.

[245] Voiture a chevaux prévue pour des charges trés lourdes.

[246] Piece transversale d'un véhicule dont les extrémités entrent dans les moyeux des roues.

[247] « Attifé » signifie « habillé de fagon ridicule. L'adverbe « gracieusement » est donc paradoxal.

[248] Peu aimable. Le narrateur annonce déja le caractére des Thenardier.

[249] Géants des premiers ages de la Terre.

[250] Balangoire.

[251] Anges.

[252] Dans le texte, concurrencer.

[253] Ancienne coiffure de paysanne couvrant les cotés et le derriere de la téte.

[254] Type de dentelle.

[255] Religieuse.

[256] La description de Fantine montre que celle-ci travaille dur pour élever sa fille et qu'elle fait beaucoup de
sacrifices pour offrir le meilleur a son enfant.

[2571 On ne peut revenir en arriere.

[258] Femmes curieuses qui colportent toutes les nouvelles.

[259] « Se roidir » est la forme ancienne de « se raidir ».

[260] Roi des Frangais de 1830 a 1848.

[261] Fonction judiciaire.

[262] Femme facile.

[263] Déshonneur.

[264] Femme qui minaude, qui cherche a séduire par une attitude excessive.

[265] Aux manieres masculines.

[266] Quand on devient adulte et que l'on perd l'innocence propre a l'enfance, les qualités morales diminuent.
[267] Celui qui creuse les tombes.

[268] Ensemble de vétements.



[269] Dette d'argent que Thénardier doit regler pour son commerce.
[270] Dont l'échéance arrive.
[271] Preuve officielle que le bénéficiaire d'un chéque, d'une lettre de change, n'a pas été payeé.



IChapitre I

Premiere esquisse de deux figures louches

La souris prise €tait bien chétive ; mais le chat se réjouit méme d’une souris maigre.
Qu’était-ce que les Thénardier ?
Disons-en un mot dés a présent. Nous compléterons le croquis plus tard.

Ces étres appartenaient a cette classe batarde composée de gens grossiers parvenus [272] et de gens
intelligents déchus [273], qui est entre la classe dite moyenne et la classe dite inférieure, et qui
combine quelques-uns des défauts de la seconde avec presque tous les vices de la premicre, sans
avoir le généreux ¢lan de 1’ouvrier ni 1’ordre honnéte du bourgeois.

C’étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe par hasard, deviennent
facilement monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond d’une brute et dans 1’homme 1’¢étoffe d’un
gueux [274]. Tous deux étaient au plus haut degré susceptibles de 1’espéce de hideux progrés qui se
fait dans le sens du mal. Il existe des ames écrevisses reculant continuellement vers les ténébres,
rétrogradant dans la vie plutét qu’elles n’y avancent, employant I’expérience a augmenter leur
difformité, empirant sans cesse, et s’imprégnant de plus en plus d’une noirceur croissante. Cet homme
et cette femme étaient de ces ames-1a.

Le Thénardier particulierement €tait génant pour le physionomiste. On n’a qu’a regarder certains
hommes pour s’en défier, on les sent ténébreux a leurs deux extrémités. Ils sont inquiets derriére eux
et menacants devant eux. Il y a en eux de I’inconnu. On ne peut pas plus répondre de ce qu’ils ont fait
que de ce qu’ils feront. L’ombre qu’ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu’en les entendant dire
un mot ou qu’en les voyant faire un geste on entrevoit de sombres secrets dans leur passé et de
sombres mysteres dans leur avenir.

Ce Thénardier, s’il fallait 1’en croire, avait été soldat ; sergent, disait-il ; il avait fait probablement la
campagne de 1815, et s’¢tait méme comporté assez bravement, a ce qu’il parait. Nous verrons plus
tard ce qu’il en était. L’enseigne de son cabaret était une allusion a I’un de ses faits d’armes. Il 1’avait
peinte lui-méme, car 1l savait faire un peu de tout ; mal.

C’etait I’époque ou I’antique roman classique, qui, apres avoir ét¢ Clélie, n’€tait plus que Lodoiska,
toujours noble, mais de plus en plus vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri a madame Bournon-
Malarme, et de madame de Lafayette a madame Barthélémy-Hadot, incendiait 1’ame aimante des
portieres de Paris et ravageait méme un peu la banlicue. Madame Thénardier était juste assez
intelligente pour lire ces especes de livres. Elle s’en nourrissait. Elle y noyait ce qu’elle avait de



cervelle ; cela lui avait donn¢, tant qu’elle avait été trés jeune, et méme un peu plus tard, une sorte
d’attitude pensive prés de son mari, coquin d’une certaine profondeur, ruffian lettré a la grammaire
pres, grossier et fin en méme temps, mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour
« tout ce qui touche le sexe », comme il disait dans son jargon, butor correct et sans mélange. Sa
femme avait quelque douze ou quinze ans de moins que lui. Plus tard, quand les cheveux
romanesquement pleureurs commencerent a grisonner, quand la Mégere se dégagea de la Paméla, la
Thénardier ne fut plus qu’une grosse méchante femme ayant savouré des romans bétes. Or on ne lit
pas impunément des niaiseries. Il en résulta que sa fille ainée se nomma Eponine. Quant a la cadette,
la pauvre petite faillit se nommer Gulnare ; elle dut a je ne sais quelle heureuse diversion faite par un
roman de Ducray-Duminil, de ne s’appeler qu’ Azelma.

Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas ridicule et superficiel dans cette curieuse époque a
laquelle nous faisons ici allusion, et qu’on pourrait appeler ’anarchie des noms de baptéme. A coté
de 1’élément romanesque, que nous venons d’indiquer, il y a le symptome social. Il n’est pas rare
ayjourd’hui que le garcon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et que le vicomte —s’il y a
encore des vicomtes — se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met le nom
« ¢legant » sur le plébéien et le nom campagnard sur 1’aristocrate n’est autre chose qu’un remous
d’¢égalité. Lirrésistible pénétration du souffle nouveau est la comme en tout. Sous cette discordance
apparente, il y a une chose grande et profonde : la révolution francaise.

[272] Les gens parvenus gagnent beaucoup d'argent du jour au lendemain et changent de situation financiere sans
necessairement changer leurs manieres.

[273] Qui sont tombés.
[274] Mendiant, miséreux.



| Chapitre Il

L'Alouette

I ne suffit pas d’etre meéchant pour prospérer. La gargote allait mal.

Grace aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu éviter un protét et faire honneur
a sa signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin d’argent ; la femme porta a Paris et engagea
au mont-de-piété [275] le trousseau de Cosette pour une somme de soixante francs. Dés que cette
somme fut dépensée, les Thénardier s’accoutumerent a ne plus voir dans la petite fille qu’un enfant
qu’ils avaient chez eux par charité, et la traiterent en conséquence. Comme elle n’avait plus de
trousseau, on 1’habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des petites Thénardier, ¢’est-a-dire
de haillons. On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et un peu plus mal
que le chat. Le chat et le chien étaient du reste ses commensaux [276] habituels ; Cosette mangeait
avec eux sous la table dans une €cuelle de bois pareille a la leur.

La mere, qui s’¢€tait fixée, comme on le verra plus tard, a Montreuil-sur-mer, €crivait, ou, pour mieux
dire, faisait écrire tous les mois afin d’avoir des nouvelles de son enfant. Les Thénardier répondaient
invariablement : Cosette est a merveille.

Les six premiers mois révolus, la mére envoya sept francs pour le septiéme mois, et continua assez
exactement ses envois de mois en mois. L’année n’était pas finie que le Thénardier dit : — Une belle
grace qu’elle nous fait 1a ! que veut-elle que nous fassions avec ses sept francs ? Et il écrivit pour
exiger douze francs. La mere, a laquelle ils persuadaient que son enfant était heureuse « et venait
bien », se soumit et envoya les douze francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d’un coté sans hair de 1’autre. La mére Thénardier aimait
passionnément ses deux filles a elle, ce qui fit qu’elle détesta 1’étrangere. 1l est triste de songer que
I’amour d’une mére peut avoir de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tint chez elle, 1l lui
semblait que cela €tait pris aux siens, et que cette petite diminuait 1’air que ses filles respiraient.
Cette femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme de caresses et une somme de
coups et d’injures a dépenser chaque jour. Si elle n’avait pas eu Cosette, il est certain que ses filles,
tout idolatrées [277] qu’elles étaient, auraient tout regu ; mais 1’étrangére leur rendit le service de
détourner les coups sur elle. Ses filles n’eurent que les caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement
qui ne fit pleuvoir sur sa téte une gréle de chatiments violents et immérités. Doux étre faible qui ne
devait rien comprendre a ce monde ni a Dieu, sans cesse punie, grondée, rudoyée [278], battue et
voyant a coté d’elle deux petites créatures comme elle, qui vivaient dans un rayon d’aurore !



La Thénardier ¢tant méchante pour Cosette, Eponine et Azelma furent méchantes. Les enfants, a cet
age, ne sont que des exemplaires de la mére. Le format est plus petit, voila tout.

Une année s’écoula, puis une autre.
On disait dans le village :

— Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils élevent un pauvre enfant qu’on
leur a abandonné chez eux !

On croyait Cosette oubliée par sa mere.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies obscures que 1’enfant était
probablement batard [279] et que la mére ne pouvait I’avouer, exigea quinze francs par mois, disant
que « la créature » grandissait et mangeait, et menagant de la renvoyer. « Qu’elle ne m’embéte pas ! »
s’écriait-il, « je lui bombarde son mioche tout au beau milieu de ses cachoteries. Il me faut de
I’augmentation. » La mére paya les quinze francs.

D’année en année, 1’enfant grandit, et sa misére aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux autres enfants ; dés qu’elle se mit
a se développer un peu, c’est-a-dire avant méme qu’elle elit cinq ans, elle devint la servante de la
maison.

Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est vrai. La souffrance sociale commence a tout
age. N’avons-nous pas vu, récemment, le proceés d’un nommé Dumolard, orphelin devenu bandit, qui,
des 1’age de cinq ans, disent les documents officiels, étant seul au monde « travaillait pour vivre, et
volait ».

On fit faire a Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter
méme des fardeaux. Les Thénardier se crurent d’autant plus autorisés a agir ainsi que la mere qui
était toyjours & Montreuil-sur-mer commenca a mal payer. Quelques mois restérent en souffrance.

Si cette mere flit revenue a Montfermeil au bout de ces trois années, elle n’elit point reconnu son
enfant. Cosette, si jolie et si fraiche a son arrivée dans cette maison, était maintenant maigre et
bléme [280]. Elle avait je ne sais quelle allure inquicte. Sournoise ! disaient les Thénardier.

Linjustice 1’avait faite hargneuse [281] et la misére 1’avait rendue laide. Il ne lui restait plus que ses
beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands comme ils étaient, il semblait qu’on y vit une plus
grande quantité de tristesse.

C’était une chose navrante de voir, I’hiver, ce pauvre enfant, qui n’avait pas encore six ans, grelottant
sous de vieilles loques [282] de toile trouées, balayer la rue avant le jour avec un énorme balai dans
ses petites mains rouges et une larme dans ses grands yeux.

Dans le pays on I’appelait I’ Alouette. Le peuple, qui aime les figures, s’¢était plu @ nommer de ce nom
ce petit étre pas plus gros qu’un oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant, éveill¢ le premier
chaque matin dans la maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les champs avant 1’aube.



Seulement la pauvre alouette ne chantait jamais.

[275] Etablissement qui consent a préter de l'argent contre le dépét d'objets de plus ou moins grande valeur.
[276] Compagnons de table.

[277] Adorées comme des deesses.

[278] Traitee rudement.

[279] Né hors mariage.

[280] Pale.

[281] Qui est toujours de mauvaise humeur.

[282] Vétements déchirés.



LIVRE CINQUIEME

LA DESCENTE



IChapitre |

Histoire d'un progres dans les verroteries
noires

Cette mere cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que
devenait-elle ? ou ¢tait-elle ? que faisait-elle ?

Apres avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait continué son chemin et était arrivée a
Montreuil-sur-Mer.

C’était, on se le rappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d’années. Montreuil-sur-Mer avait changé
d’aspect. Tandis que Fantine descendait lentement de mise€re en misere, sa ville natale avait prospéré.
Depuis deux ans environ, il s’y était accompli un de ces faits industriels qui sont les grands
éveénements des petits pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer ; nous dirions presque, de le souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-Mer avait pour industrie spéciale 1’imitation des jais [283]
anglais et des verroteries noires d’Allemagne. Cette industrie avait toujours végété [284], a cause de
la chert¢ des matieres premieres qui réagissait sur la main-d’ceuvre. Au moment ou Fantine revint a
Montreuil-sur-Mer, une transformation inouie s’était opérée dans cette production des « articles
noirs ». Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu s’établir dans la ville et avait eu I’1dée
de substituer, dans cette fabrication, la gomme laque a la résine et, pour les bracelets en particulier,
les coulants en tole simplement rapprochée aux coulants en tole soudée. Ce tout petit changement
avait été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix de la matieére premicre, ce qui
avait permis, premierement d’¢élever le prix de la main-d’ceuvre, bienfait pour le pays, deuxiemement
d’améliorer la fabrication, avantage pour le consommateur, troisiemement de vendre a meilleur
marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le manufacturier [285].

Ainsi pour une idé€e trois résultats.

En moins de trois ans, I’auteur de ce procédé était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche
autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département ! De son origine, on ne savait rien ; de
ses commencements, peu de chose.



On contait qu’il €tait venu dans la ville avec fort peu d’argent, quelques centaines de francs tout au
plus.

C’est de ce mince capital, mis au service d’une idée ingénieuse, fécondé par 1’ordre et par la pensée,
qu’il avait tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays.

A son arrivée a Montreuil-sur-Mer, il n’avait que les vétements, la tournure et le langage d’un
ouvrier.

Il parait que, le jour méme ou il faisait obscurément son entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-
Mer, a la tombée d’un soir de décembre, le sac au dos et le baton d’épine a la main, un gros incendie
venait d’éclater a la maison commune. Cet homme s’était jet¢ dans le feu, et avait sauve, au péril de
sa vie, deux enfants qui se trouvaient étre ceux du capitaine de gendarmerie ; ce qui fait qu’on n’avait
pas songé a lui demander son passeport [286]. Depuis lors, on avait su son nom. Il s’appelait le pére
Madeleine [287].

[283] Pierre de couleur noire dont on fait des bijoux.

[284] Elle s'était mal développée.

[285] Propriétaire de l'usine.

[286] Détail important pour la suite.

[287] Ce nom rappelle nécessairement l'histoire de Marie-Madeleine, connue pour sa repentance dans le Nouveau
Testament.



IChapitre I

Madeleine

C’¢était un homme d’environ cinquante ans, qui avait 1’air préoccupé et qui était bon. Voila tout ce
qu’on en pouvait dire.

Grace aux progres rapides de cette industrie qu’il avait si admirablement remaniée, Montreuil-sur-
Mer, pour ce commerce, faisait presque concurrence a Londres et a Berlin. Les bénéfices du pere
Madeleine ¢étaient tels que, des la deuxieme année, il avait pu batir une grande fabrique dans laquelle
il y avait deux vastes ateliers, I’un pour les hommes, I’autre pour les femmes. Quiconque avait faim
pouvait s’y présenter, et était slir de trouver 1a de 1’emploi et du pain. Le pere Madeleine demandait
aux hommes de la bonne volonté, aux femmes des meceurs pures [288], a tous de la probité [289]. 11
avait divise les ateliers, afin de séparer les sexes et que les filles et les femmes pussent rester sages.
Sur ce point, il était inflexible. C’¢était le seul ou 1l fiit en quelque sorte intolérant. Il €tait d’autant
plus fondé a cette sévérité que, Montreuil-sur-Mer étant une ville de garnison [2901], les occasions de
corruption abondaient. Du reste sa venue avait €t¢ un bienfait, et sa présence était une providence.
Avant I’arrivée du pére Madeleine, tout languissait dans le pays ; maintenant tout y vivait de la vie
saine du travail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait partout. Le chomage et la misere
¢taient inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure ou il n’y elt un peu d’argent, pas de logis si
pauvre ou il n’y elit un peu de joie.

Le pere Madeleine employait tout le monde. Il n’exigeait qu’une chose : soyez honnéte homme ! soyez
honnéte fille !

Comme nous I’avons dit, au milieu de cette activité¢ dont il était la cause et le pivot, le pere
Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez singuli¢re dans un simple homme de commerce, il ne
paraissait point que ce fit 1a son principal souci. Il semblait qu’il songeat beaucoup aux autres et peu
a lui. En 1820, on lui connaissait une somme de six cent mille francs, il avait dépensé plus d’un
million pour la ville et pour les pauvres.

L’hopital était mal doté ; 1l y avait fondé deux lits. Montreuil-sur-Mer est divisé en ville haute et ville
basse. La ville basse qu’il habitait n’avait qu’une école, méchante masure [291] qui tombait en ruine ;
il en avait construit deux, une pour les filles, 1’autre pour les gargons. Il allouait de ses deniers aux
deux instituteurs une indemnité double de leur maigre traitement officiel [292], et un jour, a quelqu’un
qui s’en €étonnait, il dit : « Les deux premiers fonctionnaires de 1’état, c’est la nourrice et le maitre

d’école. » Il avait créé a ses frais une salle d’asile [293], chose alors presque inconnue en France, et



une caisse de secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un centre, un nouveau
quartier ou il y avait bon nombre de familles indigentes [294] avait rapidement surgi autour de lui ; il
y avait €tabli une pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes dmes dirent : C’est un gaillard [295]
qui veut s’enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de s’enrichir lui-méme, les mémes bonnes
ames dirent : C’est un ambitieux. Cela semblait d’autant plus probable que cet homme était religieux,
et méme pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien vue a cette époque. Il allait
régulicrement entendre une basse messe tous les dimanches. Le député local, qui flairait partout des
concurrences, ne tarda pas a s’inquiéter de cette religion. Ce député, qui avait ét¢ membre du corps
législatif de I’empire, partageait les idées religieuses d’un pere de 1’oratoire connu sous le nom de
Fouché, duc d’Otrante, dont il avait été la créature et I’ami. A huis clos [296] il riait de Dieu
doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier Madeleine aller a la basse messe de sept heures,
il entrevit un candidat possible, et résolut de le dépasser ; il prit un confesseur jésuite [297] et alla a
la grand’messe et a vépres [298]. L’ambition en ce temps-1a était, dans 1’acception [299] directe du
mot, une course au clocher [300]. Les pauvres profitérent de cette terreur comme le bon Dieu, car
I’honorable député fonda aussi deux lits a I’hopital ; ce qui fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur la présentation de M. le préfet
et en considération des services rendus au pays, le pere Madeleine allait étre nommée par le roi maire
de Montreuil-sur-Mer. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu « un ambitieux » saisirent avec
transport [301] cette occasion que tous les hommes souhaitent de s’écrier : La ! qu’est-ce que nous
avions dit ? Tout Montreuil-sur-Mer fut en rumeur. Le bruit était fondé. Quelques jours apres, la
nomination parut dans le Moniteur. Le lendemain, le pére Madeleine refusa.

Dans cette méme année 1819, les produits du nouveau proceéde invent¢ par Madeleine figurerent a
I’exposition de 1’industrie ; sur le rapport du jury, le roi nomma 1’inventeur chevalier de la 1égion
d’honneur. Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh bien ! c’est la croix qu’il voulait ! Le pere
Madeleine refusa la croix.

Décidément cet homme €tait une énigme. Les bonnes ames se tirerent d’affaire en disant : Apres tout,
c’est une espece d’aventurier.

On I’a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout ; il €tait si utile qu’il avait bien
fallu qu’on finit par 1’aimer ; ses ouvriers en particulier 1’adoraient, et 1l portait cette adoration avec
une sorte de gravit¢ mélancolique. Quand 1l fut constate riche, « les personnes de la sociéte » le
saluérent, et on I’appela dans la ville monsieur Madeleine ; ses ouvriers et les enfants continuerent de
’appeler le pére Madeleine, et c’était la chose qui le faisait le mieux sourire. A mesure qu’il
montait, les invitations pleuvaient sur lui. « La société » le réclamait. Les petits salons guindés [302]
de Montreuil-sur-Mer qui, bien entendu, se fussent dans les premiers temps fermés a 1’artisan,
s’ouvrirent a deux battants au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.



Cette fois encore les bonnes ames ne furent point empéchées. — C’est un homme ignorant et de basse
¢ducation. On ne sait d’ou cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le monde. Il n’est pas du tout
prouveé qu’il sache lire.

Quand on I’avait vu gagner de ’argent, on avait dit : c’est un marchand. Quand on I’avait vu semer
son argent, on avait dit : ¢’est un ambitieux. Quand on 1’avait vu repousser les honneurs on avait dit :
c’est un aventurier. Quand on le vit repousser le monde, on dit : c’est une brute.

En 1820, cinq ans apres son arrivée a Montreuil-sur-Mer, les services qu’il avait rendus au pays
¢taient si €clatants, le voeu de la contrée fut tellement unanime, que le roi le nomma de nouveau maire
de la ville. Il refusa encore, mais le préfet résista a son refus, tous les notables [303] vinrent le prier,
le peuple en pleine rue le suppliait, I’insistance fut si vive qu’il finit par accepter. On remarqua que
ce qui parut surtout le déterminer, ce fut 1’apostrophe [304] presque irritée d’une vieille femme du
peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur : Un bon maire, c’est utile. Est-ce qu’on recule
devant du bien qu’on peut faire ?

Ce fut la la troisieéme phase de son ascension. Le pere Madeleine était devenu monsieur Madeleine,
monsieur Madeleine devint monsieur le maire.

[288] Des habitudes de vie sans tache.

[289] Honnéteté.

[290] Ville dans laquelle on trouve des militaires.

[291] Petite habitation misérable.

[292] Il gjoute au salaire des instituteurs une prime tirée de son propre argent.
[293] Lieu consacrée a l'accueil des personnes.

[294] Pauvres.

[295] Homme plein de vigueur.

[296] Dans un lieu clos d'ou il ne peut étre entendu.

[297] Membre de la Compagnie de Jésus.

[298] Messe qui a lieu l'apres-midi.

[299] Sens.

[300] On se fait de la concurrence dans le domaine religieux.

[301] Avec enthousiasme.

[302] Rassemblements de personnes de bonnes familles qui se comportent de fagon peu décontractee.
[303] Toux ceux qui occupent une fonction importante dans la commune.
[304] Interpellation.



| Chapitre 11

Sommes deposees chez Laffitte

[Monsieur Madeleine continue a répandre le bien dans la ville ; on raconte qu'il a une forte somme
d'argent.]



IChapitre \Y,

M. Madeleine en deuil

Au commencement de 1821, les journaux annoncerent la mort de M. Myriel, évéque de Digne,
« surnommé monseigneur Bienvenu », et trépassé en odeur de sainteté [305] a 1’age de quatre-vingt-
deux ans,

[’évéque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux omirent, était, quand il mourut, depuis
plusieurs années aveugle, et content d’étre aveugle, sa sceur étant preés de lui.

Disons-le en passant, étre aveugle et €étre aimé, c’est en effet, sur cette terre ou rien n’est complet,
une des formes les plus étrangement exquises du bonheur. Avoir continuellement a ses cotés une
femme, une fille, une sceur, un étre charmant, qui est 1a parce que vous avez besoin d’elle et parce
qu’elle ne peut se passer de vous, se savoir indispensable a qui nous est nécessaire, pouvoir
incessamment mesurer son affection a la quantit¢ de présence qu’elle nous donne, et se dire :
puisqu’elle me consacre tout son temps, ¢’est que j’ai tout son cceur ; voir la pensée a défaut de la
figure, constater la fidélit¢ d’un étre dans 1’éclipse du monde ; percevoir le frolement d’une robe
comme un bruit d’ailes, 1’entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et songer qu’on est le
centre de ces pas, de cette parole, de ce chant ; manifester a chaque minute sa propre attraction, se
sentir d’autant plus puissant qu'on est plus infirme, devenir dans 1’obscurité, et par 1’obscurité,
’astre autour duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent celle-la. Le supréme bonheur de la vie,
c’est la conviction qu’on est aimé ; aimé pour soi-méme, disons mieux, aimé malgré soi-méme ; cette
conviction, I’aveugle I’a. Dans celle détresse, €tre servi, c’est €tre caressé. Lui manque-t-il quelque
chose ? Non. Ce n’est point perdre la lumieére qu’avoir 1’amour, Et quel amour ! un amour entiérement
fait de vertu. Il n’y a point de cécité ou il y a certitude. [’ame a tatons cherche 1’ame, et la trouve. Et
cette ame trouvée et prouvée est une femme. Une main vous soutient, c’est la sienne ; une bouche
effleure votre front, ¢c’est sa bouche ; vous entendez une respiration tout pres de vous, c’est elle. Tout
avoir d’elle, depuis son culte jusqu’a sa piti¢, n’€tre jamais quitté, avoir cette douce faiblesse qui
vous secourt, s’appuyer sur ce roseau in¢branlable, toucher de ses mains la providence et pouvoir la
prendre dans ses bras ; Dieu palpable, quel ravissement ! Le cceur, cette céleste fleur obscure, entre
dans un épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre pour toute la clarté. [’ame ange
est 1a, sans cesse 1a ; si elle s’éloigne, c’est pour revenir ; elle s’efface comme le réve et reparait
comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la voila. On déborde de sérénité, de gaité et
d’extase ; on est un rayonnement dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce



vide. Les plus ineffables accents de la voix féminine employé€s a vous bercer, et suppléant pour vous
a 'univers évanoui. On est caressé avec de I’ame. On ne voit rien, mais on se sent adoré. C’est un
paradis de téncbres.

C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu €tait pass¢ a 1’ autre.

[’annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de Montreuil-sur-Mer. M. Madeleine parut le
lendemain tout en noir avec un crépe a son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et I’on jasa. Cela parut une lueur sur 1’origine de M, Madeleine.
On en conclut qu’il avait quelque alliance avec le vénérable évéque. Il drape pour 1’évéque de
Digne, dirent les salons ; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et d’emblée une
certaine considération dans le monde noble de Montreuil-sur-Mer. Le microscopique faubourg Saint-
Germain de 1’endroit songea a faire cesser la quarantaine de M. Madeleine, parent probable d’un
évéque. M. Madeleine, s’apercut de I’avancement qu’il obtenait a plus de révérences des vieilles
femmes et a plus de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-la, curieuse
par droit d’ancienneté, se hasarda a lui demander : — Monsieur le maire est sans doute cousin du feu
évéque de Digne ?

Il dit : — Non, madame.

— Mais, reprit la douairiere, vous en portez le deuil ? 1l répondit : — C’est que dans ma jeunesse
j’ai été laquais dans sa famille.

Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, chaque fois qu’il passait dans la ville un jeune
savoyard courant le pays et cherchant des cheminées a ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui
demandait son nom, et lui donnait de 1’argent. Les petits savoyards se le disaient et il en passait
beaucoup.

[305] Etat de perfection chrétienne qui fait supposer que M. Myriel est admis parmi les saints.



I Chapitre V

Vagues eclairs a 'horizon

Peu a peu, et avec le temps, toutes les oppositions €taient tombées. Il y avait eu d’abord contre M.
Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui s’¢levent, des noirceurs et des
calomnies [306], puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne fut plus que des malices, puis
cela s’évanouit tout a fait ; le respect devint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers
1821, ou ce mot ; monsieur le maire, fut prononcé a Montreuil-sur-Mer presque du méme accent que
ce mot : monseigneur 1’évéque, était prononcé a Digne en 1815. On venait de dix lieues a la ronde
consulter M, Madeleine. Il terminait les différends [307], il empéchait les proces, il réconciliait les
ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il semblait qu’il eht pour ame le livre de la loi
naturelle. Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six ou sept ans et de proche en proche,
gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans I’arrondissement, se déroba absolument a cette contagion, et,
quoi que fit le pere Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte d’instinct, incorruptible et
imperturbable, 1’éveillait et I’inquiétait. Il semblerait en effet qu’il existe dans certains hommes un
véritable instinct bestial, pur et intégre [308] comme tout instinct, qui crée les antipathies et les
sympathies, qui sépare fatalement une nature d’une autre nature, qui n’hésite pas, qui ne se trouble, ne
se tait et ne se dément jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire [309] a tous
les conseils de I’intelligence et a tous les dissolvants [310] de la raison, et qui, de quelque fagon que
les destinées soient faites, avertit secretement 1’homme-chien de la présence de 1’homme-chat, et
I”’homme-renard de la présence de 1’homme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectucux, entouré des bénédictions de
tous, il arrivait qu’un homme de haute taille, vétu d’une redingote [311] gris de fer, armé d’une grosse
canne et coiffé d’un chapeau rabattu, se retournait brusquement derriere lui, et le suivait des yeux
jusqu’a ce qu’il elt disparu, croisant les bras, secouant lentement la téte, et haussant sa Ievre
supérieure avec sa levre inférieure jusqu’a son nez, sorte de grimace significative qui pourrait se
traduire par : — Mais qu’est-ce que ¢’est que cet homme-1a ? — Pour sir je I’a1 vu quelque part. —
En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe [312].

Ce personnage, grave d’une gravité presque menagante, ¢tait de ceux qui, méme rapidement entrevus,
préoccupent I’ observateur. Il se nommait Javert, et 1l était de la police.



Il remplissait a Montreuil-sur-Mer les fonctions pénibles, mais utiles, d’inspecteur. Il n’avait pas vu
les commencements de Madeleine. Javert devait le poste qu’il occupait a la protection de M.
Chabouillet, le secrétaire du ministre d’état comte Angles, alors préfet de police a Paris. Quand
Javert était arrivé a Montreuil-sur-Mer, la fortune du grand manufacturier était déja faite, et le pere
Madeleine était devenu monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie a part et qui se complique d’un air de bassesse méle
a un air d’autorité. Javert avait cette physionomie, moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les ames étaient visibles aux yeux, on verrait distinctement cette chose
¢trange que chacun des individus de 1’espece humaine correspond a quelqu’une des especes de la
création animale ; et I’on pourrait reconnaitre aisément cette vérit€é a peine entrevue par le penseur,
que, depuis 1’huitre jusqu’a 1’aigle, depuis le porc jusqu’au tigre, tous les animaux sont dans 1’homme
et que chacun d’eux est dans un homme. Quelquefois méme plusieurs d’entre eux a la fois.

Les animaux ne sont pas autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos
yeux, les fantomes visibles de nos ames. Dieu nous les montre pour nous faire réfléchir. Seulement,
comme les animaux ne sont que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens complet
du mot ; a quoi bon ? Au contraire, nos ames étant des réalités et ayant une fin qui leur est propre,
Dieu leur a donné I’intelligence, c’est-a-dire 1’€ducation possible. ’éducation sociale bien faite peut
toyjours tirer d’une ame, quelle qu’elle soit, 1’utilité¢ qu’elle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre apparente, et sans préjuger la
question profonde de la personnalit¢ antérieure ou ultérieure des €tres qui ne sont pas 1’homme. Le
moi visible n’autorise en aucune fagon le penseur a nier le moi latent. Cette réserve faite, passons.
Maintenant, si 1’on admet un moment avec nous que dans tout homme il y a une des espéces animales
de la création, il nous sera facile de dire ce que c’¢était que I’ officier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve il y a un chien, lequel est tu¢
par la mere, sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits.

Donnez une face humaine a ce chien fils d’une louve, et ce sera Javert.

Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes dont le mari était aux galéres [313]. En
grandissant, il pensa qu’il était en dehors de la société et désespéra d’y rentrer jamais. Il remarqua
que la société maintient irrémissiblement [314] en dehors d’elle deux classes d’hommes, ceux qui
’attaquent et ceux qui la gardent ; il n’avait le choix qu’entre ces deux classes ; en méme temps il se
sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularit¢ et de probité [315], compliqué d’une
inexprimable haine pour cette race de bohémes dont il était. I entra dans la police. Il y réussit. A
quarante ans il était inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes [316] du midi.

Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous appliquions tout a 1’heure a
Javert.



La face humaine de Javert consistait en un nez camard [317], avec deux profondes narines vers
lesquelles montaient sur ses deux joues d’énormes favoris. On se sentait mal a 1’aise la premiere fois
qu’on voyait ces deux foréts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui €tait rare et terrible, ses
léevres minces s’€cartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses gencives, et il se
faisait autour de son nez un plissement épaté [318] et sauvage comme sur un mufle de béte fauve.
Javert sérieux €tait un dogue ; lorsqu’il riait, c’était un tigre. Du reste, peu de crane, beaucoup de
machoire, les cheveux cachant le front et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement
central permanent comme une ¢étoile de colere, le regard obscur, 1a bouche pincée et redoutable, 1’air
du commandement féroce.

Cet homme ¢était composé de deux sentiments trés simples et relativement trés bons, mais qu’il faisait
presque mauvais a force de les exagérer, le respect de ’autorité, la haine de la rébellion ; et a ses
yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, n’étaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans
une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans 1’état, depuis le premier ministre
jusqu’au garde champétre. Il couvrait de mépris, d’aversion [319] et de dégolit tout ce qui avait
franchi une fois le seuil 1égal du mal. Il était absolu et n’admettait pas d’exceptions. D’une part il
disait : — Le fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat n’a jamais tort. — D’autre part 1l disait :
— Ceux-ci sont irrémediablement perdus. Rien de bon n’en peut sortir. — Il partageait pleinement
I’opinion de ces esprits extrémes qui attribuent a la 1oi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si
1I’on veut, de constater des démons, et qui mettent un Styx au bas de la société. Il était stoique [320],
sérieux, austere ; réveur triste ; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard était une vrille,
cela était froid et cela pergait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots : veiller et surveiller. Il avait
introduit la ligne droite dans ce qu’il y a de plus tortueux au monde ; il avait la conscience de son
utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion comme on est prétre [321]. Malheur a qui tombait
sous sa main ! Il elt arrété son pére s’évadant du bagne et dénoncé sa mére en rupture de ban [322].
Et 1l I’elt fait avec cette sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela une vie de
privations, 1’isolement, 1’abnégation [323], la chasteté, jamais une distraction. C’était le devoir
implacable, la police comprise comme les Spartiates comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une
honnéteté farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait 1’homme qui épie et qui se dérobe. L’école mystique de Joseph
de Maistre, laquelle a cette époque assaisonnait de haute cosmogonie ce qu’on appelait les journaux
ultras, n’elit pas manqué de dire que Javert était un symbole. On ne voyait pas son front qui
disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils, on ne
voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans
ses manches, on ne voyait pas sa canne qu’il portait sous sa redingote. Mais 1’occasion venue, on
voyait tout a coup sortir de toute cette ombre, comme d’une embuscade, un front anguleux et étroit, un
regard funeste, un menton menagant, des mains énormes, et un gourdin monstrueux.



A ses moments de loisirs, qui étaient peu fréquents, tout en haissant les livres, il lisait ; ce qui fait
qu’il n’était pas complétement illettré. Cela se reconnaissait a quelque emphase [324] dans sa parole.
Il n’avait aucun vice, nous 1’avons dit. Quand il était content de lui, 1l s’accordait une prise de tabac.
Il tenait a 1I’humanité par la.

On comprendra sans peine que Javert était I’effroi de toute cette classe que la statistique annuelle du
ministere de la justice désigne sous la rubrique : Gens sans aveu. Le nom de Javert prononcé les
mettait en déroute ; la face de Javert apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un ceil toujours fixé sur M. Madeleine. (Eil plein de soupgon et de
conjectures [325]. M. Madeleine avait fini par s’en apercevoir, mais il sembla que cela fit
insignifiant pour lui. Il ne fit pas méme une question a Javert, il ne le cherchait ni ne I’€vitait, il
portait sans paraitre y faire attention, ce regard génant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout
le monde, avec aisance et bonté.

A quelques paroles échappées a Javert, on devinait qu’il avait recherché secrétement, avec cette
curiosité qui tient & la race et ou il entre autant d’instinct que de volonté, toutes les traces antérieures
que le pere Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois a mots
couverts, que quelqu’un avait pris certaines informations dans certains pays sur une certaine famille
disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant a lui-méme : — Je crois que je le tiens | — Puis 1l
resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il parait que le fil qu’il croyait tenir s’était rompu.

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire a ce que le sens de certains mots pourrait présenter de
trop absoly, il ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une créature humaine, et le propre de
I’instinct est précisément de pouvoir étre troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il serait supérieur a
I’intelligence, et la béte se trouverait avoir une meilleure lumiére que 1”’homme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel et la tranquillit¢ de M.
Madeleine.

Un jour pourtant son étrange maniere d’étre parut faire impression sur M. Madeleine. Voici a quelle
occasion.

[306] Accusations fausses.

[307] Conflits.

[308] D'une honnétete absolue.

[309] Oppose.

[310] Qui dissolvent.

[311] Longue veste dhomme.

[312] Victime d'une tromperie.

[313] On notera ce détail important : il y a un forgat dans Uhistoire familiale de Javert.
[314] Sans qu'il y ait le moyen de changer.
[315] Honnétetée.

[316] Il a garde des forgats.

[317] Nez plat, écrase.

[318] Aplati.



[319] Vive réepulsion.

[320] Impassible.

[321] C'est pour lui une vocation d'espionner.
[322] Rejetée par la societe.

[323] Sacrifice volontaire de soi-méme.

[324] Maniere excessive de s'exprimer.

[325] Hypothéses, suppositions.



IChapitre VI

Le pere Fauchelevent

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de Montreuil-sur-Mer. Il entendit du bruit et
vit un groupe a quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le pere Fauchelevent, venait de
tomber sous sa charrette dont le cheval s’¢était abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’elit encore M. Madeleine a cette époque. Lorsque
Madeleine était arrivé dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion [326] et paysan presque lettré,
avait un commerce qui commengait a aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui
s’enrichissait, tandis que lui, maitre, se ruinait. Cela 1’avait rempli de jalousie, et 1l avait fait ce qu’il
avait pu en toute occasion pour nuire a Madeleine, Puis la faillite était venue, et, vieux, n’ayant plus a
lui qu'une charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il s’était fait
charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le vieillard était engagé entre les
roues. La chute avait été tellement malheureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette
¢tait assez lourdement chargée. Le pere Fauchelevent poussait des rales lamentables. On avait essayé
de le tirer, mais en vain. Un effort désordonn¢, une aide maladroite, une secousse a faux pouvaient
I’achever. Il était impossible de le dégager autrement qu’en soulevant la voiture par dessous. Javert,
qui était survenu au moment de 1’accident, avait envoyé chercher un cric.

M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect.

— A I’aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui est ce qui est un bon enfant pour sauver le vieux ?

M. Madeleine se tourna vers les assistants :

— A-t-onuncric ?

— On en est allé quérir [327] un, répondit un paysan.

— Dans combien de temps 1’aura-t-on ?

— On est allé au plus pres, au lieu Flachot, ou il y a un maréchal ; mais c’est €gal, il faudra bien un
bon quart d’heure.

— Un quart d’heure ! s’€cria Madeleine.

I avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s’enfongait dans la terre a chaque instant et
comprimait de plus en plus la poitrine du vieux charretier. Il était évident qu’avant cinq minutes il
aurait les cOtes brisées.



— Il est impossible d’attendre un quart d’heure, dit Madeleine aux paysans qui regardaient.

— 11 faut bien !

— Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc pas que la charrette s’enfonce ?

— Dame !

— Ecoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la voiture pour qu’un homme s’y
glisse et la souleve avec son dos. Rien qu'une demi-minute, et I’on tirera le pauvre homme. Y a-t-il
quelqu’un qui ait des reins et du ceeur [328] ? Cinq louis d’or a gagner !

Personne ne bougea dans le groupe.

— Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura : — Il faudrait étre diablement fort. Et puis, on
risque de se faire écraser !

— Allons ! recommenga Madeleine, vingt louis !

Méme silence.

— Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne 1’avait pas apercu en arrivant.
Javert continua :

— C’est la force. 1l faudrait €tre un terrible homme pour faire la chose de lever une voiture comme
cela sur son dos.

Puis regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur chacun des mots qu’il
pronongait :

— Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu’un seul homme capable de faire ce que vous
demandez la.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans quitter des yeux Madeleine :

— (C’¢était un forgat.

— Ah'! dit Madeleine.

— Du bagne de Toulon.

Madeleine devint pale.

Cependant la charrette continuait a s’enfoncer lentement. Le pere Fauchelevent ralait et hurlait :

— J*¢étouffe ! Ca me brise les cotes ! Un cric ! quelque chose ! Ah!

Madeleine regarda autour de lui :

— Il n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie a ce pauvre vieux ?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :

— Je n’ai jamais connu qu’un homme qui piit remplacer un cric, ¢’¢€tait ce forgat.



— Ah ! voila que ¢a m’écrase ! cria le vieillard.

Madeleine leva la téte, rencontra 1’ceil de faucon de Javert toujours attaché sur lui, regarda les
paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, 1l tomba a genoux, et avant méme
que la foule elit eu le temps de jeter un cri, 1l était sous la voiture.

Il y eut un affreux moment d’attente et de silence.

On vit Madeleine presque a plat ventre sous ce poids effrayant essayer deux fois en vain de

rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria : — Pere Madeleine ! retirez-vous de 1a ! — Le
vieux Fauchelevent lui-méme lui dit : — Monsieur Madeleine ! allez-vous-en ! C’est qu’il faut que je
meure, voyez-vous ! Laissez-moi ! Vous allez vous faire écraser aussi ! — Madeleine ne répondit
pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient continu¢ de s’enfoncer, et il était déja devenu presque
impossible que Madeleine sortit de dessous la voiture.

Tout a coup on vit I’énorme masse s’¢branler, la charrette se soulevait lentement, les roues sortaient a
demi de I’orniere. On entendit une voix €touffée qui criait : Dépéchez-vous ! aidez ! C’était
Madeleine qui venait de faire un dernier effort.

IIs se précipiterent. Le dévouement d’un seul avait donn¢ de la force et du courage a tous. La
charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé.

Madeleine se releva. Il était bléme, quoique ruisselant de sueur. Ses habits étaient déchirés et
couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et I’appelait le bon Dieu. Lui, 1l
avait sur le visage je ne sais quelle expression de souffrance heureuse et céleste, et il fixait son ceil
tranquille sur Javert qui le regardait toujours.

[326] Sous la Rome antique, le tabellion est une sorte d'écrivain public.

[327] Chercher.
[328] Du courage.



| Chapitre VI

Fauchelevent devient jardinier a Paris

Fauchelevent s’¢tait démis la rotule dans sa chute. Le pere Madeleine le fit transporter dans une
infirmerie qu’il avait établie pour ses ouvriers dans le batiment méme de sa fabrique et qui était
desservie par deux sceurs de charité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille francs
sur la table de nuit, avec ce mot de la main du pere Madeleine : Je vous achete votre charrette et
votre cheval. La charrette était brisée et le cheval était mort. Fauchelevent guérit, mais son genou
resta ankylosé. M. Madeleine, par les recommandations des sceurs et de son curé, fit placer le
bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine a Paris.

Quelque temps aprés, M. Madeleine fut nommé maire, La premiére fois que Javert vit M. Madeleine
revétu de 1’écharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il éprouva cette sorte de frémissement
qu’éprouverait un dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maitre. A partir de ce moment, il
I’évita le plus qu’il put. Quand les besoins du service I’exigeaient impérieusement et qu’il ne pouvait
faire autrement que de se trouver avec M. le maire, 1l lui parlait avec un respect profond.

Cette prospérité [329] créée a Montreuil-sur-Mer par le pére Madeleine avait, outre les signes
visibles que nous avons indiqués, un autre symptome qui, pour n’étre pas visible, n’était pas moins
significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la population souffre, quand le travail manque, quand le
commerce est nul, le contribuable résiste a I’imp6t par pénurie, épuise et dépasse les délais, et I’¢état
dépense beaucoup d’argent en frais de contrainte et de rentrée. Quand le travail abonde, quand le
pays est heureux et riche, I’impot se paye aisément et cofite peu a 1’état. On peut dire que la misere et
la richesse publiques ont un thermometre infaillible, les frais de perception de I’imp6t. En sept ans,
les frais de perception de 1I’impdt s’étaient réduits des trois quarts dans I’arrondissement de
Montreuil-sur-Mer, ce qui faisait fréquemment citer cet arrondissement entre tous par M. de Villele,
alors ministre des finances.

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Personne ne se souvenait plus d’elle.
Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine était comme un visage ami. Elle s’y présenta,
et fut admise dans 1’atelier des femmes. Le métier €tait tout nouveau pour Fantine, elle n’y pouvait
étre bien adroite, elle ne tirait donc de sa journée de travail que peu de chose, mais enfin cela
suffisait, le probléme était résolu, elle gagnait sa vie.

[329] Etat d'abondance, d'augmentation des richesses.



| Chapitre VI

Madame Victurnien depense trente-cinq
francs pour la morale

Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre honnétement de son travail, quelle
grace du ciel ! Le gout du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit d’y regarder sa
jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus qu’a sa
Cosette et a I’avenir possible, et fut presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la meubla a
crédit sur son travail futur ; reste de ses habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle s’était bien gardée, comme nous 1’avons déja fait
entrevoir, de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on 1’a vu, elle payait exactement les Thénardier. Comme elle ne savait que
signer, elle €tait obligée de leur €crire par un €crivain public.
Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commenca a dire tout bas dans I’atelier des femmes que
Fantine « écrivait des lettres » et qu’ « elle avait des allures ».

Il n’y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu’elles ne regardent pas. — Pourquoi ce
monsieur ne vient-il jamais qu’a la brune [330] ? pourquoi monsieur un tel n’accroche-t-il jamais sa
clef au clou le jeudi ? pourquoi prend-il toujours les petites rues ? pourquoi madame descend-elle
toujours de son fiacre [331] avant d’arriver a la maison ? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de
papier a lettres, quand elle en a « plein sa papeterie » ? etc., etc. — Il existe des étres qui, pour
connaitre le mot de ces €nigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement indifférentes, dépensent
plus d’argent, prodiguent plus de temps, se donnent plus de peine qu’il n’en faudrait pour dix bonnes
actions ; et cela gratuitement, pour le plaisir, sans €tre payés de la curiosité autrement que par la
curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-1a des jours entiers, feront faction [332] des heures a des
coins de rue, sous des portes d’allées, la nuit, par le froid et par la pluie, corrompront des
commissionnaires, griseront [333] des cochers de fiacre et des laquais, achéteront une femme de
chambre, feront acquisition d’un portier. Pourquoi ? pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir et
de pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus, ces mysteres publi€s, ces
énigmes ¢éclairées du grand jour, entrainent des catastrophes, des duels, des faillites, des familles
ruinées, des existences brisées, a la grande joie de ceux qui ont « tout découvert » sans intérét et par
pur instinct. Chose triste.



Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin de parler. Leur conversation, causerie
dans le salon, bavardage dans 1’antichambre [334], est comme ces cheminées qui usent vite le bois ;
il leur faut beaucoup de combustible ; et le combustible, c’est le prochain.

On observa donc Fantine,

Avec cela, plus d’une était jalouse de ses cheveux blonds et de ses dents blanches.

On constata que dans 1’atelier, au milieu des autres, elle se détournait souvent pour essuyer une
larme. C’étaient les moments ou elle songeait a son enfant, peut-étre aussi a I’homme qu’elle avait
aime.

C’est un douloureux labeur [335] que la rupture des sombres attaches du passé.

On constata qu’elle écrivait, au moins deux fois par mois, touyjours a la méme adresse, et qu’elle
affranchissait la lettre. On parvint a se procurer 1’adresse : Monsieur, Monsieur Thénardier,
aubergiste, a Montfermeil. On fit jaser [336] au cabaret 1’écrivain public, vieux bonhomme qui ne
pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine
avait un enfant. « Ce devait étre une espéce de fille [337]. » Il se trouva une commeére qui fit le
voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit & son retour : Pour mes trente-cinq francs, j’en ai
eu le ceeur net. J’ai vu I’enfant !

La commeére qui fit cela était une gorgone [338] appelée madame Victurnien, gardienne et portiére de
la vertu de tout le monde. Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et doublait le masque de la
laideur du masque de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit capricant [339]. Cette vieille femme
avait été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait épous€¢ un moine échappé
du cloitre en bonnet rouge et passé des bernardins aux jacobins. Elle était seche, réche, revéche,
pointue, €épineuse, presque venimeuse ; tout en se souvenant de son moine dont elle était veuve, et qui
I>avait fort domptée et pliée. C’était une ortie ot I’on voyait le froissement du froc. A la restauration,
elle s’était faite bigote, et si énergiquement que les prétres lui avaient pardonné son moine. Elle avait
un petit bien qu’elle 1éguait bruyamment a une communauté religieuse. Elle était fort bien vue a
I’évéché d’Arras. Cette madame Victurnien donc alla a Montfermeil et revint en disant : J’ai vu
I’enfant.

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d’un an a la fabrique, lorsqu’un matin la surveillante
de I’atelier lui remit, de la part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant qu’elle ne faisait plus
partie de I’atelier et en I’engageant, de la part de M. le maire, a quitter le pays.

C’¢tait précisément dans ce méme mois que les Thénardier, apres avoir demandé douze francs au lieu
de six, venaient d’exiger quinze francs au lieu de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays, elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante
francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia quelques mots suppliants. La
surveillante lui signifia qu’elle elt a sortir sur-le-champ de 1’atelier. Fantine n’était du reste qu’une



ouvriere médiocre. Accablée de honte plus encore que de désespoir, elle quitta I’atelier et rentra
dans sa chambre. Sa faute était donc maintenant connue de tous !

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir M. le maire ; elle n’osa pas. M.
le maire lui donnait cinquante francs, parce qu’il €tait bon, et la chassait, parce qu’il était juste. Elle
plia sous cet arrét.

[330] Au crépuscule.

[331] Voiture a chevaux.

[332] Surveilleront.

[333] Enivreront.

[334] Piece d'attente.

[335] Travail.

[336] Faire des commentaires plus ou moins désobligeants.
[337] On prend Fantine pour une prostituée.

[338] Femme monstrueusement méchante ou laide.

[339] Fantasque, désordonné.



IChapitre IX

Succes de madame Victurnien

La veuve du moine fut donc bonne a quelque chose.

Du reste ; M. Madeleine n’avait rien su de tout cela. Ce sont 1a de ces combinaisons d’événements
dont la vie est pleine. M. Madeleine avait pour habitude de n’entrer presque jamais dans 1’atelier des
femmes. Il avait mis a la téte de cet atelier une vieille fille que le curé lui avait donnée, et il avait
toute confiance dans cette surveillante, personne vraiment respectable, ferme, équitable, inteégre,
remplie de la charité qui consiste a donner, mais n’ayant pas au méme degré la charité qui consiste a
comprendre et a pardonner. M. Madeleine se remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes sont
souvent forcés de déléguer leur autorité. C’est dans cette pleine puissance et avec la conviction
qu’elle faisait bien, que la surveillante avait instruit le proces, jugé, condamné et exécuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une somme que M. Madeleine lui confiait pour
aumodnes [340] et secours aux ouvriéres et dont elle ne rendait pas compte.

Fantine s’offrit comme servante dans le pays ; elle alla d’une maison a 1’autre. Personne ne voulut
d’elle. Elle n’avait pu quitter la ville. Le marchand fripier [341] auquel elle devait ses meubles,
quels meubles ! lui avait dit : Si vous vous en allez, je vous fais arréter comme voleuse. Le
propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit : Vous étes jeune et jolie, vous pouvez payer.
Elle partagea les cinquante francs entre le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois
quarts de son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans travail, sans état, n’ayant plus
que son lit, et devant encore environ cent francs.

Elle se mit a coudre de grosses chemises pour les soldats de la garnison, et gagnait douze sous par
jour. Sa fille lui en cotitait dix. C’est en ce moment qu’elle commenga a mal payer les Thénardier.
Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna
I’art de vivre dans la misére. Derrieére vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres ; la
premiere est obscure, la seconde est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout a fait de feu en hiver, comment on renonce a un oiseau qui
vous mange un liard [342] de millet [343] tous les deux jours, comment on fait de son jupon sa
couverture et de sa couverture son jupon, comment on m¢nage sa chandelle en prenant son repas a la
lumiere de la fenétre d’en face. On ne sait pas tout ce que certains €tres faibles, qui ont vieilli dans le
déniment et 1’honnéteté, savent tirer d’un sou. Cela finit par étre un talent. Fantine acquit ce sublime
talent et reprit un peu de courage.



A cette époque, elle disait a une voisine : — Bah ! je me dis : en ne dormant que cinq heures et en
travaillant tout le reste & mes coutures, je parviendrai bien toujours a gagner a peu prés du pain. Et
puis, quand on est triste, on mange moins. Eh bien ! des souffrances, des inquié¢tudes, un, peu de pain
d’un coté, des chagrins de 1’autre, tout cela me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille elit été un étrange bonheur. Elle songea a la faire venir. Mais
quoi ! lui faire partager son déniiment ! Et puis, elle devait aux Thénardier ! comment s’acquitter ? Et
le voyage ! comment le payer ?

La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler des legons de vie indigente [344], était une
sainte fille nommée Marguerite, dévote de la bonne dévotion [345], pauvre, et charitable pour les
pauvres et méme pour les riches, sachant tout juste assez €crire pour signer Margeritte, et croyant en
Dieu, ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-1a en bas ; un jour elles seront en haut. Cette vie a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait €té si honteuse qu’elle n’avait pas osé¢ sortir.

Quand elle était dans la rue, elle devinait qu'on se retournait derriere elle et qu’on la montrait du
doigt ; tout le monde la regardait et personne ne la saluait ; le mépris acre [346] et froid des passants

lui pénétrait dans la chair et dans I’ame comme une bise [347].

Dans les petites villes, il semble qu’une malheureuse soit nue sous le sarcasme [348] et la curiosité
de tous. A Paris, du moins, personne ne vous connait, et cette obscurité est un vétement. Oh ! comme
elle elit souhaité venir a Paris ! Impossible.

I fallut bien s’accoutumer a la déconsidération, comme elle s’était accoutumee a 1’indigence. Peu a
peu elle en prit son parti. Apreés deux ou trois mois elle secoua la honte et se mit a sortir comme si de
rien n’¢tait. — Cela m’est bien €gal, dit-elle. Elle alla et vint, la té€te haute, avec un sourire amer, et
sentit qu’elle devenait effrontée [349].

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenétre, remarquait la détresse de « cette
créature », grace a elle « remise a sa place », et se félicitait. Les méchants ont un bonheur noir.

L’exces du travail fatiguait Fantine, et la petite toux seche qu’elle avait augmenta. Elle disait
quelquefois a sa voisine : — Tatez donc comme mes mains sont chaudes.

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cass€ ses beaux cheveux qui
ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une minute de coquetterie heureuse.

[3401 Dons.

[341] Personne qui revend des vétements d'occasion.
[342] Ancienne monnaie.

[343] Céreale.

[344] Pauvre.

[345] Elle pratique la religion avec un coeur sincere.
[346] Tres irritant au gout et a l'odorat.

[3471 Vent glacial.

[348] Moquerie insultante.

[349] Insolente.






IChapitre X

Suite du succes

Elle avait et¢ congédiee vers la fin de ’hiver ; I’ét€ se passa, mais 1’hiver revint. Jours courts, moins
de travail. L’hiver, point de chaleur, point de lumiere, point de midi, le soir touche au matin,
brouillard, crépuscule, la fenétre est grise, on n’y voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la
journée est une cave. Le soleil a 1’air d’un pauvre. L’ affreuse saison ! L’hiver change en pierre 1’eau
du ciel et le ceeur de ’homme. Ses créanciers [350] 1a harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thénardier, mal payés, lui €crivaient a chaque
instant des lettres dont le contenu la désolait et dont le port [351] la ruinait. Un jour ils lui écrivirent
que sa petite Cosette €tait toute nue par le froid qu’il faisait, qu’elle avait besoin d’une jupe de laine,
et qu’il fallait au moins que la mere envoyat dix francs pour cela. Elle recut la lettre et 1a froissa dans
ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier [352] qui habitait le coin de la rue, et défit
son peigne. Ses admirables cheveux blonds lui tomberent jusqu’aux reins.

— Les beaux cheveux ! s’écria le barbier.

— Combien m’en donneriez-vous ? dit-elle.

— Dix francs.

— Coupez-les.

Elle acheta une jupe de tricot et I’envoya aux Theénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C’¢tait de I’argent qu’ils voulaient. Ils donnerent la jupe a
Eponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.

Fantine pensa : — Mon enfant n’a plus froid. Je 1’ai habillée de mes cheveux. — Elle mettait de
petits bonnets ronds qui cachaient sa téte tondue et avec lesquels elle était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le coeur de Fantine. Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se
coiffer, elle commenca a tout prendre en haine autour d’elle. Elle avait longtemps partagé la
vénération de tous pour le pere Madeleine ; cependant, a force de se répéter que ¢’était lui qui 1’avait
chassee, et qu’il était la cause de son malheur, elle en vint & le hair lui aussi, lui surtout. Quand elle
passait devant la fabrique aux heures ou les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de
chanter.

Une vieille ouvriere qui la vit une fois chanter et rire de cette facon dit : — Voila une fille qui finira
mal.



Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle n’aimait pas, par bravade [353], avec la rage
dans le cceur. C’était un misérable, une espéce de musicien mendiant, un oisif [354] gueux, qui la
battait, et qui la quitta comme elle 1’avait pris, avec dégoft.

Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d’elle, plus ce petit ange rayonnait dans le fond
de son ame. Elle disait : Quand je serai riche, j’aurai ma Cosette avec moi ; et elle riait. La toux ne la
quittait pas, et elle avait des sueurs dans le dos.

Un jour elle regut des Thénardier une lettre ainsi congue : « Cosette est malade d’une maladie qui est
dans le pays. Une fi¢vre miliaire, qu’ils appellent. I faut des drogues [355] chéres. Cela nous ruine
et nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, la petite
est morte. »

Elle se mit a rire aux €clats, et elle dit a sa vieille voisine : — Ah ! ils sont bons ! quarante francs !
que ca ! ¢a fait deux napoléons ! Ou veulent-ils que je les prenne ? Sont-ils bétes ces paysans !
Cependant elle alla dans 1’escalier prés d’une lucarne [356] et relut cette lettre.

Puis elle descendit 1’escalier et sortit en courant et en sautant, riant toujours.

Quelqu’un qui la rencontra lui dit — Qu’est-ce que vous avez donc a étre si gaie ?

Elle répondit : — C’est une bonne bétise que viennent de m’écrire des gens de la campagne. Ils me
demandent quarante francs. Paysans, va !

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui entourait une voiture de forme
bizarre, sur 1’impériale [357] de laquelle pérorait tout debout un homme vétu de rouge. C’était un
bateleur [358] dentiste en tournée, qui offrait au public des rateliers [359] complets, des
opiats [3601, des poudres et des élixirs. [361]

Fantine se méla au groupe et se mit a rire comme les autres de cette harangue [362] ou il y avait de
I’argot pour la canaille et du jargon [363] pour les gens comme il faut. U’arracheur de dents vit cette
belle fille qui riait, et s’écria tout a coup : — Vous avez de jolies dents, la fille qui riez 1a. Si vous
voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon d’or.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, mes palettes ? demanda Fantine.

— Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les dents de devant, les deux d’en haut.

— Quelle horreur ! s’écria Fantine,

— Deux napoléons ! grommela une vieille €dentée qui €tait 1a. Qu’en voila une qui est heureuse !
Fantine s’enfuit et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix enrou¢e de 1’homme qui lu
criait : — Réfléchissez, la belle ! deux napol€ons, ¢a peut servir. Si le ceeur vous en dit, venez ce
soir a I’auberge du Tillac d’argent, vous m’y trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose a sa bonne voisine Marguerite : — Comprenez-
vous ? ne voila-t-il pas un abominable homme ? comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans



le pays | M’arracher mes deux dents de devant ! mais je serais horrible ! Les cheveux repoussent,
mais les dents ! Ah ! le monstre d’homme ! j’aimerais mieux me jeter d’un cinquicme la téte la
premiere sur le pave ! Il m’a dit qu’il serait ce soir au Tillac d’argent.

— Et qu’est-ce qu’il offrait ? demanda Marguerite.
— Deux napoléons.

— Cela fait quarante francs.

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit a son ouvrage. Au bout d’un quart d’heure, elle quitta sa couture et alla
relire la lettre des Thénardier sur I’escalier.

En rentrant, elle dit a Marguerite qui travaillait pres d’elle :

— Qu’est-ce que c’est donc cela une fievre miliaire ? Savez-vous ?
— Oui, répondit la vieille fille, ¢’est une maladie.

— (Ca a donc besoin de beaucoup de drogues ?

— Oh ! des drogues terribles.

— Ou ¢a vous prend-il ?

— C’est une maladie qu’on a comme ¢a.

— Cela attaque donc les enfants ?

— Surtout les enfants.

— Est-ce qu’on en meurt ?

— Trés bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur I’escalier.
Le soir elle descendit et on la vit qui se dirigeait du c6té de la rue de Paris ou sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de Fantine avant le jour, car elles
travaillaient toujours ensemble et de cette fagon n’allumaient qu’une chandelle pour deux, elle trouva
Fantine assise sur son fil, pale, glacée. Elle ne s’était pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses
genoux. La chandelle avait brilé toute la nuit et était presque entiérement consumée.

Marguerite s’arréta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et s’écria :
— Seigneur ! 1a chandelle qui est toute briilée ! 1l s’est passé des événements !
Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa téte sans cheveux.

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans,

— Jésus ! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez, Fantine ?

— Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie,
faute de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait a la vieille fille deux napoléons qui brillaient sur la table.



— Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c’est une fortune ! Ou avez-vous eu ces louis d’or ?
— Je les ai eus, répondit Fantine.

En méme temps elle sourit. La chandelle €clairait son visage. C’était un sourire sanglant. Une salive
rougeatre lui souillait le coin des 1&vres, et elle avait un trou noir dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.

Elle envoya les quarante francs a Montfermeil.

Du reste c’était une ruse des Theénardier pour avoir de I’argent. Cosette n’était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenétre. Depuis longtemps elle avait quitté sa cellule du second pour
une mansarde [364] fermée d’un loquet sous le toit ; un de ces galetas [365] dont le plafond fait angle
avec le plancher et vous heurte a chaque instant la t€te. Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre
comme au fond de sa destinée qu’en se courbant de plus en plus. Elle n’avait plus de lit, il lui restait
une loque [366] qu’elle appelait sa couverture, un matelas a terre et une chaise dépaillée. Un petit
rosier qu’elle avait s’était desséché dans un coin, oublié. Dans 1’autre coin, il y avait un pot a beurre
a mettre 1’eau, qui gelait I’hiver, et ou les différents niveaux de 1’eau restaient longtemps marques par
des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait
avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. A
mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait a de certains plis
perpendiculaires. Elle rapiégait son corset [367], vieux et usé, avec des morceaux de calicot [368]
qui se déchiraient au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait lui faisaient « des sceénes »,
et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle
passait des nuits a pleurer et a songer. Elle avait les yeux tres brillants, et elle sentait une douleur fixe
dans 1’épaule, vers le haut de I’omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haissait profondément
le pére Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour ; mais un entrepreneur
du travail des prisons qui faisait travailler les prisonni€res au rabais, fit tout a coup baisser les prix,
ce qui réduisit la journée des ouvriéres libres a neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par
jour ! Ses créanciers étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les
meubles, lui disait sans cesse : Quand me payeras-tu, coquine ? Que voulait-on d’elle, bon Dieu !
Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque chose de la béte farouche. Vers le méme
temps, le Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu avec beaucoup trop de bonté, et qu’il
lui fallait cent francs, tout de suite ; sinon qu’il mettrait a la porte la petite Cosette, toute
convalescente de sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle
pourrait, et qu’elle créverait, si elle voulait. — Cent francs, songea Fantine. Mais ou y a-t-il un état a
gagner cent sous par jour ?

— Allons ! dit-elle, vendons le reste.

Linfortunée se fit fille publique [369].

[350] Les personnes qui lui ont préte de l'argent.



[351] L'acheminement, le transport.

[352] Homme dont le métier est de tailler la barbe des hommes.
[353] Provocation.

[354] Qui ne fait rien de ses journées.

[355] Médicaments.

[356] Petite fenétre sous les toits.

[357] Etage supérieur de certains véhicules publics.
[358] Saltimbanque.

[359] Dentiers.

[360] Médicaments.

[361] Boissons magiques.

[362] Discours.

[363] Langage incomprehensible.

[364] Chambre modeste sous les toits.

[365] Logement sordide.

[366] Vétement déchire.

[367] Gaine serrant la taille.

[368] Tissu.

[369] Prostituée.



| Chapitre Xl

Le désoeuvrement de M. Bamatabois

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait a Montreuil-sur-Mer en particulier, une classe de
jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de rente en province du méme air dont leurs pareils
devorent a Paris deux cent mille francs par an. Ce sont des €tres de la grande espece neutre ; hongres,
parasites, nuls, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu d’esprit, qui seraient des rustres
dans un salon et se croient des gentilshommes au cabaret, qui disent : mes prés, mes bois, mes
paysans, sifflent les actrices du théatre pour prouver que ce sont des gens de golt, querellent les
officiers de la garnison pour montrer qu’ils sont gens de guerre, chassent, fument, baillent, boivent,
sentent le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs descendre de diligence, vivent au cafe,
dinent a I’auberge, ont un chien qui mange les os sous la table et une maitresse qui pose les plats
dessus, tiennent a un sou, exagerent les modes, admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent leurs
vieilles bottes, copient Londres a travers Paris et Paris a travers Pont-a-Mousson, vieillissent
hébétés, ne travaillent pas, ne servent a rien, et ne nuisent pas a grand’chose.

M. Félix Tholomyes, resté dans sa province et n’ayant jamais vu Paris, serait un de ces hommes-la.

S’ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des €légants ; s’ils étaient plus pauvres, on dirait : ce sont
des fainéants. Ce sont tout simplement des désceuvrés. Parmi ces désceuvrés, il y a des ennuyeux, des
ennuy¢s, des révasseurs et quelques droles.

Dans ce temps-1a, un ¢légant se composait d’un grand col, d’une grande cravate, d’une montre a
breloques, de trois gilets superposés de couleur différentes, le bleu et le rouge en dedans, d’un habit
couleur olive a taille courte, a queue de morue, a double rangée de boutons d’argent serrés les uns
contre les autres et montant jusque sur I’épaule, et d’un pantalon olive plus clair, orn¢ sur les deux
coulures d’un nombre de cotes indéterminé, mais toujours impair, variant de une a onze, limite qui
n’était jamais franchie. Ajoutez a cela des souliers-bottes avec de petits fers au talon, un chapeau a
haute forme et a bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme canne, et une conversation rehaussée
des calembours de Potier. Sur le tout des éperons et des moustaches. A cette époque, des moustaches
voulaient dire bourgeois et des €éperons voulaient dire piéton.

[’¢élégant de province portait les €perons plus longs et les moustaches plus farouches.

C’¢était le temps de la lutte des républiques de I’ Amérique méridionale contre le roi d’Espagne, de
Bolivar contre Morillo. Les chapeaux a petits bords étaient royalistes et se nommaient des morillos ;
les libéraux portaient des chapeaux a larges bords qui s’appelaient des bolivars.



Huit ou dix mois donc apres ce qui a été raconté dans les pages préceédentes, vers les premiers jours
de janvier 1823, un soir qu’il avait neigé, un de ces ¢légants, un de ces désceuvrés, un « bien
pensant », car il avait un morillo, de plus chaudement enveloppé d’un de ces grands manteaux qui
complétaient dans les temps froids le costume a la mode, se divertissait a harceler une créature qui
rodait en robe de bal et toute deécolletée avec des fleurs sur la téte devant la vitre du café des
officiers. Cet ¢légant fumait, car c’était décidément la mode.

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une bouffée de la fumée de son
cigare, quelque apostrophe [370] qu’il croyait spirituelle et gaie, comme : — Que tu es laide ! —
Veux-tu te cacher ! — Tu n’as pas de dents ! etc., etc. — Ce monsieur s’appelait monsieur
Bamatabois. La femme, triste spectre [371] paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas,
ne le regardait méme pas, et n’en accomplissait pas moins en silence et avec une régularité sombre sa
promenade qui la ramenait de cing minutes en cing minutes sous le sarcasme, comme le soldat
condamné qui revient sous les verges [372]. Ce peu d’effet piqua [373] sans doute 1’oisif [374] qui,
profitant d’un moment ou elle se retournait, s’avanca derriere elle a pas de loup et en étouffant son
rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea brusquement dans le dos entre
ses deux épaules nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une panthére, et se rua
sur ’homme, lui enfongant ses ongles dans le visage, avec les plus effroyables paroles qui puissent
tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies d’une voix enrouce par 1’eau-de-
vie [375], sortaient hideusement d’une bouche a laquelle manquaient en effet les deux dents de
devant. C’¢tait la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les passants s’amassérent, et il se forma
un grand cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce tourbillon composé de deux €tres ou 1’on
avait peine a reconnaitre un homme et une femme, 1’homme se débattant, son chapeau a terre, la
femme frappant des pieds et des poings, décoiftée, hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de
colére, horrible.

Tout a coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, saisit la femme a son corsage de
satin couvert de boue, et lui dit : — Suis moi !

La femme leva la téte ; sa voix furieuse s’éteignit subitement. Ses yeux étaient vitreux [376], de
livide elle était devenue pale, et elle tremblait d’un tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert.

L ¢legant avait profite de I’incident pour s’esquiver.

[370] Interpellation.

[371] Fantome.

[372] Baguette dont on se sert pour frapper quelqu’'un que l'on veut punir.
[373] Vexa.

[374] Qui n'a rien a faire.

[375] Alcool.

[376] Qui ressemble au verre fondu.



| Chapitre Xl

Solution de quelques questions de police
municipale

Javert €carta les assistants, rompit le cercle et se mit a marcher a grands pas vers le bureau de police
qui est a I’extrémité de la place, trainant apres lui la misérable. Elle se laissait faire machinalement.
Ni lui, ni elle ne disaient un mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme [377] de la joie, suivait avec
des quolibets [378]. La supréme misére, occasion d’obscénités.

Arrive au bureau de police qui €tait une salle basse chauffée par un poéle et gardée par un poste,
avec une porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte, entra avec la Fantine, et referma la
porte derriére lui, au grand désappointement [379] des curieux qui se haussérent sur la pointe du pied
et allongerent le cou devant la vitre trouble du corps de garde, cherchant a voir. La curiosité est une
gourmandise. Voir, ¢’est dévorer.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette, accroupie comme une chienne qui
a peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. Javert s’assit, tira de sa poche une
feuille de papier timbré et se mit a €crire.

Ces classes de femmes sont entierement remises par nos lois a la discrétion de la police. Elle en fait
ce quelle veut, les punit comme bon lui semble, et confisque a son gré ces deux tristes choses
qu’elles appellent leur industrie et leur liberté. Javert était impassible ; son visage sérieux ne
trahissait aucune émotion. Pourtant il était gravement et profondément préoccupé. C’était un de ces
moments ou il exergait sans controle, mais avec tous les scrupules d’une conscience sévere, son
redoutable pouvoir discrétionnaire [380]. En cet instant, il le sentait, son escabeau d’agent de police
¢tait un tribunal. Il jugeait. Il jugeait et 1l condamnait. Il appelait tout ce qu’il pouvait avoir d’idées
dans I’esprit autour de la grande chose qu’il faisait. Plus il examinait le fait de cette fille, plus il se
sentait révolte. Il était évident qu’il venait de voir commettre un crime. Il venait de voir, la dans la
rue, la société, représentée par un propriétaire-électeur, insultée et attaquée par une créature en
dehors de tout. Une prostituée avait attent¢ a un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en
silence.

Quand 1l eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en le lui remettant : — Prenez trois
hommes, et menez cette fille au bloc. — Puis se tournant vers la Fantine : — Tu en as pour six mois.



La malheureuse tressaillit.

— Six mois ! six mois de prison ! cria-t-elle. Six mois a gagner sept sous par jour ! Mais que
deviendra Cosette ? ma ma fille ! ma fille ! Mais je dois encore plus de cent francs aux Thénardier,
monsieur 1’inspecteur, savez-vous cela ?

Elle se traina sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de tous ces hommes, sans se lever,
joignant les mains, faisant de grands pas avec ses genoux.

— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grace. Je vous assure que je n’ai pas eu tort. Si vous
aviez vu le commencement, vous auriez vu ! je vous jure le bon Dieu que je n’ai pas eu tort. C’est ce
monsieur le bourgeois que je ne connais pas qui m’a mis de la neige dans le dos. Est-ce qu’on a le
droit de nous mettre de la neige dans le dos quand nous passons comme cela tranquillement sans faire
de mal a personne ? Cela m’a saisie. Je suis un peu malade, voyez-vous ! Et puis il y avait déja un
peu de temps qu’il me disait des raisons [381]. Tu es laide ! tu n’as pas de dents ! Je ne faisais rien,
moi ; je disais : ¢c’est un monsieur qui s’amuse. J’étais honnéte avec lui, je ne lui parlais pas. C’est a
cet instant-1a qu’1l m’a mis de la neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur I’inspecteur ! est-ce qu’il
n’y a personne la qui ait vu, pour vous dire que c’est bien vrai ! J’ai peut-€tre eu tort de me facher.
Vous savez, dans le premier moment, on n’est pas maitre. On a des vivacités. Et puis, quelque chose
de si froid qu’on vous met dans le dos a I’heure que vous ne vous y attendez pas. J’ai eu tort d’abimer
le chapeau de ce monsieur. Pourquoi s’est-1l en allé ? je lui demanderais pardon. Oh ! mon Dieu, cela
me serait bien €gal de lui demander pardon. Faites-moi grace pour aujourd’hui cette fois, monsieur
Javert. Tenez, vous ne savez pas ¢a, dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce n’est pas la faute
du gouvernement, mais on gagne sept sous, et figurez-vous que j’ai cent francs a payer, ou autrement
on me renverra ma petite. O mon Dieu ! je ne peux pas 1’avoir avec moi. C’est si vilain ce que je
fais | O ma Cosette, 6 mon petit ange de la bonne sainte vierge, qu’est-ce qu’elle deviendra, pauvre
loup ! Je vais vous dire, c’est les Theénardier, des aubergistes, des paysans, ca n’a pas de
raisonnement. Il leur faut de 1’argent. Ne me mettez pas en prison ! Voyez-vous, c’est une petite qu’on
mettrait a méme sur la grande route, va comme tu pourras, en plein ceeur d’hiver, il faut avoir pitié de
cette chose-la, mon bon monsieur Javert. Si c¢’était plus grand, ¢a gagnerait sa vie, mais ¢a ne peut
pas, a ces ages-la. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond. Ce n’est pas la lacheté et la
gourmandise qui ont fait de moi ¢a. J’ai bu de I’eau-de-vie, c’est par misere. Je ne 1’aime pas, mais
cela étourdit. Quand j’étais plus heureuse, on n’aurait eu qu’a regarder dans mes armoires, on aurait
bien vu que je n’étais pas une femme coquette qui a du désordre. J’avais du linge, beaucoup de linge.
Ayez pitié¢ de moi, monsieur Javert !

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, aveuglée par les larmes, la gorge nue, se
tordant les mains, toussant d’une voix seéche et courte, balbutiant tout doucement avec la voix de
I’agonie [382]. La grande douleur est un rayon divin et terrible qui transfigure les misérables. A ce
moment-1a, la Fantine était redevenue belle. A de certains instants, elle s’arrétait et baisait



tendrement le bas de la redingote du mouchard [383]. Elle et attendri un coeur de granit ; mais on
n’attendrit pas un coeur de bois.

— Allons ! dit Javert, je t’ai écoutée. As-tu bien tout dit ? Marche a présent ! Tu as les six mois ; le
Pére éternel en personne n’y pourrait plus rien.

A cette solennelle parole, le Pére éternel en personne n’y pourrait plus rien, elle comprit que 1’arrét
¢tait prononcé. Elle s’affaissa sur elle-méme en murmurant :

— Grace !

Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par le bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu’on et pris garde a lui. Il avait refermé la
porte, s’y était adossé, et avait entendu les pricres désespérées de la Fantine.

Au moment ou les soldats mirent la main sur la malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit un pas,
sortit de I’ombre, et dit :

— Un instant, s’il vous plait !

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. 1l 6ta son chapeau, et saluant avec une sorte de
gaucherie [384] fachée :

— Pardon, monsieur le maire...

Ce mot, monsieur le maire, fit sur Fantine un effet étrange. Elle se dressa debout tout d’une piece
comme un spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux bras, marcha droit 8 M. Madeleine
avant qu’on elt pu la retenir, et le regardant fixement, 1’air €garé, elle cria :

— Ah'! c’est donc toi qui es monsieur le maire !

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.

M. Madeleine s’essuya le visage, et dit :

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant, coup sur coup, et presque
mélées ensemble, les plus violentes émotions qu’il eflit ressenties de sa vie. Voir une fille publique
cracher au visage d’un maire, cela était une chose si monstrueuse que, dans ses suppositions les plus
effroyables, 1l et regardé comme un sacrilege de le croire possible. D’un autre c6té, dans le fond de
sa pensee, 1l faisait confusément un rapprochement hideux entre ce qu’était cette femme et ce que
pouvait €tre ce maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de tout simple dans ce
prodigieux attentat. Mais quand 1l vit ce maire, ce magistrat, s’essuyer tranquillement le visage et
dire : Mettez cette femme en liberte, il eut comme un €blouissement de stupeur ; la pensée et la parole
lui manquerent également ; la somme de 1’étonnement possible était dépassée pour lui. Il resta muet.

Ce mot n’avait pas porté un coup moins €trange a la Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna a
la clef du poéle comme une personne qui chancelle. Cependant elle regardait tout autour d’elle et elle



se mit a parler a voix basse, comme si elle se parlait a elle-méme.

— En liberté ! qu’on me laisse aller ! que je n’aille pas en prison six mois ! Qui est-ce qui a dit
cela ? 1l n’est pas possible qu’on ait dit cela. J’ai mal entendu. Ca ne peut pas étre ce monstre de
maire ! Est-ce que c’est vous, mon bon monsieur Javert, qui avez dit qu’on me mette en libert¢ ? Oh !
voyez-vous ! je vais vous dire et vous me laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux gredin [385]
de maire, c’est lui qui est cause de tout. Figurez-vous, monsieur Javert, qu’il m’a chassée ! a cause
d’un tas de gueuses qui tiennent des propos dans 1’atelier. Si ce n’est pas l1a une horreur ! renvoyer
une pauvre fille qui fait honnétement son ouvrage ! Alors je n’ai plus gagné assez, et tout le malheur
est venu. D’abord il y a une amélioration que ces messieurs de la police devraient bien faire, ce
serait d’empécher les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres gens. Je vais vous
expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises, cela tombe a neuf sous, il n’y
a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce qu’on peut. Moi, j’avais ma petite Cosette, j’ai bien €te
forcée de devenir une mauvaise femme. Vous comprenez a présent que c’est ce gueux de maire qui a
fait tout le mal. Aprés cela j’ai piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le café des
officiers. Mais lui, il m’avait perdu toute ma robe avec de la neige. Nous autres, nous n’avons qu’une
robe de soie, pour le soir. Voyez-vous, je n’ai jamais fait de mal expres, vrai, monsieur Javert, et je
vois partout des femmes bien plus méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. O monsieur
Javert, c’est vous qui avez dit qu’on me mette dehors, n’est-ce pas ? Prenez des informations, parlez
a mon propriétaire, maintenant je paye mon terme [386], on vous dira bien que je suis honnéte. Ah !
mon Dieu, je vous demande pardon, j’ai touché, sans faire attention, a la clef du poéle, et cela fait
fumer.

M. Madeleine I’écoutait avec une attention profonde. Pendant qu’elle parlait, il avait fouillé dans son
gilet, en avait tiré sa bourse et I’avait ouverte, Elle était vide. Il I’avait remise dans sa poche. Il dit a
la Fantine :

— Combien avez-vous dit que vous deviez ?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son cote :

— Est-ce que je te parle, a to1 !

Puis s’adressant aux soldats :

— Dites donc, vous autres ? avez-vous vu comme je te vous lui ai craché a la figure ? Ah ! vieux
scélérat de maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n’ai pas peur de toi. J’ai peur de monsieur
Javert. J’ai peur de mon bon monsieur Javert !

En parlant ainsi elle se retourna vers 1’inspecteur :

— Avec ¢a, voyez-vous, monsieur 1’inspecteur, il faut étre juste. Je comprends que vous étes juste,
monsieur 1’inspecteur. Au fait, c’est tout simple, un homme qui joue a mettre un peu de neige dans le
dos d’une femme, ca les faisait rire, les officiers ; il faut bien qu’on se divertisse a quelque chose,
nous autres nous sommes la pour qu’on s’amuse, quoi ! Et puis, vous, vous venez, vous €tes bien



forcé de mettre 1’ordre, vous emmenez la femme qui a tort, mais en y réfléchissant, comme vous étes
bon, vous dites qu’on me mette en liberté, c’est pour la petite, parce que six mois en prison, cela
m’empécherait de nourrir mon enfant. Seulement n’y reviens plus, coquine ! Oh ! je n’y reviendrai
plus, monsieur Javert ! on me fera tout ce qu’on voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement,
ayjourd’hui, voyez-vous, j’ai cri¢ parce que cela m’a fait mal, je ne m’attendais pas du tout a cette
neige de ce monsieur ; et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas trés bien, je tousse, j’ai 1a dans
I’estomac comme une boule qui me briile, que le médecin me dit : soignez-vous. Tenez, tatez, donnez
votre main, n’ayez pas peur, c’est ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix ¢tait caressante, elle appuyait sur sa gorge blanche et délicate la grosse
main rude de Javert et elle le regardait en souriant.

Tout a coup elle rajusta vivement le désordre de ses vétements, fit retomber les plis de sa robe qui en

se trainant s’était relevée presque a la hauteur du genou, et marcha vers la porte en disant 2 demi-voix
aux soldats avec un signe de téte amical :

— Les enfants, monsieur 1’inspecteur a dit qu’on me lache, je m’en vas [387].
Elle mit 1a main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la rue.

Javert jusqu’a cet instant était resté¢ debout, immobile, 1’ceil fixé a terre, posé de travers au milieu de
cette scene comme une statue dérangée qui attend qu’on la mette quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. 1l releva la téte avec une expression d’autorité souveraine,
expression d’autant plus effrayante que le pouvoir se trouve placé plus bas, féroce chez la béte fauve,
atroce chez I’homme de rien.

— Sergent ! cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drolesse s’en va ! Qui est-ce qui vous a dit de la
laisser aller ?

— Moi, dit Madeleine.

La Fantine a la voix de Javert avait tremblé¢ et laché le loquet comme un voleur pris lache 1’objet
volé. A la voix de Madeleine, elle se retourna, et a partir de ce moment, sans qu’elle pronongat un
mot, sans qu’elle osat méme laisser sortir son souffle librement, son regard alla tour a tour de
Madeleine a Javert et de Javert a Madeleine, selon que c’était I’un ou ’autre qui parlait.

Il était évident qu’il fallait que Javert elit ét¢ comme on dit « jeté hors des gonds » pour qu’il se fiit
permis d’apostropher le sergent comme il I’avait fait, apres 1’invitation du maire de mettre Fantine en
liberté. En était-il venu a oublier la présence de monsieur le maire ? Avait-il fini par se déclarer a
lui-méme qu’il était impossible qu’une « autorit¢ » elit donné¢ un pareil ordre, et que bien
certainement monsieur le maire avait di dire sans le vouloir une chose pour une autre ? Ou bien,
devant les énormités dont il €tait témoin depuis deux heures, se disait-il qu’il fallait revenir aux
suprémes résolutions, qu’il était nécessaire que le petit se fit grand, que le mouchard se transformat
en magistrat, que I’homme de police devint homme de justice, et qu’en cette extrémité prodigieuse
I’ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la société tout entiere, se personnifiaient en lui Javert ?



Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu’on vient d’entendre, on vit I’inspecteur de
police Javert se tourner vers monsieur le maire, pale, froid, les lévres bleues, le regard désespéré,
tout le corps agit¢ d’un tremblement imperceptible, et, chose inouie, lui dire, 1’ceil baiss€, mais la
voix ferme :

— Monsieur le maire, cela ne se peut pas.
— Comment ? dit M. Madeleine.
— Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant et calme, €écoutez. Vous €tes un
honnéte homme, et je ne fais nulle difficulté¢ de m’expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la
place comme vous emmeniez cette femme, 1l y avait encore des groupes, je me suis informe, j’ai tout
su, ¢’est le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne police, et di étre arrété.

Javert reprit :

— Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire.

— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est a moi peut-étre. J’en puis faire ce que je veux.
— Je demande pardon a monsieur le maire. Son injure n’est pas a lui, elle est a la justice.

— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la premiere justice, c’est la conscience. J’ai entendu
cette femme. Je sais ce que je fais.

— Et mo1, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je Vois.

— Alors contentez-vous d’obéir.

— J’obéis a mon devoir. Mon devoir veut que cette femme fasse six mois de prison.

M. Madeleine répondit avec douceur :

— Ecoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour.

A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui dit, mais avec un son de voix
toyjours profondément respectueux :

— Je suis au désespoir de résister a monsieur le maire, c’est la premic¢re fois de ma vie, mais il
daignera me permettre de lui faire observer que je suis dans la limite de mes attributions. Je reste,
puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du bourgeois. J’étais la. C’est cette fille qui s’est jetée
sur monsieur Bamatabois, qui est électeur et propriétaire de cette belle maison a balcon qui fait le
coin de I’esplanade, a trois étages et toute en pierre de taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde !
Quoi qu’il en soit, monsieur le maire, cela, c’est un fait de police de la rue qui me regarde, et je
retiens la femme Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévere que personne dans la ville n’avait
encore entendue :

— Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze
et soixante-six du code d’instruction criminelle, j’en suis juge. J’ordonne que cette femme soit mise



en liberté.
Javert voulut tenter un dernier effort.
— Mais, monsieur le maire...

— Je vous rappelle, a vous, 1’article quatrevingt-un de la loi du 13 décembre 1799 sur la détention
arbitraire.

— Monsieur le maire, permettez. ..
— Plus un mot.

— Pourtant. ..

— Sortez, dit M. Madeleine.

Javert regut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua jusqu’a
terre monsieur le maire, et sortit.

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant elle.

Cependant elle aussi était en proie a un bouleversement ¢trange. Elle venait de se voir en quelque
sorte disputée par deux puissances opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant
dans leurs mains sa liberté, sa vie, son ame, son enfant ; I’un de ces hommes 1’attirait du coté de
I’ombre, ’autre la ramenait vers la lumiere. Dans cette lutte, entrevue a travers les grossissements de
I’épouvante, ces deux hommes lui étaient apparus comme deux géants ; 1’un parlait comme son
démon, 1’autre parlait comme son bon ange. L’ange avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait
frissonner de la téte aux pieds, cet ange, ce libérateur, c’était précisement 1’homme qu’elle
abhorrait [388], ce maire qu’elle avait si longtemps considéré comme 1’auteur de tous ses maux, ce
Madeleine ! et, au moment méme ou elle venait de 1’insulter dune facon hideuse, il la sauvait !
S’¢tait-elle donc trompée ? Devait-elle donc changer toute son ame ?... Elle ne savait, elle tremblait.
Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, et a chaque parole que disait M. Madeleine, elle sentait
fondre et s’écrouler en elle les affreuses téncbres de la haine et naitre dans son cceur je ne sais quoi
de réchauffant et d’ineffable [389] qui était de 1a joie, de la confiance et de 1’amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et il lui dit avec une voix lente, ayant peine
a parler comme un homme sérieux qui ne veut pas pleurer :

— Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je crois que c’est vrai, et je sens
que c’est vrai. J’ignorais méme que vous eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous €tes-vous pas
adressée a moi ? Mais voici : je payerai vos dettes, je ferai revenir votre enfant, ou vous irez la
rejoindre. Vous vivrez ici, a Paris, ou vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne
travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout I’argent qu’il vous faudra. Vous redeviendrez
honnéte en redevenant heureuse. Et méme, €coutez, je vous le déclare des a présent, si tout est comme
vous le dites, et je n’en doute pas, vous n’avez jamais cessé¢ d’étre vertueuse et sainte devant Dieu.
Oh ! pauvre femme !



C’en ¢tait plus que la pauvre Fantine n’en pouvait supporter. Avoir Cosette ! sortir de cette vie
infame ! vivre libre, riche, heureuse, honnéte, avec Cosette ! voir brusquement s’épanouir au milieu
de sa misere toutes ces réalités du paradis ! Elle regarda comme hébétée cet homme qui lui parlait, et
ne put que jeter deux ou trois sanglots : oh ! oh ! oh ! Ses jarrets pliérent, elle se mit a genoux devant
M. Madeleine, et, avant qu’il et pu 1I’en empécher, il sentit qu’elle lu1 prenait la main et que ses
lévres s’y posaient.

Puis elle s’évanouit.

[377] Point culminant.

[378] Propos moqueurs.

[379] Déception.

[380] Qui donne a quelqu'un le pouvoir de décider.
[381] Ici, des méchancetés.

[382] Souffance terrible que ressentent les mourants.
[383] Dénonciateur.

[384] Maladresse.

[385] Personne méprisable.

[386] Loyer.

[387] Faute de conjugaison qui montre que Fantine appartient au peuple.
[388] Détestait.

[389] Qui ne peut se dire.
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IChapitre |

Commencement du repos

M. Madeleine fit transporter la Fantine a cette infirmerie qu’il avait dans sa propre maison. Il la
confia aux sceurs qui la mirent au lit. Une fievre ardente €tait survenue. Elle passa une partie de la
nuit a délirer et a parler haut. Cependant elle finit par s’endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une respiration tout prés de son lit, elle
¢carta son rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait quelque chose au-dessus de sa téte. Ce
regard était plein de pitié et d’angoisse et suppliait. Elle en suivit la direction et vit qu’il s’adressait
a un crucifix clou¢ au mur.

M. Madeleine ¢était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumicre.
Il était absorbé dans une sorte de priere. Elle le considéra longtemps sans oser 1’interrompre. Enfin
elle lui dit timidement :

— Que faites-vous donc 1a ?

M. Madeleine ¢tait a cette place depuis une heure. Il attendait que Fantine se réveillat. I lui prit la
main, lui tata le pouls, et répondit :

— Comment étes-vous ?

— Bien, j’ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera rien.

Lui reprit, répondant a la question qu’elle lui avait adressée d’abord, comme s’il ne faisait que de
I’entendre :

— Je priais le martyr qui est la-haut [3901].

Et il ajouta dans sa pensée : — Pour la martyre qui est ici-bas.

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée a s’informer. Il savait tout maintenant. Il connaissait
dans tous ses poignants détails 1’histoire de Fantine. Il continua :

— Vous avez bien souffert, pauvre mere. Oh ! ne vous plaignez pas, vous avez a présent la dot des
¢lus. C’est de cette facon que les hommes font des anges. Ce n’est point leur faute ; ils ne savent pas
s’y prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la premic¢re forme du ciel. 1l fallait
commencer par la. Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce sublime sourire
auquel 1l manquait deux dents.

Javert dans cette méme nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-méme cette lettre le lendemain matin au
bureau de poste de Montreuil-sur-mer. Elle était pour Paris, et la suscription portait : A monsieur



Chabouillet, secrétaire de monsieur le preéfet de police. Comme 1’affaire du corps de garde s’était
¢bruitée, la directrice du bureau de poste et quelques autres personnes qui virent la lettre avant le
départ et qui reconnurent I’¢écriture de Javert sur 1’adresse, penserent que c¢’était sa démission qu’il
envoyait.

M. Madeleine se hata d’écrire aux Thénardier. Fantine leur devait cent vingt francs. Il leur envoya
trois cents francs en leur disant de se payer sur cette somme, et d’amener tout de suite 1’enfant a
Montreuil-sur-mer ou sa mere malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier.

— Diable ! dit-il a sa femme, ne lachons pas 1’enfant. Voila que cette mauviette [391] va devenir une

vache a lait [392]. Je devine. Quelque jocrisse [393] se sera amouraché de la mére.

Il riposta par un mémoire [394] de cinq cents et quelques francs fort bien fait. Dans ce mémoire
figuraient pour plus de trois cents francs deux notes incontestables, I’une d’un médecin, 1’autre d’un
apothicaire [395], lesquels avaient soigné et médicamenté dans deux longues maladies Eponine et
Azelma. Cosette, nous I’avons dit, n’avait pas ¢ét¢ malade. Ce fut I’affaire d’une toute petite
substitution de noms. Thénardier mit au bas du mémoire : Regu a compte trois cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et €crivit : Dépéchez-vous d’amener
Cosette.

— Christi [396] ! dit le Thénardier, ne lachons pas 1’enfant.
Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours a 1’infirmerie.

Les sceurs n’avaient d’abord recu et soigné « cette fille » qu’avec répugnance. Qui a vu les bas-
reliefs de Reims se souvient du gonflement de la Iévre inférieure des vierges sages regardant les
vierges folles. Cet antique mépris des vestales pour les ambubaies est un des plus profonds instincts
de la dignité féminine ; les sceurs 1’avaient éprouvé, avec le redoublement qu’ajoute la religion.
Mais, en peu de jours, Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes sortes de paroles humbles et
douces, et la mere qui était en elle attendrissait. Un jour les sceurs 1’entendirent qui disait a travers la
fievre : — J’ai €t€ une pécheresse, mais quand j’aurai mon enfant preés de moi, cela voudra dire que
Dieu m’a pardonné. Pendant que j’étais dans le mal, je n’aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi,
je n’aurais pas pu supporter ses yeux etonn€s et tristes. C’était pour elle pourtant que je faisais le
mal, et c’est ce qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon Dieu quand Cosette
sera icl. Je la regarderai, cela me fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C’est
un ange, voyez-vous, mes sceurs. A cet age-13, les ailes, ¢ca n’est pas encore tombé.

M. Madeleine 1’allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui demandait :
— Verrai-je bientot ma Cosette ?
I Tui répondait :

— Peut-étre demain matin. D’un moment a I’autre elle arrivera, je 1’attends.



Et le visage pale de la mere rayonnait.
— Oh ! disait-elle, comme je vais €tre heureuse !

Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait pas. Au contraire, son état semblait s’aggraver de
semaine en semaine. Cette poignée de neige appliquée a nu sur la peau entre les deux omoplates avait
déterminé une suppression subite de transpiration a la suite de laquelle la maladie qu’elle couvait
depuis plusieurs années finit par se déclarer violemment. On commengait alors a suivre pour 1’¢étude
et le traitement des maladies de poitrine les belles indications de Laénnec [397]. Le médecin
ausculta Fantine et hocha la téte.

M. Madeleine dit au médecin :

— Eh bien ?

— N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir ? dit le médecin.

— Oui.

— Eh bien, hatez-vous de le faire venir.

M. Madeleine eut un tressaillement.

Fantine lui demanda :

— Qu’a dit le médecin ?

M. Madeleine s’efforca de sourire.

— II a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la santé.

— Oh ! reprit-elle, il a raison ! Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ces Thénardier a me garder ma
Cosette ! Oh ! elle va venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout prés de moi !

Le Thénardier cependant ne « lachait pas 1’enfant » et donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un
peu souffrante pour se mettre en route 1’hiver. Et puis il y avait un reste de petites dettes criardes dans
le pays dont 1l rassemblait les factures, etc., etc.

— J’enverrai quelqu’un chercher Cosette, dit le pere Madeleine. S’il le faut, j’irai moi-méme.
I1 écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu’il lui fit signer :

« Monsieur Thénardier,

« Vous remettrez Cosette a la personne.

« On vous payera toutes les petites choses.

« J’ai I’honneur de vous saluer avec considération.

« Fantine. »

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau tailler de notre mieux le bloc
mystérieux dont notre vie est faite, la veine noire de la destinée y reparait toujours.
[390] Le Christ.

[391] Personne fragile.
[392] Source d'argent regulier.



[393] Idiot qui se laisse avoir.

[394] Registre.

[395] Ancien nom pour désignrer le pharmacien.

[396] Abréviation de 'expression latine « corpus christi », le corps du Christ.
[397] Médecin celébre mort en 1826, inventeur du stéthoscope.



IChapitre I

Comment Jean peut devenir Champ

Un matin, M. Madeleine ¢€tait dans son cabinet, occupé a régler d’avance quelques affaires pressantes
de la mairie pour le cas ou il se déciderait a ce voyage de Montfermeil, lorsqu’on vint lui dire que
I’inspecteur de police Javert demandait a lui parler. En entendant prononcer ce nom, M. Madeleine
ne put se défendre d’une impression désagréable. Depuis 1’aventure du bureau de police, Javert
I’avait plus que jamais évite, et M. Madeleine ne 1’avait point revu.

— Faites entrer, dit-il.
Javert entra.

M. Madeleine était resté assis pres de la cheminée, une plume a la main, 1’ceil sur un dossier qu’il
feuilletait et qu’il annotait, et qui contenait des proces-verbaux de contraventions a la police de la
voirie. Il ne se dérangea point pour Javert. Il ne pouvait s’empécher de songer a la pauvre Fantine, et
il lui convenait d’étre glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et
continua d’annoter son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arréta sans rompre le silence. Un physionomiste qui
elt ét¢ familier avec la nature de Javert, qui et étudié depuis longtemps ce sauvage au service de la
civilisation, ce composé bizarre du Romain, du Spartiate [398], du moine et du caporal, cet espion
incapable d’un mensonge, ce mouchard vierge, un physionomiste qui elit su sa secrete et ancienne
aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le maire au suyjet de la Fantine, et qui elit considéré
Javert en ce moment, se fit dit : que s’est-1l passé ? Il ¢€tait évident, pour qui et connu cette
conscience droite, claire, sincére, probe [399], austére et féroce, que Javert sortait de quelque grand
éveénement intérieur. Javert n’avait rien dans 1’ame qu’il ne 1’elit aussi sur le visage. Il était, comme
les gens violents, syjet aux revirements brusques. Jamais sa physionomie n’avait été plus étrange et
plus inattendue. En entrant, il s’était incliné devant M. Madeleine avec un regard ou il n’y avait ni
rancune, ni coleére, ni défiance, il s’était arrété a quelques pas derriere le fauteuil du maire ; et
maintenant il se tenait la, debout, dans une attitude presque disciplinaire, avec la rudesse naive et
froide d’un homme qui n’a jamais été doux et qui a toujours ¢été patient ; il attendait, sans dire un mot,
sans faire un mouvement, dans une humilité¢ vraie et dans une résignation tranquille, qu’il plat a
monsieur le maire de se retourner ; calme, sérieux, le chapeau a la main, les yeux baissés, avec une
expression qui tenait le milieu entre le soldat devant son officier et le coupable devant son juge. Tous



les sentiments comme tous les souvenirs qu’on et pu lui supposer avaient disparu. Il n’y avait plus
rien sur ce visage impénétrable et simple comme le granit, qu’une morne tristesse. Toute sa personne
respirait I’abaissement et la fermeté, et je ne sais quel accablement courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna a dem.

— Eh bien ! qu’est-ce ? qu’y a-t-il, Javert ?

Javert demeura un instant silencieux comme s’il se recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de
solennité triste qui n’excluait pourtant pas la simplicité :

— Il y a, monsieur le maire, qu’un acte coupable a ét¢ commis.

— Quel acte ?

— Un agent infeérieur de I’autorité a manqué de respect a un magistrat de la fagon la plus grave. Je
viens, comme ¢’est mon devoir, porter le fait a votre connaissance.

— Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine.

— Moi, dit Javert.

— Vous ?

— Moi.

— Et quel est le magistrat qui aurait a se plaindre de 1’agent ?

— Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, I’air séveére et les yeux toujours baissés :
— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer pres de 1’autorité ma destitution.
M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert 1’ interrompit.

— Vous direz, j’aurais pu donner ma démission, mais cela ne suffit pas. Donner sa démission, ¢’est
honorable. J’ai failli, je dois étre puni. Il faut que je sois chassé.

Et apres une pause, 1l ajouta :

— Monsieur le maire, vous avez €té sévere pour moi 1’autre jour injustement. Soyez-le aujourd’hui

justement.

— Ah ¢a ! pourquoi ? s’écria M. Madeleine. Quel est ce galimatias [400]? qu’est-ce que cela veut
dire ? ou y a-t-il un acte coupable commis contre moi par vous ? qu’est-ce que vous m’avez fait ?
quels torts avez-vous envers moi ? Vous vous accusez, vous voulez étre remplace. ..

— Chassé, dit Javert.

— Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et tristement :

— Monsieur le maire, il y a six semaines, a la suite de cette scene pour cette fille, j’étais furieux, je
vous ai dénoncé.



— Dénoncé !

— A la préfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se mit a rire.

— Comme maire ayant empiété sur la police ?

— Comme ancien forgat.

Le maire devint livide.

Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua :

— Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des idées. Une ressemblance, des renseignements que
vous avez fait prendre a Faverolles, votre force des reins, I’aventure du vieux Fauchelevent, votre
adresse au tir, votre jambe qui traine un peu, est-ce que je sais, moi ? des bétises ! mais enfin je vous
prenais pour un nommé Jean Valjean.

— Un nommé ?... Comment dites-vous ce nom-1a ?

— Jean Valjean. C’est un forgat que j’avais vu il y a vingt ans quand j’¢€tais adjudant-garde-chiourme
a Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, a ce qu’il parait, volé chez un évéque, puis il
avait commis un autre vol a main armée, dans un chemin public, sur un petit savoyard. Depuis huit ans
il s’¢tait dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je m’¢€tais figuré... Enfin, j’ai fait cette
chose ! La colere m’a décide, je vous ai dénoncé a la préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants, reprit avec un accent de parfaite
indifférence :

— Et que vous a-t-on répondu ?

— Que j’étais fou.

— Eh bien ?

— Eh bien, on avait raison.

— C’est heureux que vous le reconnaissiez !

— 11 faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouve.

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva la téte, regarda fixement Javert, et
dit avec un accent inexprimable : — Ah!

Javert poursuivit :

— Voila ce que c’est, monsieur le maire. Il parait qu’il y avait dans le pays, du coté d’Ailly-le-Haut-
Clocher, une espece de bonhomme qu’on appelait le pére Champmathieu. C’était trés misérable. On
n’y faisait pas attention. Ces gens-1a, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernicrement, cet automne, le
pere Champmathieu a été arrété pour un vol de pommes a cidre, commis chez... — enfin n’importe !
Il y a eu vol, mur escalade¢, branches de 1’arbre cassées. On a arrété mon Champmathieu. Il avait
encore la branche de pommier a la main. On coffre [401] le dréle. Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup
plus qu'une affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La gedle [402] étant en



mauvais ¢€tat, monsieur le juge d’instruction trouve a propos de faire transférer Champmathieu a
Arras ou est la prison départementale. Dans cette prison d’Arras, 1l y a un ancien for¢cat nommé
Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi et qu’on a fait guichetier de chambrée parce qu’il se
conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu n’est pas plus tot débarqué que voila Brevet qui
s’écrie : « Eh mais ! je connais cet homme-la. C’est un fagot [403]. Regardez-moi donc, bonhomme !
Vous €tes Jean Valjean | — Jean Valjean ! qui ¢a Jean Valjean ? Le Champmathieu joue 1’étonné. —
Ne fais donc pas le sinvre [404], dit Brevet. Tu es Jean Valjean ! Tu as été¢ au bagne de Toulon. Il y a
vingt ans. Nous y ¢€tions ensemble. — Le Champmathieu nie. Parbleu ! vous comprenez. On
approfondit. On me fouille cette aventure-la. Voici ce qu’on trouve : ce Champmathieu, il y a une
trentaine d’années, a ét¢ ouvrier émondeur d’arbres dans plusieurs pays, notamment a Faverolles. La
on perd sa trace. Longtemps apres, on le revoit en Auvergne, puis a Paris, ou il dit avoir été charron
et avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela n’est pas prouve ; enfin dans ce pays-ci. Or, avant
d’aller au bagne pour vol qualifié, qu’était Jean Valjean ? émondeur. Ou ? a Faverolles. Autre fait.
Ce Valjean s’appelait de son nom de bapt€éme Jean et sa mere se nommait de son nom de famille
Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu’en sortant du bagne il aura pris le nom de sa mere
pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu ? Il va en Auvergne. De Jean la prononciation du
pays fait Chan, on 1’appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voila transformé en
Champmathieu. Vous me suivez, n’est-ce pas ? On s’informe a Faverolles. La famille de Jean Valjean
n’y est plus. On ne sait plus ou elle est. Vous savez, dans ces classes-1a, il y a souvent de ces
¢vanouissements d’une famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-1a, quand ce n’est pas de
la boue, c’est de la poussiere. Et puis, comme le commencement de ces histoires date de trente ans, il
n’y a plus personne a Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s’informe a Toulon. Avec Brevet, il
n’y a plus que deux forgats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés a vie Cochepaille et
Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait venir. On les confronte au prétendu Champmathieu.
IIs n’hésitent pas. Pour eux comme pour Brevet, ¢’est Jean Valjean. Méme age, il a cinquante-quatre
ans, méme taille, méme air, méme homme enfin, c’est lui. C’est en ce moment-la méme que j’envoyais
ma dénonciation a la préfecture de Paris. On me répond que je perds 1’esprit et que Jean Valjean est a
Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela m’€tonne, moi qui croyais tenir ici ce méme
Jean Valjean ! J’écris a monsieur le juge d’instruction. I me fait venir, on m’améne le
Champmathieu...

— Eh bien ? interrompit M. Madeleine.
Javert répondit avec son visage incorruptible et triste :

— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis faché, mais c’est cet homme-la qui est Jean
Valjean. Moi aussi je 1’ai reconnu.

M. Madeleine reprit d’une voix tres basse :

— Vous étes sar ?



Javert se mit a rire de ce rire douloureux qui €chappe a une conviction profonde :

— Oh, str!

Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de poudre de bois dans la
sébile [405] a sécher I’encre qui était sur la table, et il ajouta :

— Et méme, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne comprends pas comment j’ai pu croire
autre chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave a celui qui, six semaines auparavant, I’avait humilié en
plein corps de garde et lui avait dit : sortez | Javert, cet homme hautain, €tait a son insu plein de
simplicité et de dignité. M. Madeleine ne répondit a sa priére que par cette question brusque :

— Et que dit cet homme ?

— Ah, dame ! monsieur le maire, 1’affaire est mauvaise. Si c’est Jean Valjean, il y a récidive.
Enjamber un mur, casser une branche, chiper des pommes, pour un enfant, c’est une
polissonnerie [406] ; pour un homme, ¢’est un délit ; pour un forgat, ¢’est un crime. Escalade et vol,
tout y est. Ce n’est plus la police correctionnelle, c’est la cour d’assises. Ce n’est plus quelques jours
de prison, ce sont les galeres a perpétuité. Et puis, il y a ’affaire du petit savoyard que j’espere bien
qui reviendra. Diable ! il y a de quoi se débattre, n’est-ce pas ? Oui, pour un autre que Jean Valjean.
Mais Jean Valjean est un sournois. C’est encore 1a que je le reconnais. Un autre sentirait que cela
chauffe ; 1l se démenerait, 1l crierait, la bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas étre Jean
Valjean, et caetera. Lui, il n’a pas I’air de comprendre, il dit : Je suis Champmathieu, je ne sors pas
de 1a ! Il a I’air étonng, il fait la brute, ¢’est bien mieux. Oh ! le drole est habile. Mais c’est €gal, les
preuves sont la. Il est reconnu par quatre personnes, le vieux coquin sera condamné. C’est porté aux
assises, a Arras. Je vais y aller pour témoigner. Je suis cite.

M. Madeleine s’¢était remis a son bureau, avait ressaisi son dossier, et le feuilletait tranquillement,
lisant et écrivant tour a tour comme un homme affair€. Il se tourna vers Javert :

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent fort peu. Nous perdons notre temps, et nous
avons des affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme
Buseaupied qui vend des herbes la-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa
plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser cette
femme et son enfant. Il faut qu’il soit puni. Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-
Champigny. Il se plaint qu’il y a une goutticre de la maison voisine qui verse 1’eau de la pluie chez
lui, et qui affouille [407] les fondations de sa maison. Aprés vous constaterez des contraventions de
police qu’on me signale rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame
Renée Le Bossé, et vous dresserez proces-verbal. Mais je vous donne la beaucoup de besogne.
N’allez-vous pas €tre absent ? ne m’avez-vous pas dit que vous alliez a Arras pour cette affaire dans
huit ou dix jours ?...

— Plus t6t que cela, monsieur le maire.



— Quel jour donc ?

— Mais je croyais avoir dit a monsieur le maire que cela se jugeait demain et que je partais par la
diligence cette nuit.

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.

— Et combien de temps durera 1’affaire ?

— Un jour tout au plus. L’arrét sera prononcé au plus tard demain dans la nuit. Mais je n’attendrai
pas I’arrét, qui ne peut manquer. Sitot ma déposition faite, je reviendrai ici.

— C’est bon, dit M. Madeleine.

Et il congédia Javert d’un signe de main.

Javert ne s’en alla pas.

— Pardon, monsieur le maire, dit-1l.

— Qu’est-ce encore ? demanda M. Madeleine.

— Monsieur le maire, il me reste une chose a vous rappeler.

— Laquelle ?

— C’est que je dois étre destitué [408].

M. Madeleine se leva.

— Javert, vous €tes un homme d’honneur, et je vous estime. Vous vous exagérez votre faute. Ceci
d’ailleurs est encore une offense qui me concerne. Javert, vous €tes digne de monter et non de
descendre. J’entends que vous gardiez votre place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide [409] au fond de laquelle il semblait qu’on vit
cette conscience peu éclairée, mais rigide et chaste [4101, et il dit d’une voix tranquille :

— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.

— Je vous repete, répliqua M. Madeleine, que la chose me regarde.

Mais Javert, attentif a sa seule pensée, continua :

— Quant a exagérer, je n’exagere point. Voici comment je raisonne. Je vous ai soupgonné injustement.
Cela, ce n’est rien. C’est notre droit a nous autres de soupgonner, quoiqu’il y ait pourtant abus a
soupgonner au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un acces de colere, dans le but de me venger,
je vous ai dénoncé comme forcat, vous, un homme respectable, un maire, un magistrat ! ceci est
grave. Tres grave. J’ai offensé 1’autorité dans votre personne, moi, agent de I’autorité ! Si I’un de mes
subordonngs avait fait ce que j’ai fait, je I’aurais déclaré indigne du service, et chassé. Eh bien ? —
Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J’ai souvent été sévere dans ma vie. Pour les autres. C’était
juste. Je faisais bien. Maintenant, si je n’étais pas s€vere pour moi, tout ce que j’ai fait de juste
deviendrait injuste. Est-ce que je dois m’épargner plus que les autres ? Non. Quoi ! je n’aurais été
bon qu’a chatier [411] autrui, et pas moi ! mais je serais un misérable ! mais ceux qui disent : ce
gueux de Javert ! auraient raison ! Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me traitiez avec



bonté, votre bonté¢ m’a fait faire assez de mauvais sang quand elle était pour les autres. Je n’en veux
pas pour moi. La bonté qui consiste a donner raison a la fille publique contre le bourgeois, a 1’agent
de police contre le maire, a celui qui est en bas contre celui qui est en haut, ¢’est ce que j appelle de
la mauvaise bonté. C’est avec cette bonté-la que la société se désorganise. Mon Dieu ! c¢’est bien
facile d’étre bon, le malaisé c’est d’étre juste. Allez ! si vous aviez €té ce que je croyais, je n’aurais
pas €t¢ bon pour vous, moi ! vous auriez vu ! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je
traiterais tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, quand je sévissais sur des gredins, je me suis
souvent dit a moi-méme : toi, si tu bronches, si jamais je te prends en faute, sois tranquille ! — J’ai
bronché, je me prends en faute, tant pis ! Allons, renvoye, casseé, chasse ! c’est bon. J’ai des bras, je
travaillerai a la terre, cela m’est égal. Monsieur le maire, le bien du service veut un exemple. Je
demande simplement la destitution de I’inspecteur Javert.

Tout cela était prononce d’un accent humble, fier, désespére et convaincu qui donnait je ne sais quelle
grandeur bizarre a cet étrange honnéte homme.

— Nous verrons, fit M. Madeleine.
Et il Iu1 tendit la main.
Javert recula, et dit d’un ton farouche :

— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas étre. Un maire ne donne pas la main a un
mouchard.

Il ajouta entre ses dents :

— Mouchard, oui ; du moment ou j’ai mésusé de la police, je ne suis plus qu un mouchard.

Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte.

La il se retourna, et, les yeux toujours baissés :

— Monsieur le maire, dit-1l, je continuerai le service jusqu’a ce que je sois remplace.

I1 sortit. M. Madeleine resta réveur, écoutant ce pas ferme et assuré qui s’¢loignait sur le pavé du
corridor.

[398] Habitant de Sparte connu pour sa grande austérite.
[399] Honnéte.

[400] Propos incompréhensibles.
[401] On le met en prison.

[402] Cellule.

[403] Ancien forgat.

[404] En argot, idiot, niais.

[405] Petite coupe de bois.

[406] Bétise d'enfant.

[407] Creuse.

[408] Privé de sa fonction.

[409] Naive.

[410] Pure.

[411] Punir.



LIVRE SEPTIEME

L'’AFFAIRE CHAMPMATHIEU



IChapitre |

La sceur Simplice

[En ce début de chapitre, le narrateur fait le portrait de la sceur Simplice qui est au service de M.
Madeleine.l

La sceur Simplice, en entrant dans 1’ordre, avait deux défauts dont elle s’était peu a peu corrigee ;
elle avait eu le gotit des friandises et elle avait aimé a recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais qu’un
livre de prieres en gros caracteres et en latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle comprenait le
livre.

La pieuse [412] fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement de la vertu latente, et
s’était dévouee a la soigner presque exclusivement.

M. Madeleine emmena a part la sceur Simplice et lui recommanda Fantine avec un accent singulier
dont la sceur se souvint plus tard.

En quittant la sceur, il s’approcha de Fantine.

Fantine attendait chaque jour I’apparition de M. Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et
de joie. Elle disait aux sceurs : — Je ne vis que lorsque monsieur le maire est 1a.

Elle avait ce jour-1a beaucoup de fievre. Des qu’elle vit M. Madeleine, elle lui demanda :

— Et Cosette ?

I répondit en souriant :

— Bientot.

M. Madeleine fut avec Fantine comme a 1’ordinaire. Seulement il resta une heure au lieu d’une demi-
heure, au grand contentement de Fantine. I fit mille instances [413] a tout le monde pour que rien ne
manquat a la malade. On remarqua qu’il y eut un moment ou son visage devint trés sombre. Mais cela
s’expliqua quand on sut que le médecin s’était penché a son oreille et lui avait dit : — Elle baisse
beaucoup.

Puis 1l rentra a la mairie, et le garcon de bureau le vit examiner avec attention une carte routiere de
France qui était suspendue dans son cabinet. Il écrivit quelques chiffres au crayon sur un papier.

[412] Qui croit sincerement en Dieu et respecte la religion.
[413] Recommandations.



IChapitre I

Perspicacite de Maitre Scaufflaire

De la mairie 1l se rendit au bout de la ville chez un flamand, maitre Scaufflaer, francisé Scaufflaire,
qui louait des chevaux et des « cabriolets a volonté ».

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une rue peu fréquentée ou était le
presbytére de la paroisse que M. Madeleine habitait. Le curé était, disait-on, un homme digne et
respectable, et de bon conseil. A I’instant ot M. Madeleine arriva devant le presbytére [414], il n’y
avait dans la rue qu’un passant, et ce passant remarqua ceci : M. le maire, apres avoir dépasse la
maison curiale [415], s’arréta, demeura immobile, puis revint sur ses pas et rebroussa chemin jusqu’a
la porte du presbytere, qui était une porte batarde avec marteau de fer. Il mit vivement la main au
marteau, et le souleva ; puis il s’arréta de nouveau, et resta court, et comme pensif, et, aprés quelques
secondes, au lieu de laisser bruyamment retomber le marteau, il le reposa doucement et reprit son
chemin avec une sorte de hate qu’il n’avait pas auparavant.

M. Madeleine trouva maitre Scaufflaire chez lui occupé a repiquer un harnais [416].
— Maitre Scaufflaire, demanda-t-1l, avez-vous un bon cheval ?

— Monsieur le maire, dit le flamand, tous mes chevaux sont bons. Qu’entendez-vous par un bon
cheval ?

— J’entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour.
— Diable ! fit le flamand, vingt lieues !

— Oui.

— Attelé a un cabriolet [417]1?

— Oui.

— Et combien de temps se reposera-t-il apres la course ?

— 1l faut qu’1l puisse au besoin repartir le lendemain.

— Pour refaire le méme trajet ?

— QOui.

— Diable ! diable ! et c’est vingt licues ?

M. Madeleine tira de sa poche le papier ou il avait crayonné des chiffres. Il les montra au flamand.
C’¢étaient les chiffres 5, 6, 8 1/2.

— Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues.



— Monsieur le maire, reprit le flamand, j’ai votre affaire. Mon petit cheval blanc. Vous avez di le
voir passer quelquefois. C’est une petite béte du bas Boulonnais. C’est plein de feu. On a voulu
d’abord en faire un cheval de selle. Bah ! il ruait, il flanquait tout le monde par terre. On le croyait
vicieux, on ne savait qu’en faire. Je 1’ai acheté. Je 1’ai mis au cabriolet. Monsieur, c’est cela qu’il
voulait ; il est doux comme une fille, il va le vent. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur
le dos. Ce n’est pas son idée d’étre cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui ; porter, non ; il
faut croire qu’il s’est dit ca.

— Et il fera la course ?

— Vos vingt lieues. Toyjours au grand trot, et en moins de huit heures. Mais voici a quelles
conditions.

— Dites.

— Premie¢rement, vous le ferez souffler une heure a moiti¢ chemin ; il mangera, et on sera la pendant
qu’il mangera pour empécher le garcon de 1’auberge de lui voler son avoine ; car j’ai remarqué que
dans les auberges 1’avoine est plus souvent bue par les gar¢ons d’€curie que mangee par les chevaux.

— On sera la.

— Deuxiemement. .. Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet ?

— Oui.

— Monsieur le maire sait conduire ?

— Qui.

— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne point charger le cheval.
— Convenu.

— Mais monsieur le maire, n’ayant personne avec lui, sera obligé de prendre la peine de surveiller
lui-méme 1’avoine.

— C’est dit.

— Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas un liard de moins, et 1a nourriture
de la béte a la charge de monsieur le maire.

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur la table.

— Voila deux jours d’avance.

— Quatriemement, pour une course pareille sur cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. 11
faudrait que monsieur le maire consentit a voyager dans un petit tilbury [418] que j’ai.

— J’y consens.

— C’est léger, mais c’est découvert.

— Cela m’est égal.

— Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver ?...



M. Madeleine ne répondit pas. Le flamand reprit :

— Qu’il fait trés froid ?

M. Madeleine garda le silence. Maitre Scaufflaire continua :

— Qu’il peut pleuvoir ?

M. Madeleine leva la téte et dit :

— Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain a quatre heures et demie du matin.

— C’est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis, grattant avec 1’ongle de son pouce
une tache qui €tait dans le bois de la table, il reprit de cet air insouciant que les flamands savent si
bien méler a leur finesse :

— Mais voila que j’y songe a présent ! monsieur le maire ne me dit pas ou il va. Ou est-ce que va
monsieur le maire ?

Il ne songeait pas a autre chose depuis le commencement de la conversation, mais il ne savait
pourquoi il n’avait pas osé faire cette question.

— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant ? dit M. Madeleine.

— Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de
descentes d’ici ou vous allez ?

— N’oubliez pas d’€tre a ma porte a quatre heures et demie du matin, treés précises, répondit M.
Madeleine ; et 1l sortit.

Le flamand resta « tout béte », comme il disait lui-méme quelque temps apres.
M. le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte se rouvrit, ¢’était M. le maire.
I avait toyjours le méme air impassible et préoccupé.

— Monsieur Scaufflaire, dit-il, a quelle somme estimez-vous le cheval et le tilbury que vous me
louerez, I’un portant 1’autre ?

— L’un trainant 1’ autre, monsieur le maire, dit le flamand avec un gros rire.
— Soit. Eh bien ?
— Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter ?

— Non ; mais a tout événement, je veux vous les garantir. A mon retour vous me rendrez la somme. A

combien estimez-vous cabriolet et cheval ?

— A cingq cents francs, monsieur le maire.

— Les voici.

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette fois ne rentra plus.

Maitre Scaufflaire regretta affreusement de n’avoir point dit mille francs. Du reste le cheval et le
tilbury, en bloc, valaient cent écus.



Le flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Ou diable monsieur le maire peut-il aller ? Ils
tinrent conseil. — Il va a Paris, dit la femme. — Je ne crois pas, dit le mari. M. Madeleine avait
oubli¢ sur la cheminée le papier ou il avait traceé des chiffres. Le flamand le reprit et I’¢tudia. —
Cing, six, huit et demi ? cela doit marquer des relais de poste. Il se tourna vers sa femme. — J’ai
trouve. — Comment ? — Il y a cinq lieues d’ici a Hesdin, six de Hesdin a Saint-Pol, huit et demie de
Saint-Pol & Arras. Il va a Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.

Pour revenir de chez maitre Scaufflaire, il avait pris le plus long, comme si la porte du presbytere
avait €té¢ pour lui une tentation, et qu’il et voulu I’€viter. Il €tait mont¢ dans sa chambre et s’y était
enfermé, ce qui n’avait rien que de simple, car il se couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la
concierge de la fabrique, qui était en méme temps I’unique servante de M. Madeleine, observa que sa
lumiére s’éteignit a huit heures et demie, et elle le dit au caissier qui rentrait, en ajoutant :

— Est-ce que monsieur le maire est malade ? je lui ai trouvé 1’air un peu singulier [419].

Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la chambre de M. Madeleine. 1l ne
prit point garde aux paroles de la portiere, se coucha et s’endormit. Vers minuit, il se réveilla
brusquement ; il avait entendu a travers son sommeil un bruit au-dessus de sa téte. Il écouta. C’était
un pas qui allait et venait, comme si 1’on marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus
attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange ; habituellement aucun bruit
ne se faisait dans la chambre de M. Madeleine avant I’heure de son lever. Un moment aprés le
caissier entendit quelque chose qui ressemblait a une armoire qu’on ouvre et qu’on referme. Puis on
dérangea un meuble, il y eut un silence, et le pas recommenga. Le caissier se dressa sur son séant,
s’éveilla tout a fait, regarda, et a travers les vitres de sa croisée apercut sur le mur d’en face la
réverbération rougeatre d’une fenétre éclairée. A la direction des rayons, ce ne pouvait étre que la
fenétre de la chambre de M. Madeleine. La réverbération tremblait comme si elle venait plutét d’un
feu allumé que d’une lumiere. [’ ombre des chassis vitrés ne s’y dessinait pas, ce qui indiquait que la
fenétre était toute grande ouverte. Par le froid qu’il faisait, cette fenétre ouverte €tait surprenante. Le
caissier se rendormit. Une heure ou deux heures apres, il se réveilla encore. Le méme pas, lent et
régulier, allait et venait toujours au-dessus de sa téte.

La réverbération se dessinait toyjours sur le mur, mais elle était maintenant pale et paisible comme le
reflet d’une lampe ou d’une bougie. La fenétre était toujours ouverte.

Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine.

[414] Habitation du curé.

[415] Qui concerne le cure.

[416] Il répare le systeme de sangles qui sert a harnacher les chevaux.
[417] Voiture a cheval a deux roues.

[418] Voiture a cheval plus léger qu'un cabriolet.

[419] Bizarre.



| Chapitre Il

Une tempete sous un crane

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n’est autre que Jean Valjean.

[Jean Valjean a passé la journée et la soirée dans un état d'excitation trés grand : il ne sait comment agir
face au faux accusé. Il se réveille et allume une bougie dans sa chambre.]

Sa réverie continuait de s’éclaircir. Il se rendait de plus en plus compte de sa position.

Il lmi semblait qu’il venait de s’éveiller de je ne sais quel sommeil, et qu’il se trouvait glissant sur
une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord extréme d’un abime. Il
entrevoyait distinctement dans 1’ombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui et
poussait dans le gouffre a sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermat, que quelqu’un y tombat,
lui ou I’autre.

Il n’avait qu’a laisser faire.

La clarté devint complete, et il s’avoua ceci : — Que sa place était vide aux galeres, qu’il avait beau
faire, qu’elle I’y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais 1’y ramenait, que cette place vide
’attendrait et 1’attirerait jusqu’a ce qu’il y fit, que cela était in¢vitable et fatal. — Et puis il se dit :
— Qu’en ce moment il avait un remplacant, qu’il paraissait qu’un nommé Champmathieu avait cette
mauvaise chance, et que, quant a lui, présent désormais au bagne dans la personne de ce
Champmathieu, présent dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n’avait plus rien a redouter,
pourvu qu’il n’empéchat pas les hommes de sceller [420] sur la téte de ce Champmathieu cette pierre
de I’infamie qui, comme la pierre du sépulcre [421], tombe une fois et ne se reléve jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu’il se fit soudain en lui cette espece de mouvement
indescriptible qu’aucun homme n’éprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion
de la conscience qui remue tout ce que le coeur a de douteux, qui se compose d’ironie, de joie et de
désespoir, et qu’on pourrait appeler un éclat de rire intérieur.

I ralluma brusquement sa bougie.

— Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que j’ai peur ? qu’est-ce que j’ai a songer comme cela ? Me
voila sauve. Tout est fini. Je n’avais plus qu’une porte entr’ouverte par laquelle mon passé pouvait
faire irruption dans ma vie ; cette porte, la voila murée ! a jamais ! Ce Javert qui me trouble depuis si
longtemps, ce redoutable instinct qui semblait m’avoir deviné, qui m’avait deving, pardieu ! et qui me
suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrét sur moi, le voila dérouté, occupé ailleurs,
absolument dépiste ! Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean Valjean ! Qui



sait méme, il est probable qu’il voudra quitter la ville ! Et tout cela s’est fait sans moi ! Et je n’y suis
pour rien ! Ah ¢a, mais ! qu’est-ce qu’il y a de malheureux dans ceci ? Des gens qui me verraient,
parole d’honneur ! croiraient qu’il m’est arrivé une catastrophe ! Apres tout, s’il y a du mal pour
quelqu’un, ce n’est aucunement de ma faute. C’est la providence qui a tout fait. C’est qu’elle veut
cela apparemment ! Ai-je le droit de déranger ce qu’elle arrange ? Qu’est-ce que je demande a
présent ? De quoi est-ce que je vais me méler ? Cela ne me regarde pas. Comment ! je ne suis pas
content ! Mais qu’est-ce qu’il me faut donc ? Le but auquel j’aspire [422] depuis tant d’années, le
songe de mes nuits, I’objet de mes prieres au ciel, la sécurité, je I’atteins ! C’est Dieu qui le veut. Je
n’ai rien a faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il ? Pour que je continue ce que
j’al commencé, pour que je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple,
pour qu’il soit dit qu’il y a eu enfin un peu de bonheur attaché a cette pénitence [423] que j’ai subie et
a cette vertu ou je suis revenu ! Vraiment je ne comprends pas pourquoi j’ai eu peur tantot d’entrer
chez ce brave curé et de tout lui raconter comme a un confesseur, et de lui demander conseil, c’est
¢videmment 1a ce qu’il m’aurait dit. C’est décidé, laissons aller les choses ! laissons faire le bon

Dieu!
[.]

Pour la premiere fois depuis huit années, le malheureux homme venait de sentir la saveur amére d’une
mauvaise pensée et d’une mauvaise action.

Il 1a recracha avec dégofit.

Il continua de se questionner. Il se demanda séverement ce qu’il avait entendu par ceci : « Mon but
est atteint ! » Il se déclara que sa vie avait un but en effet. Mais quel but ? Cacher son nom ? tromper
la police ? Etait-ce pour une chose si petite qu’il avait fait tout ce qu’il avait fait ? Est-ce qu’il
n’avait pas un autre but, qui était le grand, qui ¢€tait le vrai ? Sauver, non sa personne, mais son ame.
Redevenir honnéte et bon. Etre un juste ! Est-ce que ce n’était pas 13 surtout, 13 uniquement, ce qu’il
avait toujours voulu, ce que 1’évéque lui avait ordonné¢ ? — Fermer la porte a son passé ? Mais il ne
la fermait pas, grand Dieu ! il la rouvrait en faisant une action infame ! mais 1l redevenait un voleur,
et le plus odieux des voleurs ! il volait a un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil ! il
devenait un assassin ! il tuait, 1l tuait moralement un misérable homme, il lui infligeait cette affreuse
mort vivante, cette mort a ciel ouvert, qu’on appelle le bagne ! Au contraire, se livrer, sauver cet
homme frappé d’une si lugubre erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forgat Jean
Valjean, ¢’était 1a vraiment achever sa résurrection [424], et fermer a jamais 1’enfer d’ou il sortait !
Y retomber en apparence, c’était en sortir en réalité ! Il fallait faire cela ! il n’avait rien fait s’il ne
faisait pas cela ! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était perdue, et il n’y avait plus qu’a
dire : a quoi bon ? 1l sentait que I’évéque était 1a, que I’évéque était d’autant plus présent qu’il était
mort, que 1’évéque le regardait fixement, que désormais le maire Madeleine avec toutes ses vertus lui
serait abominable, et que le galérien Jean Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les hommes
voyaient son masque, mais que I’évéque voyait sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que



I’évéque voyait sa conscience. Il fallait donc aller a Arras, délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le
véritable ! Hélas ! ¢’était la le plus grand des sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier
pas a franchir ; mais il le fallait. Douloureuse destinée ! il n’entrerait dans la sainteté¢ aux yeux de
Dieu que s’il rentrait dans 1’infamie aux yeux des hommes !

— Eh bien, dit-il, prenons ce parti ! faisons notre devoir ! sauvons cet homme !
Il prononga ces paroles a haute voix, sans s’apercevoir qu’il parlait tout haut.

II prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse de créances [425] qu’il avait
sur de petits commercants génés. Il €crivit une lettre qu’il cacheta et sur I’enveloppe de laquelle on
aurait pu lire, s’il y avait eu quelqu’un dans sa chambre en cet instant : A Monsieur Laffitte, banquier,

rue d’Artois, a Paris. [...]
[Jean Valjean rédige une lettre et continue a étre agité.l

Ic1 une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa réverie, y fut comme un rayon d’une lumiere inattendue. Il
lui sembla que tout changeait d’aspect autour de lui, il s’écria :

— Ah ¢a, mais ! jusqu’ici je n’ai considéré que moi ! je n’ai eu égard qu’a ma convenance [426]! I
me convient de me taire ou de me dénoncer, — cacher ma personne ou sauver mon ame, — €tre un
magistrat méprisable et respecté ou un galérien infame et vénérable, c’est moi, c¢’est toujours moi, ce
n’est que moi ! Mais, mon Dieu, c’est de I’égoisme tout cela ! Ce sont des formes diverses de
I’égoisme, mais c’est de 1’égoisme ! Si je songeais un peu aux autres ? La premiere sainteté est de
penser a autrui. Voyons, examinons. Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu’arrivera-t-il de tout
ceci ? — Si je me dénonce ? on me prend, on lache ce Champmathieu, on me remet aux galeres, c’est
bien, et puis ? Que se passe-t-il ici ? Ah ! ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie,
des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux grands-peres, des enfants, des pauvres gens ! J’ai
créé tout cela, je fais vivre tout cela ; partout ou il y a une cheminée qui fume, ¢’est moi qui ai mis le
tison [427] dans le feu et la viande dans la marmite ; j’ai fait 1’aisance, la circulation, le crédit ;
avant moi il n’y avait rien ; j’ai releve, vivifi€, animé, fécond¢, stimulé, enrichi tout le pays ; moi de
moins, c’est I’ame de moins. Je m’dte, tout meurt. — Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant de
mérites dans sa chute, dont j’ai cause¢ sans le vouloir tout le malheur ! Et cet enfant que je voulais
aller chercher, que j’ai promis a la mere ! Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose a cette
femme, en réparation du mal que je lui ai fait ? Si je disparais, qu’arrive-t-il ? La meére meurt.
L’enfant devient ce qu’il peut. Voila ce qui se passe, si je me dénonce.

— Si je ne me dénonce pas !... Voyons, si je ne me dénonce pas ?

Apres s’étre fait cette question, i1l s’arréta ; i1l eut comme un moment d’hésitation et de tremblement ;
mais ce moment dura peu, et il se répondit avec calme :

— Eh bien, cet homme va aux galéres, c’est vrai, mais, que diable ! il a volé ! J’a1 beau me dire qu’il
n’a pas volé, il a volé ! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans j’aurai gagné dix millions, je les



répands dans le pays, je n’ai rien a moi, qu’est-ce que cela me fait 7 Ce n’est pas pour moi ce que je
fais ! La prospérité de tous va croissant, les industries s’éveillent et s’excitent, les manufactures et
les usines se multiplient, les familles, cent familles, mille familles ! sont heureuses ; la contrée se
peuple ; il nait des villages ou il n’y a que des fermes, il nait des fermes ou il n’y a rien ; la misére
disparait, et avec la misere disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le meurtre, tous les
vices, tous les crimes ! Et cette pauvre mére ¢léve son enfant ! et voila tout un pays riche et honnéte !
Ah c¢a, j’étais fou, j’¢tais absurde, qu’est-ce que je parlais donc de me dénoncer ? Il faut faire
attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi ! parce qu’il m’aura plu de faire le grand et le
généreux, — c’est du mélodrame [428], aprés tout ! — parce que je n’aurai songé qu’a moi, qu’a moi
seul, quoi ! pour sauver d’une punition peut-étre un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui,
un voleur, un drole évidemment, il faudra que tout un pays périsse ! il faudra qu’une pauvre femme
creéve a I’hopital ! qu’une pauvre petite fille créve sur le pavé ! comme des chiens ! Ah ! mais c¢’est
abominable ! Sans méme que la mere ait revu son enfant ! sans que 1’enfant ait presque connu sa
meére ! Et tout ¢ca pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui, a coup sir, a mérité les galéres pour
autre chose, si ce n’est pour cela ! Beaux scrupules qui sauvent un coupable et qui sacrifient des
innocents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel n’a plus que quelques années a vivre au bout du
compte et ne sera gucre plus malheureux au bagne que dans sa masure [429], et qui sacrifient toute
une population, meres, femmes, enfants ! Cette pauvre petite Cosette qui n’a que moi au monde et qui
est sans doute en ce moment toute bleue de froid dans le bouge [430] de ces Thénardier ! Voila
encore des canailles, ceux-1a ! Et je manquerais a mes devoirs envers tous ces pauvres étres ! Et je
m’en irais me dénoncer ! Et je ferais cette inepte [431] sottise | Mettons tout au pis. Supposons qu’il
y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience me la reproche un jour, accepter,
pour le bien d’autrui, ces reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet

que mon ame, c’est 1a qu’est le dévouement, ¢’est la qu’est la vertu.
[.]

Il marcha encore quelques pas, puis il s’arréta court :

— Allons ! dit-1l, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de la résolution prise. Il y a
encore des fils qui m’attachent a ce Jean Valjean. Il faut les briser ! Il y a ici, dans cette chambre
méme, des objets qui m’accuseraient, des choses muettes qui seraient des témoins, c’est dit, il faut
que tout cela disparaisse.

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, 1’ouvrit, et y prit une petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait a peine le trou, perdu qu’il était dans les
nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur. Une cachette s’ouvrit, une
espece de fausse armoire ménagée entre 1’angle de la muraille et le manteau de la cheminée [432]. 1l
n’y avait dans cette cachette que quelques guenilles, un sarrau [433] de toile bleue, un vieux pantalon,
un vieux havresac, et un gros baton d’épine ferré aux deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean a



I’époque ou il traversait Digne, en octobre 1815, eussent aisément reconnu toutes les picces de ce
misérable accoutrement.

I les avait conservées comme 1l avait conservé les chandeliers d’argent, pour se rappeler toujours
son point de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui
venaient de 1’évéque.

I1 jeta un regard furtif vers la porte, comme s’il efit craint qu’elle ne s’ouvrit malgré le verrou qui la
fermait ; puis d’un mouvement vif et brusque et d’une seule brassée, sans méme donner un coup d’ceil
a ces choses qu’il avait si religieusement et si périlleusement gardées pendant tant d’années, il prit
tout, haillons, baton, havresac, et jeta tout au feu.

Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, désormais inutiles puisqu’elle était vide,
en cacha la porte derriere un gros meuble qu’il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d’en face furent éclairés d’une grande
réverbération rouge et tremblante. Tout brilait. Le baton d’épine pétillait et jetait des étincelles
jusqu’au milieu de la chambre.

Le havresac, en se consumant avec d’affreux chiffons qu’il contenait, avait mis a nu quelque chose
qui brillait dans la cendre. En se penchant, on elit aisément reconnu une piece d’argent. Sans doute la
piece de quarante sous volée au petit savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du méme pas.

Tout a coup ses yeux tomberent sur les deux flambeaux d’argent que la réverbération faisait reluire
vaguement sur la cheminée.

— Tiens ! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore la-dedans. Il faut aussi détruire cela.
Il prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour qu’on pit les déformer promptement et en faire une sorte de lingot
méconnaissable.

I se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. Il eut un vrai bien-étre. — La bonne chaleur ! dit-il.
Il remua le brasier avec un des deux chandeliers.

Une minute de plus, et ils ¢taient dans le feu.

En ce moment il lu1 sembla qu’il entendait une voix qui criait au dedans de lui :

— Jean Valjean ! Jean Valjean !

Ses cheveux se dressérent, 1l devint comme un homme qui écoute une chose terrible.

— Ou ! ¢’est cela, acheve ! disait la voix. Compléte ce que tu fais ! détruis ces flambeaux ! anéantis
ce souvenir ! oublie I’évéque ! oublie tout ! perds ce Champmathieu ! va, c’est bien. Applaudis-toi !
Ainsi, ¢’est convenu, c¢’est résolu, c¢’est dit, voila un homme, voila un vieillard qui ne sait ce qu’on
lui veut, qui n’a rien fait peut-€tre, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom pese
comme un crime, qui va étre pris pour toi, qui va étre condamné, qui va finir ses jours dans



I’abjection [434] et dans 1’horreur ! c’est bien. Sois honnéte homme, toi. Reste monsieur le maire,
reste honorable et honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, ¢léve des orphelins, vis heureux,
vertueux et admiré€, et pendant ce temps-1a, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumiere, il
y aura quelqu’un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans 1’ignominie et qui trainera ta

chaine au bagne ! Oui, c’est bien arrang¢ ainsi ! Ah ! misérable !
[.]

Hélas ! toutes ses irrésolutions 1’avaient repris. Il n’était pas plus avancé qu’au commencement.
Ainsi se débattait sous 1’angoisse cette malheureuse ame. Dix-huit cents ans avant cet homme
infortuné, 1’étre mystérieux [435], en qui se résument toutes les saintetés et toutes les souffrances de
I’humanité, avait aussi lui, pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche de I’infini,
longtemps écarté de la main 1’effrayant calice [436] qui lui apparaissait ruisselant d’ombre et
débordant de ténebres dans des profondeurs pleines d’étoiles.

[420] Fermer hermétiquement.

[421] La tombe.

[422] Aspirer signifie souhaiter.

[423] Punition.

[424] Renaissance ; cela rappelle bien sur celle du Christ qui a racheté par son sacrifice les péchés de tous les
hommes.

[425] Preuves qu'on lui doit de l'argent.

[426] Il n'a pris en compte que ce qui l'arrangeait.

[427] Braise.

[428] Théatre populaire caractérisé par l'invraisemblance de l'intrigue.
[429] Habitation trés modeste.

[430] Café sordide.

[431] Qui n'a pas de sens.

[432] Partie de la cheminée en saillie au-dessus du foyer.

[433] Blouse de travalil.

[434] Ce qui est ignoble.

[435] Il s'agit du Christ.

[436] Coupe.



IChapitre \Y,

Formes que prend la souffrance pendant le
sommeil

[Jean Valjean réve qu'il erre entre la campagne et la ville et que tout est couleur de terre. A la fin de son
réve, on Lui apprend qu'il est mort depuis longtemps.]

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui €tait froid comme le vent du matin faisait tourner dans leurs
gonds les chassis de la croisée [437] restée ouverte. Le feu s’était éteint. La bougie touchait a sa fin.
Il était encore nuit noire.

Il se leva, il alla a la fenétre. Il n’y avait toujours pas d’étoiles au ciel.

De sa fenétre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout a coup sur
le sol lui fit baisser les yeux.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons s’allongeaient et se raccourcissaient

bizarrement dans 1’ombre.

Comme sa pensée ¢tait encore a demi submergee dans la brume des réves, — Tiens ! songea-t-il, il
n’y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier acheva de le réveiller, il regarda,
et il reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes d’une voiture. A la clarté qu’elles jetaient, il
put distinguer la forme de cette voiture. C’était un tilbury attelé d’un petit cheval blanc. Le bruit qu’il
avait entendu, c¢’¢taient les coups de pied du cheval sur le pavé.

— Qu’est-ce que c¢’est que cette voiture ? se dit-il. Qui est-ce qui vient donc s1 matin ?
En ce moment on frappa un petit coup a la porte de sa chambre.

Il frissonna de la téte aux pieds, et cria d’une voix terrible :

— Qui estla ?

Quelqu’un répondit :

— Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portiere.

— Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?

— Monsieur le maire, il est tout a 1’heure cinq heures du matin.

— Qu’est-ce que cela me fait ?

— Monsieur le maire, ¢’est le cabriolet.



— Quel cabriolet ?

— Le tilbury.

— Quel tilbury ?

— Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait demander un tilbury ?

— Non, dit-il.

— Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur le maire.

— Quel cocher ?

— Le cocher de M. Scaufflaire.

— M. Scauftlaire ?

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui efit passé devant la face.
— Ah! ou ! reprit-il, M. Scaufflaire.

Si la vieille femme 1’elit pu voir en ce moment, elle ett ét¢ épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait d’un air stupide la flamme de la bougie et prenait autour de
la meche de la cire brilante qu’il roulait dans ses doigts. La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant
a ¢lever encore la voix :

— Monsieur le maire, que faut-il que je réponde ?

— Dites que c’est bien, et que je descends.

[437] La fenétre.



I Chapitre V

Batons dans les roues

[Jean Valjean rencontre beaucoup d'obstacles sur son chemin : la malle poste lui casse une roue qui ne
peut étre changée immédiatement et le sort s'acharne contre Lui. Il y voit un signe du destin et se dit qu'il
n'ira certainement pas a Arras pour rétablir la vérité sur l'identité de Champmathieu. Aprés de nombreux
rebondissements, il finit par trouver le moyen d’aller a Arras. Il doit y arriver a huit heures du soir.]



IChapitre VI

La soeur Simplice mise a l'epreuve

Cependant, en ce moment-la méme, Fantine était dans la joie.

Elle avait passé une trés mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement de fiévre ; elle avait eu des
songes. Le matin, a la visite du médecin, elle délirait. Il avait eu 1’air alarmé et avait recommandé
qu’on le prévint dés que M. Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis a ses draps en murmurant a voix basse des
calculs qui avaient 1’air d’étre des calculs de distances. Ses yeux étaient caves [438] et fixes. Ils
paraissaient presque é€teints, et puis, par moments, ils se rallumaient et resplendissaient comme des
¢toiles. Il semble qu’aux approches d’une certaine heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que
quitte la clarté de la terre.

Chaque fois que la sceur Simplice lui demandait comment elle se trouvait, elle répondait

invariablement : — Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.
[.]

La sceur Simplice envoya une fille de service s’informer prés de la portiere de la fabrique si M. le
maire €tait rentré et s’il ne monterait pas bientét a I’infirmerie. La fille revint au bout de quelques
minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive a des idées qu’elle avait.

La servante raconta tres bas a la sceur Simplice que M. le maire était parti le matin méme avant six
heures dans un petit tilbury attelé d’un cheval blanc, par le froid qu’il faisait, qu’il était parti seul,
pas méme de cocher, qu’on ne savait pas le chemin qu’il avait pris, que des personnes disaient
I’avoir vu tourner par la route d’ Arras, que d’autres assuraient 1’avoir rencontré sur la route de Paris.
Qu’en s’en allant il avait ét¢ comme a 1’ordinaire tres doux, et qu’il avait seulement dit a la portiere
qu’on ne I’attendit pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine, chuchotaient, la sceur questionnant, la
servante conjecturant [439], la Fantine, avec cette vivacité fébrile [440] de certaines maladies
organiques qui méle les mouvements libres de la santé a I’effrayante maigreur de la mort, s’était mise
a genoux sur son lit, ses deux poings crispés appuyés sur le traversin, et, la téte passée par
I’intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout a coup elle cria :

— Vous parlez 1a de monsieur Madeleine ! pourquoi parlez-vous tout bas ? Qu’est-ce qu’il fait ?
Pourquoi ne vient-il pas ?



Sa voix était si brusque et si rauque que les deux femmes crurent entendre une voix d’homme ; elles
se retournerent effrayées.

— Répondez donc ! cria Fantine.

La servante balbutia :

— La portiere m’a dit qu’il ne pourrait pas venir aujourd’hui.

— Mon enfant, dit la sceur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous.

Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une voix haute et avec un accent tout a la fois impérieux et
déchirant :

— 1l ne pourra venir... Pourquoi cela ? Vous savez la raison. Vous la chuchotiez 1a entre vous. Je
veux le savoir.

La servante se hata de dire a 1’oreille de la religieuse :

— Répondez qu’il est occupé au conseil municipal.

La sceur Simplice rougit 1égérement ; c’était un mensonge que la servante lui proposait. D’un autre
cote 1l lui semblait bien que dire la vérité a la malade ce serait sans doute lui porter un coup terrible
et que cela était grave dans I’€tat ou était Fantine. Cette rougeur dura peu. La sceur leva sur Fantine
son ceil calme et triste, et dit :

— Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. Ses yeux étincelérent. Une joie inouie rayonna sur cette
physionomie douloureuse.

— Parti ! s’écria-t-elle. 1l est allé chercher Cosette !

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint ineffable [441]. Ses 1évres
remuaient ; elle priait a voix basse.

Quand sa priere fut finie : — Ma sceur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais faire tout ce qu’on
voudra ; tout a I’heure j’ai ¢t¢ méchante, je vous demande pardon d’avoir parl¢ si haut, c’est tres mal
de parler haut, je le sais bien, ma bonne sceur ; mais voyez-vous, je suis trés contente. Le bon Dieu
est bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous qu’il est allé chercher ma petite Cosette a
Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse a arranger 1’oreiller et baisa une petite croix d’argent qu’elle

avait au cou et que la sceur Simplice lui avait donnée.

[Le médecin rend visite a Fantine. Il est sceptique sur sa guérison mais espére que M. le Maire est bien allé
chercher Cosette car le bonheur de retrouver sa fille pourrait sauver Fantine.]

[438] Creuses.

[439] Elle fait des hypotheses.

[440] Fébrile signifie « fragile ». Il y a donc ici un oxymore.
[441] Qui ne peut étre exprimé par des paroles.



| Chapitre VI

Le voyageur arrive prend ses precautions
pour repartir

I était prés de huit heures du soir quand la carriole que nous avons laissée en route entra sous la
porte cochére [442] de 1’hotel de la Poste a Arras. ’homme que nous avons suivi jusqu’a ce moment
en descendit, répondit d’un air distrait aux empressements des gens de 1’auberge, renvoya le cheval
de renfort, et conduisit lui-méme le petit cheval blanc a 1’écurie ; puis il poussa la porte d’une salle
de billard qui était au rez-de-chaussée, s’y assit, et s’accouda sur une table. Il avait mis quatorze
heures a ce trajet qu’il comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce n’était pas sa faute ; mais
au fond 1l n’en était pas faché.

La maitresse de 1’hotel entra.

— Monsieur couche-t-1l ? monsieur soupe-t-il ?

II fit un signe de téte négatif.

— Le garcon d’écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigue !

Ici 1] rompit le silence.

— Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin ?

— Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux jours de repos.

Il demanda :

— N’est-ce pas ici le bureau de poste ?

— Oui, monsieur.

L’hétesse le mena a ce bureau ; 1l montra son passeport et s’informa s’il y avait moyen de revenir
cette nuit méme a Montreuil-sur-mer par la malle [443] ; la place a c6té du courrier était justement

vacante ; il la retint et la paya. — Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’étre ici pour partir a
une heure précise du matin.

Cela fait, il sortit de 1’hotel et se mit a marcher dans la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues €taient obscures, et il allait au hasard. Cependant il semblait
s’obstiner a ne pas demander son chemin aux passants. Il traversa la petite riviere Crinchon et se
trouva dans un dédale [444] de ruelles étroites ou il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un

falot [445]. Aprés quelque hésitation, il prit le parti de s’adresser a ce bourgeois, non sans avoir



d’abord regardé devant et derriere lui, comme s’il craignait que quelqu’un n’entendit la question
qu’il allait faire.

— Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il vous plait ?

— Vous n’étes pas de la ville, monsieur ? répondit le bourgeois qui était un assez vieux homme, eh
bien, suivez-moi. Je vais précisément du c6té du palais de justice, ¢’est-a-dire du cote de 1’hotel de
la préfecture. Car on répare en ce moment le palais, et provisoirement les tribunaux ont leurs
audiences a la préfecture.

— Est-ce 1a, demanda-t-i1l, qu’on tient les assises ?

— Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture ayjourd’hui était 1’évéché avant la
révolution. Monsieur de Conzié, qui €tait évéque en quatre-vingt-deux, y a fait batir une grande salle.
C’est dans cette grande salle qu’on juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit :

— Si c’est un proceés que monsieur veut voir, il est un peu tard. Ordinairement les séances finissent a
six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui montra quatre longues fenétres
¢clairées sur la facade d’un vaste batiment ténébreux.

— Ma foi, monsieur, vous arrivez a temps, vous avez du bonheur. Voyez-vous ces quatre fenétres ?
c’est la cour d’assises. Il y a de la lumiere. Donc ce n’est pas fini. [’affaire aura trainé en longueur et
on fait une audience du soir. Vous vous intéressez a cette affaire ? Est-ce que c’est un proces
criminel ? Est-ce que vous étes témoin ?

Il répondit :

— Je ne viens pour aucune affaire, j’ai seulement a parler a un avocat.

— C’est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Ou est le factionnaire [446].
Vous n’aurez qu’a monter le grand escalier.

I1 se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes apres, il était dans une salle ou il y
avait beaucoup de monde et ou des groupes mélés d’avocats en robe chuchotaient ¢a et 1a.

C’est toyjours une chose qui serre le coeur de voir ces attroupements d’hommes vétus de noir qui
murmurent entre eux a voix basse sur le seuil des chambres de justice. Il est rare que la charité et la
piti¢ sortent de toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des condamnations faites
d’avance. Tous ces groupes semblent a 1’observateur qui passe et qui réve autant de ruches sombres
ou des esprits bourdonnants construisent en commun toutes sortes d’édifices ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d’une seule lampe, ¢€tait une ancienne salle de I’évéché et servait de

salle des pas perdus [447]. Une porte a deux battants, fermée en ce moment, la séparait de la grande
chambre ou siégeait la cour d’assises.

L’ obscurité était telle qu’il ne craignit pas de s’adresser au premier avocat qu’il rencontra.



— Monsieur, dit-il, ou en est-on ?

— C’est fini1, dit I’avocat.

— Fini !

Ce mot fut répété d’un tel accent que 1’avocat se retourna.

— Pardon, monsieur, vous étes peut-étre un parent ?

— Non, Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation ?
— Sans doute. Cela n’était guere possible autrement.

— Aux travaux forcés ?...

— A perpétuité.

II reprit d’une voix tellement faible qu’on I’entendait a peine :
— L’identité a donc €te€ constatee ?

— Quelle identité¢ ? répondit I’avocat. Il n’y avait pas d’identité a constater. L’affaire était simple.

Cette femme avait tué¢ son enfant, I’infanticide a ét€¢ prouvé, le jury a €écarté la préméditation, on I’a
condamnée a vie.

— C’est donc une femme ? dit-il.

— Mais stirement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc ?

— De rien. Mais puisque c¢’est fini, comment se fait-il que la salle soit encore éclairée ?

— C’est pour ’autre affaire qu’on a commenceée il y a a peu pres deux heures.

— Quelle autre affaire ?

— Oh ! celle-1a est claire aussi. C’est une espece de gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je
ne sais plus trop son nom. En voila un qui vous a une mine de bandit. Rien que pour avoir cette
figure-1a, je ’enverrais aux galeres.

— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans la salle ?

— Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant 1’audience est suspendue. Il y a des
gens qui sont sortis, et, a 1a reprise de I’audience, vous pourrez essayer.

— Par ou entre-t-on ?

— Par cette grande porte.

L’avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouve, presque en méme temps, presque mélées,
toutes les émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui avaient tour a tour traversé le coeur
comme des aiguilles de glace et comme des lames de feu. Quand 1l vit que rien n’était terming, il
respira ; mais il n’elit pu dire si ce qu’il ressentait €tait du contentement ou de la douleur.

Il s’approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu’on disait. Le rdle de la session étant tres chargg,
le président avait indiqué pour ce méme jour deux affaires simples et courtes. On avait commencé par
I’infanticide, et maintenant on en était au forgat, au récidiviste, au « cheval de retour ». Cet homme



avait volé des pommes, mais cela ne paraissait pas bien prouve ; ce qui €tait prouve, ¢’est qu’il avait
¢été déja aux galeres a Toulon. C’est ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, 1’interrogatoire de
I’homme était terminé et les dépositions des témoins ; mais il y avait encore les plaidoiries [448] de
I’avocat et le réquisitoire [449] du ministére public ; cela ne devait guére finir avant minuit.
[’homme serait probablement condamné ; 1’avocat général était trés bon, — et ne manquait pas ses
accuses ; — c’était un garcon d’esprit qui faisait des vers.

Un huissier se tenait debout pres de la porte qui communiquait avec la salle des assises. Il demanda a
cet huissier :

— Monsieur, la porte va-t-elle bientot s’ouvrir ?

— Elle ne s’ouvrira pas, dit I’huissier.

— Comment ! on ne ’ouvrira pas a la reprise de I’audience ? est-ce que I’audience n’est pas
suspendue ?

— [audience vient d’étre reprise, répondit I huissier, mais la porte ne se rouvrira pas.
— Pourquoi ?

— Parce que la salle est pleine.

— Quoi !'1l n’y a plus une place ?

— Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer.

Lhuissier ajouta aprés un silence : — Il y a bien encore deux ou trois places derriere monsieur le
président, mais monsieur le président n’y admet que les fonctionnaires publics.

Cela dit, I’huissier lui tourna le dos.

Il se retira la téte baissée, traversa 1’antichambre et redescendit 1’escalier lentement, comme hésitant
a chaque marche. Il est probable qu’il tenait conseil avec lui-méme. Le violent combat qui se livrait
en lui depuis la veille n’était pas fini ; et, a chaque instant, 1l en traversait quelque nouvelle péripétie.
Arriveé sur le palier de 1’escalier, il s’adossa a la rampe et croisa les bras. Tout a coup il ouvrit sa
redingote, prit son portefeuille, en tira un crayon, déchira une feuille, et écrivit rapidement sur cette
feuille a la lueur du réverbere cette ligne : — M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer. Puis il
remonta 1’escalier a grands pas, fendit la foule, marcha droit a I’huissier, lui remit le papier, et lu dit
avec autorité : — Portez ceci @ monsieur le président.

Lhuissier prit le papier, y jeta un coup d’ceil et obéit.

[442] Porte dont les dimensions permettent de faire entrer une voiture.

[443] Il s'agit de la malle poste qui achemine des colis et du courrier.

[444] Labyrinthe.

[445] Lanterne.

[446] Personne qui fait le guet.

[4471 Grande salle dans laquelle on circule avant d'entrer dans la piece ou le jugement est rendu.
[448] Discours de l'avocat qui visent a déefendre l'accuse.

[449] Discours d'accusation.



| Chapitre VIl

Entrée de faveur

[Grace a sa réputation, Jean Valjean accede a la salle d'audience ; tout le monde est encore persuadé qu'il
s'appelle M. Madeleine\]



IChapitre IX

Un lieu ou des convictions sont entrain de se
former

I1 fit un pas, referma machinalement la porte derriére lui, et resta debout, considérant ce qu’il voyait.

C’¢était une assez vaste enceinte a peine €clairée, tantot pleine de rumeur, tantot pleine de silence, ou
tout I’appareil d’un proces criminel se développait avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu de
la foule.

A un bout de la salle, celui ou il se trouvait, des juges a ’air distrait, en robe usée, se rongeant les
ongles ou fermant les paupicres ; a 1’autre bout, une foule en haillons ; des avocats dans toutes sortes
d’attitudes ; des soldats au visage honnéte et dur ; de vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des
tables couvertes d’une serge [450] plutdt jaune que verte, des portes noircies par les mains ; a des
clous plantés dans le lambris, des quinquets d’estaminet [451] donnant plus de fumée que de clarté ;
sur les tables, des chandelles dans des chandeliers de cuivre ; 1’obscurité, la laideur, la tristesse ; et
de tout cela se dégageait une impression austére et auguste, car on y sentait cette grande chose
humaine qu’on appelle la loi et cette grande chose divine qu’on appelle la justice. [452]

Personne dans cette foule ne fit attention a lui. Tous les regards convergeaient vers un point unique, un
banc de bois adossé a une petite porte, le long de la muraille, a gauche du président. Sur ce banc, que
plusieurs chandelles éclairaient, il y avait un homme entre deux gendarmes.

Cet homme, c¢’était 1’homme.

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allerent 1a naturellement, comme s’ils avaient su d’avance ou
¢tait cette figure.

Il crut se voir lui-méme, vieilli ; non pas sans doute absolument semblable de visage, mais tout pareil
d’attitude et d’aspect ; avec ces cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve et inquicte, avec cette
blouse, tel qu’il était le jour ou il entrait a Digne, plein de haine et cachant dans son ame ce hideux
trésor de pensées affreuses qu’il avait mis dix-neuf ans a ramasser sur le pave du bagne.

I se dit avec un frémissement : — Mon Dieu ! est-ce que je redeviendrai ainsi ?

Cet étre paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de rude, de stupide et d’effarouché.
Au bruit de la porte, on s’¢tait rangé pour lui faire place, le président avait tourné¢ la téte, et
comprenant que le personnage qui venait d’entrer était M. le maire de Montreuil-sur-Mer, 1l 1’avait
salué. L’avocat général, qui avait vu M. Madeleine a Montreuil-sur-Mer ou des opérations de son



ministere 1’avaient plus d’une fois appelée, le reconnut, et salua également. Lui s’en apercut a peine. Il
¢tait en proie a une sorte d’hallucination ; il regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de tétes cruellement curieuses, il avait déja vu cela
une fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il les retrouvait ; elles ¢taient la,
elles remuaient, elles existaient. Ce n’était plus un effort de sa mémoire, un mirage de sa pensée,
c’étaient de vrais gendarmes et de vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et en os.
C’en ¢tait fait, 1l voyait reparaitre et revivre autour de lui, avec tout ce que la réalité a de formidable,
les aspects monstrueux de son passe.

Tout cela était béant devant lui.

I1 en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria au plus profond de son ame : jamais !

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses idées et le rendait presque fou,
c’était un autre lui-méme qui était 1a ! Cet homme qu’on jugeait, tous 1’appelaient Jean Valjean !

I avait sous les yeux, vision inouie, une sorte de représentation du moment le plus horrible de sa vie,
jouée par son fantome.

Tout y était, ¢’€tait le méme appareil, la méme heure de nuit, presque les mémes faces de juges, de
soldats et de spectateurs. Seulement, au-dessus de la téte du président, i1l y avait un crucifix, chose qui
manquait aux tribunaux du temps de sa condamnation. Quand on 1’avait juge, Dieu était absent.

Une chaise ¢était derriere lui ; 1l s’y laissa tomber, terrifié de 1’1dée qu’on pouvait le voir. Quand il fut
assis, il profita d’une pile de cartons qui était sur le bureau des juges pour dérober son visage a toute
la salle. Il pouvait maintenant voir sans étre vu. Peu a peu il se remit. Il rentra pleinement dans le

sentiment du réel ; il arriva a cette phase de calme ou I’on peut écouter.

[Les débats confirment lidentité du faux « Jean Valjean », qui est en réalité Champmathieu, ainsi que sa
culpabilite.]

[450] Tissu.

[451] Lampes a huile que l'on trouve dans les cafes populaires.

[452] La description péjorative des lieux et des avocats montre que Victor Hugo n'a pas confiance dans les tribunaux
humains. Pour lui, seul Dieu peut juger les hommes.



IChapitre X

Le systeme de denegations

Linstant de clore les débats était venu. Le président fit lever 1’accusé et lui adressa la question
d’usage : — Avez-vous quelque chose a ajouter a votre défense ?

L’homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet qu’il avait, sembla ne pas entendre.
Le président répéta la question.

Cette fois ’homme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement de quelqu’un qui se réveille,
promena ses yeux autour de lui, regarda le public, les gendarmes, son avocat, les jurés, la cour, posa
son poing monstrueux sur le rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda encore, et tout a
coup, fixant son regard sur I’avocat général, il se mit a parler. Ce fut comme une €ruption. Il sembla,
a la facon dont les paroles s’échappaient de sa bouche, incohérentes, impétueuses, heurtées, péle-
méle, qu’elles s’y pressaient toutes a la fois pour sortir en méme temps. Il dit :

— J’ai a dire ¢a. Que j’ai ét€ charron a Paris, méme que c’était chez monsieur Baloup. C’est un état
dur. Dans la chose de charron, on travaille toujours en plein air, dans des cours, sous des hangars
chez les bons maitres, jamais dans des ateliers fermés, parce qu’il faut des espaces, voyez-vous.
Lhiver, on a si froid qu’on se bat les bras pour se réchauffer ; mais les maitres ne veulent pas, ils
disent que cela perd du temps. Manier du fer quand 1l y a de la glace entre les pavés, ¢’est rude. Ca
vous use vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet état-1a. A quarante ans, un homme est fini.
Moi, j’en avais cinquante-trois, j’avais bien du mal. Et puis c’est si méchant les ouvriers ! Quand un
bonhomme n’est plus jeune, on vous 1’appelle pour tout vieux serin [453], vieille béte ! Je ne gagnais
plus que trente sous par jour, on me payait le moins cher qu’on pouvait, les maitres profitaient de mon
age. Avec ¢a, j’avais ma fille qui était blanchisseuse a la riviére. Elle gagnait un peu de son coté. A
nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée dans un baquet jusqu’a mi-corps,
a la pluie, a la neige, avec le vent qui vous coupe la figure ; quand il gele, c’est tout de méme, il faut
laver ; il y a des personnes qui n’ont pas beaucoup de linge et qui attendent apres ; si on ne lavait pas,
on perdrait des pratiques [454]. Les planches sont mal jointes et il vous tombe des gouttes d’eau
partout. On a ses jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ca pénétre. Elle a aussi travaillé au
lavoir des Enfants-Rouges, ou I’eau arrive par des robinets. On n’est pas dans le baquet. On lave
devant soi au robinet et on rince devant soi dans le bassin. Comme c’est fermé, on a moins froid au
corps. Mais il y a une bu¢e d’eau chaude qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle revenait a
sept heures du soir, et se couchait bien vite ; elle était si fatiguée. Son mari la battait. Elle est morte.



Nous n’avons pas été bien heureux. C’était une brave fille qui n’allait pas au bal, qui était bien
tranquille. Je me rappelle un mardi gras ou elle était couchée a huit heures. Voila. Je dis vrai. Vous
n’avez qu’a demander. Ah bien oui ! demander ! que je suis béte ! Paris, ¢’est un gouffre. Qui est-ce
qui connait le pere Champmathieu ? Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur
Baloup. Apres ¢a, je ne sais pas ce qu’on me veut.

L’homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d’une voix haute, rapide, rauque, dure et
enrou¢e, avec une sorte de naiveté irritée et sauvage. Une fois il s’était interrompu pour saluer
quelqu’un dans la foule. Les especes d’affirmations qu’il semblait jeter au hasard devant lui, lui
venaient comme des hoquets, et il ajoutait a chacune d’elles le geste d’un blicheron qui fend du bois.
Quand il eut fini, 1’auditoire éclata de rire. Il regarda le public, et voyant qu’on riait, et ne
comprenant pas, il se mit a rire lui-méme.

Cela était sinistre.

Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix.

Il rappela a « messieurs les jurés » que « le sieur Baloup, 1’ancien maitre charron chez lequel
I’accusé disait avoir servi, avait ét¢ inutilement cité. Il était en faillite et n’avait pu étre retrouvé ».
Puis se tournant vers I’accusé, il 1’engagea a écouter ce qu’il allait lui dire et ajouta : — Vous étes
dans une situation ou il faut réfléchir. Les présomptions [455] les plus graves pésent sur vous et
peuvent entrainer des conséquences capitales. Accusé, dans votre intérét, je vous interpelle une
derniere fois, expliquez-vous clairement sur ces deux faits : — Premiérement, avez-vous, oui ou non,
franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche et volé les pommes, c’est-a-dire, commis le crime de
vol avec escalade ? Deuxiémement, oui ou non, étes-vous le forcat libéré Jean Valjean ?

[’accusé secoua la téte d’un air capable, comme un homme qui a bien compris et qui sait ce qu’il va
répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers le président et dit :

— D’abord...

Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut.

— Accusé, reprit I’avocat général d’une voix sévere, faites attention. Vous ne répondez a rien de ce
quon vous demande. Votre trouble vous condamne. Il est évident que vous ne vous appelez pas
Champmathieu, que vous étes le forgat Jean Valjean caché d’abord sous le nom de Jean Mathieu qui
¢tait le nom de sa mere, que vous étes allé en Auvergne, que vous étes né a Faverolles ou vous avez
¢ét¢ émondeur. Il est évident que vous avez volé avec escalade des pommes mires dans le clos
Pierron. Messieurs les jurés apprécieront [456].

[’accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva brusquement quand 1’avocat général eut fini, et s’écria :

— Vous étes tres méchant, vous ! Voila ce que je voulais dire. Je ne trouvais pas d’abord. Je n’ai rien
volé. Je suis un homme qui ne mange pas tous les jours. Je venais d’Ailly, je marchais dans le pays
apres une ondée qui avait fait la campagne toute jaune, méme que les mares débordaient et qu’il ne
sortait plus des sables que de petits brins d’herbe au bord de la route ; j’ai trouvé une branche cassée



par terre ou il y avait des pommes, j’ai ramassé la branche sans savoir qu’elle me ferait arriver de la
peine [457]. 11 y a trois mois que je suis en prison et qu’on me trimballe. Aprés ¢a, je ne peux pas
dire, on parle contre moi, on me dit : répondez ! Le gendarme, qui est bon enfant, me pousse le coude
et me dit tout bas : réponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je n’ai pas fait les études, je suis un
pauvre homme. Wila ce qu’on a tort de ne pas voir. Je n’ai pas vol¢, j’al ramassé par terre des
choses qu’il y avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu ! Je ne connais pas ces personnes-la.
C’est des villageois. J’ai travaillé chez monsieur Baloup, boulevard de 1’Hopital. Je m’appelle
Champmathieu. Vous €tes bien malins de me dire ou je suis né. Moi, je 1’ignore. Tout le monde n’a
pas des maisons pour y venir au monde. Ce serait trop commode. Je crois que mon pere et ma mere
¢taient des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas d’ailleurs [458]. Quand j’étais enfant, on
m’appelait Petit, maintenant on m’appelle Vieux, Voila mes noms de baptéme. Prenez ¢ca comme vous
voudrez. J’ai €té en Auvergne, j’ai €t¢ a Faverolles, pardi ! Eh bien ? est-ce qu’on ne peut pas avoir
¢té en Auvergne et avoir ét¢ a Faverolles sans avoir ét¢ aux galeres ? Je vous dis que je n’ai pas
volé, et que je suis le pere Champmathieu. J’a1 €t€¢ chez monsieur Baloup, j’ai ét¢ domicilié. Vous
m’ennuyez avec vos bétises a la fin ! Pourquoi donc est-ce que le monde est aprés moi comme des
acharnés ?

[’avocat général était demeuré debout ; il s’adressa au président :

— Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, mais fort habiles de 1’accusé, qui
voudrait bien se faire passer pour idiot, mais qui n’y parviendra pas, — nous 1’en prévenons, — nous
requérons [459] qu’il vous plaise et qu’il plaise a la cour appeler de nouveau dans cette enceinte les
condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu et I’inspecteur de police Javert, et les interpeller une
derniére fois sur I’identité de 1’accusé avec le forgat Jean Valjean.

— Je fais remarquer & monsieur 1’avocat général, dit le président, que I’inspecteur de police Javert,
rappelé par ses fonctions au chef-lieu d’un arrondissement voisin, a quitté 1’audience et méme la
ville, aussitot sa déposition faite. Nous lui en avons accordé 1’autorisation, avec 1’agrément [460] de
monsieur 1’avocat général et du défenseur de 1’accusé.

— C’est juste, monsieur le président, reprit I’avocat général. En 1’absence du sieur Javert, je crois
devoir rappeler a messieurs les jurés ce qu’il a dit ici méme il y a peu d’heures. Javert est un homme
estimé qui honore par sa rigoureuse et stricte probité [461] des fonctions inférieures, mais
importantes. Voici en quels termes il a déposé : — « Je n’al pas méme besoin des présomptions
morales et des preuves matérielles qui démentent les dénégations de [’accusé. Je le reconnais
parfaitement. Cet homme ne s’appelle pas Champmathieu ; c’est un ancien forgat trés méchant et tres
redouté nommé Jean Valjean. On ne 1’a libéré a I’expiration de sa peine qu’avec un extréme regret. Il
a subi dix-neuf ans de travaux forcés pour vol qualifié. Il avait cinq ou six fois tenté de s’évader.
Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron, je le soupgonne encore d’un vol commis chez sa



grandeur le défunt évéque de Digne. Je I’ai souvent vu, a I’époque ou j’¢€tais adjudant garde-chiourme
au bagne de Toulon. Je répéte que je le reconnais parfaitement. »

Cette déclaration si précise parut produire une vive impression sur le public et le jury. ’avocat
général termina en insistant pour qu’a défaut de Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et
Cochepaille fussent entendus de nouveau et interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre a un huissier, et un moment apres la porte de la chambre des témoins
s’ouvrit. L'huissier, accompagné d’un gendarme prét a lui préter main-forte, introduisit le condamné
Brevet. [’auditoire €tait en suspens et toutes les poitrines palpitaient comme si elles n’eussent eu
qu’une seule ame.

L’ancien forcat Brevet portait la veste noire et grise des maisons centrales. Brevet était un
personnage d’une soixantaine d’années qui avait une espece de figure d’homme d’affaires et ’air
d’un coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il était devenu, dans la prison ou de nouveaux méfaits
I’avaient ramen€, quelque chose comme guichetier. C’¢était un homme dont les chefs disaient : Il
cherche a se rendre utile. Les aumoniers portaient bon témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne
faut pas oublier que ceci se passait sous la restauration [462].

— Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation infamante et vous ne pouvez préter
serment.

Brevet baissa les yeux.

— Cependant, reprit le président, méme dans I’homme que la loi a dégradé, il peut rester, quand la
pitié¢ divine le permet, un sentiment d’honneur et d’équité [463]. C’est a ce sentiment que je fais
appel a cette heure décisive. S’il existe encore en vous, et je I’espere, réfléchissez avant de me
répondre, considérez d’une part cet homme qu’un mot de vous peut perdre, d’autre part la justice
quun mot de vous peut éclairer. L'instant est solennel, et il est toujours temps de vous
rétracter (464, si vous croyez vous étre trompé. — Accusé, levez-vous. — Brevet, regardez bien
I’accusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en votre ame et conscience, si vous persistez a
reconnaitre cet homme pour votre ancien camarade de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda 1’accusé, puis se retourna vers la cour.

— Oui, monsieur le président. C’est moi qui 1’ai reconnu le premier et je persiste. Cet homme est
Jean Valjean, entré a Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis sorti I’an d’apres. Il a I’air d’une brute
maintenant, alors ce serait que 1’age 1’a abruti ; au bagne 1l ¢tait sournois. Je le reconnais
positivement.

— Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout.

On introduisit Chenildieu, forgat a vie, comme 1’indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. Il
subissait sa peine a Toulon, d’ou on [’avait extrait pour cette affaire. C’était un petit homme
d’environ cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses membres et



dans toute sa personne une sorte de faiblesse maladive et dans le regard une force immense. Ses
compagnons du bagne 1’avaient surnommé Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa a peu pres les mémes paroles qu’a Brevet. Au moment ou il lui rappela que
son infamie lui Otait le droit de préter serment, Chenildieu leva la téte et regarda la foule en face. Le
président I’invita a se recueillir et lui demanda, comme a Brevet, s’il persistait a reconnaitre
I’accusé.

Chenildieu éclata de rire.

— Pardieu ! si je le reconnais ! nous avons €t€ cing ans attachés a la méme chaine. Tu boudes donc,
mon vieux ?

— Allez vous asseoir, dit le président.

Lhuissier amena Cochepaille. Cet autre condamné a perpétuité, venu du bagne et vétu de rouge
comme Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un demi-ours des Pyrénées. Il avait gardeé des
troupeaux dans la montagne et de patre [465] il avait glissé brigand. Cochepaille n’était pas moins
sauvage et paraissait plus stupide encore que 1’accusé. C’était un de ces malheureux hommes que la
nature a €baucheés en bétes fauves et que la société termine en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques [466] et graves et lui demanda,
comme aux deux autres, s’il persistait, sans hésitation et sans trouble, a reconnaitre 1’homme debout
devant lui.

— C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Méme qu’on I’appelait Jean-le-Cric, tant il €tait fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sinceres et de bonne foi, avait soulevé
dans I’auditoire un murmure de facheux augure [467] pour ’accusé, murmure qui croissait et se
prolongeait plus longtemps chaque fois qu’une déclaration nouvelle venait s’ajouter a la précédente.
L’accusé, lui, les avait écoutées avec ce visage €tonné qui, selon 1’accusation, était son principal
moyen de défense. A la premiére, les gendarmes ses voisins 1’avaient entendu grommeler entre ses
dents : Ah bien ! en voila un ! Aprés la seconde il dit un peu plus haut, d’un air presque satisfait :
Bon ! A la troisiéme il s’écria : Fameux !

Le président I’interpella :

— Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vous a dire ?

Il répondit : — Je dis — Fameux !

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était évident que I’homme était perdu.

— Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les débats.

En ce moment un mouvement se fit tout a co6té¢ du président. On entendit une voix qui criait :

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce coté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glaces, tant elle était lamentable et terrible. Les yeux
se tourncrent vers le point d’ou elle venait. Un homme, placé parmi les spectateurs privilégiés qui



¢taient assis derriere la cour, venait de se lever, avait poussé la porte a hauteur d’appui qui séparait
le tribunal du prétoire [468], et était debout au milieu de la salle. Le président, I’avocat général, M.
Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et s’écri¢rent a la fois :

— Monsieur Madeleine !

[453] Un serin est un oiseau, généralement jaune.

[454] Clients.

[455] Hypotheses.

[456] Le verbe apprécier aici le sens de « juger ».

[457] Le vol de pommes qui condamne un hommme a perpétuité montre combien les hommes sont injustes ; il
rappelle que Jean Valjean est allé aux galéres pour un pain dérobeé.

[458] Ce que raconte Champmathieu sur ' ignorance de son passe est tout a fait plausible a cette eépoque.
[459] Demandons.

[460] L'accord.

[461] Honnétetée.

[462] Période de l'histoire de France apres la premiere puis la seconde abdication de Napoléon premier ou le
pouvoir est a nouveau entre les mains du roi.

[463] Justice.

[464] Revenir sur ses déclarations.

[465] Gardien de troupeaux.

[466] Qui suscite la pitié.

[467] Signe qui annonce l'avenir.

[468] Salle d'audience.



IChapitre XI

Champmathieu de plus en plus etonne

C’était lw en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il tenait son chapeau a la main, 1l n’y
avait aucun désordre dans ses vétements, sa redingote €tait boutonnée avec soin. Il était tres pale et il
tremblait 1égerement. Ses cheveux, gris encore au moment de son arrivée a Arras, ¢taient maintenant
tout a fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu’il était 1a.

Toutes les tétes se dresserent. La sensation fut indescriptible. Il y eut dans 1’auditoire un instant
d’hésitation, La voix avait ét€ si poignante, I’homme qui €tait 1a paraissait si calme, qu’au premier
abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait cri€. On ne pouvait croire que ce fiit cet homme
tranquille qui efit jeté ce cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant méme que le président et 1’avocat général
eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste, 1’homme
que tous appelaient encore en ce moment M. Madeleine s’était avancé vers les témoins Cochepaille,
Brevet et Chenildieu.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il.

Tous trois demeurerent interdits et indiquérent par un signe de téte qu’ils ne le connaissaient point.
Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour et dit
d’une voix douce :

— Messieurs les jurés, faites relacher 1’accusé. Monsieur le président, faites-moi arréter. L’homme
que vous cherchez, ce n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean Valjean.

Pas une bouche ne respirait. A la premiére commotion [469] de 1’étonnement avait succédé un
silence de sépulcre [470]. On sentait dans la salle cette espece de terreur religicuse qui saisit la
foule lorsque quelque chose de grand s’accomplit.

Cependant le visage du président s’était empreint de sympathie et de tristesse ; il avait échangé un
signe rapide avec 1’avocat général et quelques paroles a voix basse avec les conseillers
assesseurs [471]. Il s’adressa au public, et demanda avec un accent qui fut compris de tous :

— Y a-t-1] un médecinici ?

[’avocat général prit la parole :

— Messieurs les jurés, I’incident si €trange et si inattendu qui trouble 1’audience ne nous inspire,
ainsi qu’a vous, qu’un sentiment que nous n’avons pas besoin d’exprimer. Vous connaissez tous, au



moins de réputation, 1’honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer, S’il y a un médecin
dans I’auditoire, nous nous joignons a monsieur le président pour le prier de vouloir bien assister
monsieur Madeleine et le reconduire a sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever 1’avocat général. Il I’interrompit d’un accent plein de
mansuétude [472] et d’autorité. Voici les paroles qu’il prononga ; les voici littéralement, telles
qu’elles furent écrites immédiatement apres 1’audience par un des témoins de cette scene, telles
qu’elles sont encore dans I’oreille de ceux qui les ont entendues, il y a prés de quarante ans
ayjourd’hui.

— Je vous remercie, monsieur 1’avocat général, mais je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez
sur le point de commettre une grande erreur, lachez cet homme, j’accomplis un devoir, je suis ce
malheureux condamné. Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce
moment, Dieu, qui est la-haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voila.
J’avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom ; je suis devenu riche, je suis
devenu maire ; j’ai voulu rentrer parmi les honnétes gens. Il parait que cela ne se peut pas. Enfin, il y
a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura. J’ai
volé monseigneur 1’évéque, cela est vrai ; j’ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de
vous dire que Jean Valjean était un malheureux tres méchant. Toute la faute n’est peut-€tre pas a lui.
Ecoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n’a pas de remontrance a faire a la
providence ni de conseil a donner a la société ; mais, voyez-vous, I’infamie d’ou j’avais essay¢ de
sortir est une chose nuisible. Les galeres font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le
bagne, j’€tais un pauvre paysan tres peu intelligent, une espece d’idiot ; le bagne m’a changg. J’étais
stupide, je suis devenu méchant ; j’étais biiche, je suis devenu tison [473]. Plus tard I’indulgence et la
bont¢ m’ont sauve, comme la séverité m’avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre
ce que je dis 1a. Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, la piece de quarante sous
que j’ai volée il y a sept ans a Petit-Gervais. Je n’ai plus rien a ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu !
monsieur 1’avocat général remue la téte, vous dites : M. Madeleine est devenu fou, vous ne me croyez
pas ! Voila qui est affligeant [474]. N’allez point condamner cet homme au moins ! Quoi ! ceux-ci ne
me reconnaissent pas ! Je voudrais que Javert fit ici. Il me reconnaitrait, lui !

Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie [475] bienveillante et sombre dans 1’accent qui
accompagnait ces paroles.

Il se tourna vers les trois forgats :

— Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet ! vous rappelez-vous ?...

Il s’interrompit, hésita un moment, et dit :

— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot & damier que tu avais au bagne ?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la téte aux pieds d’un air effrayé. Lui
continua.



— Chenildieu, qui te surnommais toi-méme Je-nie-Dieu, tu as toute 1’épaule droite brilée
profondément, parce que tu t’es couché un jour I’épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer
les trois lettres T. F. P., qu’on y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai ?

— C’est vrai, dit Chenildieu.
Il s’adressa a Cochepaille :

— Cochepaille, tu as pres de la saignée du bras gauche une date gravée en lettres bleues avec de la
poudre briilée. Cette date, c’est celle du débarquement de I’empereur a Cannes, ler mars 1815.
Releéve ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchérent autour de lui sur son bras nu. Un
gendarme approcha une lampe ; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers 1’auditoire et vers les juges avec un sourire dont ceux qui 1’ont
vu sont encore navrés lorsqu’ils y songent. C’¢était le sourire du triomphe, c’était aussi le sourire du
desespoir.

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes ; il n’y avait que des yeux
fixes et des cceurs émus. Personne ne se rappelait plus le role que chacun pouvait avoir a jouer ;
I’avocat général oubliait qu’il était la pour requérir, le président qu’il était 1a pour présider, le
defenseur qu’il était 1a pour défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité
n’intervint. Le propre des spectacles sublimes, c’est de prendre toutes les ames et de faire de tous les
témoins des spectateurs. Aucun peut-étre ne se rendait compte de ce qu’il éprouvait ; aucun, sans
doute, ne se disait qu’il voyait resplendir 1a une grande lumicre ; tous intérieurement se sentaient
¢blouis.

II était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait. [’apparition de cet homme
avait suffi pour remplir de clarté cette aventure si obscure le moment d’auparavant. Sans qu’il fiit
besoin d’aucune explication désormais, toute cette foule, comme par une sorte de révélation
¢lectrique, comprit tout de suite et d’un seul coup d’ceil cette simple et magnifique histoire d’un
homme qui se livrait pour qu’un autre homme ne fiit pas condamné a sa place. Les détails, les
hésitations, les petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans 1’instant fut irrésistible.

— Je ne veux pas déranger davantage 1’audience, reprit Jean Valjean. Je m’en vais, puisqu’on ne
m’arréte pas. J’ai plusieurs choses a faire. Monsieur 1’avocat général sait qui je suis, il sait ou je
vais, 1l me fera arréter quand 1l voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s’éleva, pas un bras ne s’étendit pour
I’empécher. Tous s’écarterent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que les
multitudes reculent et se rangent devant un homme, Il traversa la foule a pas lents. On n’a jamais su



qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte se trouva ouverte lorsqu’il y parvint. Arrive la, il
se retourna et dit :

— Monsieur 1’avocat général, je reste a votre disposition.
Puis il s’adressa a 1’auditoire :

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! quand
je pense a ce que j’ai été sur le point de faire, je me trouve digne d’envie. Cependant j’aurais mieux
aimé que tout ceci n’arrivat pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait €t€¢ ouverte, car ceux qui font de certaines choses
souveraines sont toujours sirs d’étre servis par quelqu’un dans la foule.

Moins d’une heure apreés, le verdict du jury déchargeait de toute accusation le nommé
Champmathieu ; et Champmathieu, mis en libert¢ immédiatement, s’en allait stupéfait, croyant tous les
hommes fous et ne comprenant rien a cette vision.

[469] Choc.

[470] Tombe.

[471] Un assesseur est une personne qui assiste quelqu'un dans ses fonctions.
[472] Bonté, indulgence.

[473] Charbon.

[474] Triste.

[475] Etat de tristesse.
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IChapitre |

Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses
cheveux

Le jour commengait & poindre, Fantine avait eu une nuit de fievre et d’insomnie, pleine d’ailleurs
d’images heureuses ; au matin, elle s’endormit. La sceur Simplice, qui 1’avait veillée, profita de ce
sommeil pour aller préparer une nouvelle potion de quinquina [476]. La digne sceur était depuis
quelques instants dans le laboratoire de 1’infirmerie, penchée sur ses drogues [477] et sur ses fioles
et regardant de trés pres a cause de cette brume que le crépuscule répand sur les objets. Tout a coup
elle tourna la téte et fit un 1éger cri. M. Madeleine était devant elle. Il venait d’entrer silencieusement.

— C’est vous, monsieur le maire ! s’€cria-t-elle. Il répondit, a voix basse :
— Comment va cette pauvre femme ?
— Pas mal en ce moment. Mais nous avons €té bien inquiets, allez !

Elle lui expliqua ce qui s’était passé€, que Fantine ¢tait bien mal la veille et que maintenant elle était
mieux, parce qu’elle croyait que monsieur le maire ¢€tait allé chercher son enfant 4 Montfermeil. La
sceur n’osa pas interroger monsieur le maire, mais elle vit bien a son air que ce n’était point de la
qu’il venait.

— Tout cela est bien, dit-1l, vous avez eu raison de ne pas la détromper.

— Ou, reprit la sceur, mais maintenant, monsieur le maire, qu’elle va vous voir et qu’elle ne verra
pas son enfant, que lui dirons-nous ?

I resta un moment réveur.

— Dieu nous inspirera, dit-il.

— On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la sceur a demi-voix.

Le plein jour s’était fait dans la chambre. Il éclairait en face le visage de M. Madeleine. Le hasard fit
que la sceur leva les yeux.

— Mon Dieu, monsieur ! s’écria-t-elle, que vous est-il arrivé ? vos cheveux sont tout blancs !

— Blancs ! dit-1l.

La sceur Simplice n’avait point de miroir ; elle fouilla dans une trousse et en tira une petite glace dont

se servait le médecin de ’infirmerie pour constater qu’un malade était mort et ne respirait plus. M.
Madeleine prit la glace, y considéra ses cheveux, et dit : Tiens !



II prononga ce mot avec indifférence et comme s’il pensait a autre chose.

La sceur se sentit glacée par je ne sais quoi d’inconnu qu’elle entrevoyait dans tout ceci.

Il demanda :

— Puis-je la voir ?

— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant ? dit la sceur, osant a peine
hasarder une question.

— Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.

— Si elle ne voyait pas monsieur le maire d’ici la, reprit timidement la sceur, elle ne saurait pas que
monsieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire prendre patience, et quand 1I’enfant arriverait
elle penserait tout naturellement que monsieur le maire est arrivé avec I’enfant. On n’aurait pas de
mensonge a faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit avec sa gravité calme :
— Non, ma sceur, il faut que je la voie. Je suis peut-€tre presse.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot « peut-étre », qui donnait un sens obscur et singulier
aux paroles de M. le maire. Elle répondit en baissant les yeux et la voix respectueusement :

— En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer.

I1 fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le bruit pouvait réveiller 1a malade,
puis il entra dans la chambre de Fantine, s’approcha du lit et entr’ouvrit les rideaux. Elle dormait.
Son souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre a ces maladies, et qui navre les
pauvres meres lorsqu’elles veillent la nuit prés de leur enfant condamné et endormi. Mais cette
respiration pénible troublait a peine une sorte de sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui la
transfigurait dans son sommeil. Sa paleur était devenue de la blancheur ; ses joues étaient
vermeilles [478]. Ses longs cils blonds, la seule beauté qui lui fit restée de sa virginité et de sa
jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et baissés. Toute sa personne tremblait, de je ne sais quel
déploiement d’ailes prétes a s’entr’ouvrir et a I’emporter, qu’on sentait frémir, mais qu’on ne voyait
pas. A la voir ainsi, on n’elit jamais pu croire que c’était 1a une malade presque désespérée. Elle
ressemblait plutdt a ce qui va s’envoler qu’a ce qui va mourir.

La branche, lorsqu’une main s’approche pour détacher la fleur, frissonne, et semble a la fois se
dérober et s’offrir. Le corps humain a quelque chose de ce tressaillement, quand arrive 1’instant ou
les doigts mystérieux de la mort vont cueillir I’ame.

M. Madeleine resta quelque temps immobile pres de ce lit, regardant tour a tour la malade et le
crucifix, comme il faisait deux mois auparavant, le jour ou il était venu pour la premiere fois la voir
dans cet asile. Ils €taient encore 1a tous les deux dans la méme attitude ; elle dormant, lui priant ;
seulement maintenant, depuis ces deux mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des cheveux
blancs.



La sceur n’était pas entrée avec lui. Il se tenait pres de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme
s’1l y elit eu dans la chambre quelqu’un a faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire :

Et Cosette ?

[476] Ecorce ameére aux propriétés toniques. Elle fait aussi baisser la fievre.
[477] Médicaments.
[478] De couleur rouge.



IChapitre I

Fantine heureuse

[Fantine demande a voir Cosette. Le médecin, qui est aussi présent, lui fait croire qu'elle doit éviter le
choc de voir tout de suite sa fille, qu'elle doit d'abord arréter de s'agiter et qu'elle ne verra son enfant que
si elle écoute bien les consignes qu'on lui donne.]

M. Madeleine s’était assis sur une chaise qui était a c6té du lit. Elle se tourna vers lu ; elle faisait
visiblement effort pour paraitre calme et « bien sage », comme elle disait dans cet affaiblissement de
la maladie qui ressemble a 1’enfance, afin que, la voyant si paisible, on ne fit pas difficult¢ de lui
amener Cosette. Cependant, tout en se contenant, elle ne pouvait s’empécher d’adresser a M.
Madeleine mille questions.

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire ? Oh ! comme vous €tes bon d’avoir ét¢ me la
chercher ! Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien supporté la route ? Hélas ! elle ne me
reconnaitra pas ! Depuis le temps, elle m’a oubli¢e, pauvre chou ! Les enfants, cela n’a pas de
mémoire. C’est comme des oiseaux. Aujourd’hui cela voit une chose et demain une autre, et cela ne
pense plus a rien. Avait-elle du linge blanc seulement ? Ces Thénardier la tenaient-ils proprement ?
Comment la nourrissait-on ? Oh ! comme j’ai souffert, si vous saviez ! de me faire toutes ces
questions-1a dans le temps de ma misere ! Maintenant, c’est pass€. Je suis joyeuse. Oh | que je
voudrais donc la voir ! Monsieur le maire, 1’avez-vous trouvée jolie ? N’est-ce pas qu’elle est belle,
ma fille ? Vous devez avoir eu bien froid dans cette diligence ! Est-ce qu’on ne pourrait pas 1’amener
rien qu’un petit moment ? On la remporterait tout de suite aprés. Dites ! vous qui €tes le maitre, si
vous vouliez !

Il lw prit la main : — Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la verrez bientot, mais
apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis, vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser.
En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine, presque a chaque mot.

Fantine ne murmura pas, elle craignit d’avoir compromis par quelques plaintes trop passionnées la
confiance qu’elle voulait inspirer, et elle se mit a dire des paroles indifférentes.

— C’est assez joli, Monfermeil, n’est-ce pas ? L’été, on y va faire des parties de plaisir. Ces
Thénardier font-ils de bonnes affaires ? Il ne passe pas grand monde dans leur pays. C’est une espece
de gargote que cette auberge-la.

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait avec anxiété ; il était évident qu’il était
venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa visite
faite, s’était retiré. La sceur Simplice était restée aupres d’eux.



Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’€cria :
— Je ’entends ! mon Dieu ! je 1’entends !

Elle étendit le bras pour qu’on se tlit autour d’elle, retint son souffle, et se mit a écouter avec
ravissement.

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour ; ’enfant de la portiére ou d’une ouvriere quelconque.
C’est la un de ces hasards qu’on retrouve toujours et qui semblent faire partie de la mystérieuse mise
en scene des événements lugubres. [’ enfant — c’était une petite fille — allait, venait, courait pour se
réchauffer, riait et chantait a haute voix. Hélas ! a quoi les jeux des enfants ne se mélent-ils pas !
C’était cette petite fille que Fantine entendait chanter.

— Oh ! reprit-elle, c’est ma Cosette ! je reconnais sa voix !

L’enfant s’¢loigna comme il €tait venu, la voix s’¢€teignit, Fantine €écouta encore quelque temps, puis
son visage s’assombrit, et M. Madeleine 1’entendit qui disait a voix basse : — Comme ce médecin
est méchant de ne pas me laisser voir ma fille ! Il a une mauvaise figure, cet homme-1a !

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler a elle-méme, la téte sur
I’oreiller : — Comme nous allons étre heureuses ! Nous aurons un petit jardin, d’abord ! monsieur
Madeleine me 1’a promis. Ma fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la
ferai épeler. Elle courra dans I’herbe apres les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa
premiere communion. Ah ¢a ! quand fera-t-elle sa premiere communion ?

Elle se mit a compter sur ces doigts.

— ... Un, deux, trois, quatre... elle a sept ans. Dans cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas a
jour, elle aura 1’air d’une petite femme. O ma bonne sceur, vous ne savez pas comme je suis béte,
voila que je pense a la premiere communion de ma fille !

Et elle se mit a rire.

II avait quitté¢ la main de Fantine. Il écoutait ces paroles comme on €coute un vent qui souffle, les
yeux a terre, I’esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout a coup elle cessa de parler, cela lui
fit lever machinalement la téte, Fantine était devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle s’était soulevée a demi sur son séant ; son épaule
maigre sortait de sa chemise ; son visage, radieux le moment d’auparavant, était bléme, et elle
paraissait fixer sur quelque chose de formidable, devant elle, a ’autre extrémité de la chambre, son
ceil agrandi par la terreur.

— Mon Dieu ! s’écria-t-1l. Qu’avez-vous, Fantine ?

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux 1’objet quelconque qu’elle semblait voir, elle lui
toucha le bras d’une main et de I’autre lu fit signe de regarder derriere lui.

Il se retourna, et vit Javert.



| Chapitre Il

Javert content

Voici ce qui s’ était passe.

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine était sorti de la salle des assises d’Arras. Il
¢tait rentré a son auberge juste a temps pour repartir par la malle-poste ou 1’on se rappelle qu’il avait
retenu sa place. Un peu avant six heures du matin, il était arrivé a Montreuil-sur-Mer, et son premier
soin avait €t€ de jeter a la poste sa lettre a M. Laffitte, puis d’entrer a 1’infirmerie et de voir Fantine.
Cependant, a peine avait-il quitt¢ la salle d’audience de la cour d’assises, que I’avocat général,
revenu du premier saisissement, avait pris la parole pour déplorer I’acte de folie de 1’honorable
maire de Montreuil-sur-Mer, déclarer que ses convictions n’€taient en rien modifiées par cet incident
bizarre qui s’éclaircirait plus tard, et requérir, en attendant, la condamnation de ce Champmathieu,
¢videmment le vrai Jean Valjean. La persistance de 1’avocat général ¢tait visiblement en
contradiction avec le sentiment de tous, du public, de la cour et du jury. Le défenseur avait eu peu de
peine a réfuter cette harangue [479] et a établir que, par suite des révélations de M. Madeleine, ¢’est-
a-dire du vrai Jean Valjean, la face de ’affaire était bouleversée de fond en comble, et que le jury
n’avait plus devant les yeux qu’un innocent. [’avocat avait tiré de 1la quelques épiphonémes [480],
malheureusement peu neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc. ; le président dans son résume s’ était
joint au défenseur, et le jury en quelques minutes avait mis hors de cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean a I’avocat général, et, n’ayant plus Champmathieu, il prit
Madeleine.

Immédiatement aprés la mise en libert¢ de Champmathieu, I’avocat général s’enferma avec le
président. Ils conférérent [481] « de la nécessité de se saisir de la personne de M. le maire de
Montreuil-sur-Mer ». Cette phrase, ou il y a beaucoup de de, est de M. 1’avocat général. La premicre
émotion passee, le président fit peu d’objections. Il fallait bien que justice elit son cours. Et puis,
pour tout dire, quoique le président fit homme bon et assez intelligent, il était en méme temps fort
royaliste et presque ardent, et il avait ét¢ choqué que le maire de Montreuil-sur-Mer, en parlant du
débarquement a Cannes, et dit I’empereur et non Buonaparte.

L’ ordre d’arrestation fut donc expédié. ’avocat général 1’envoya a Montreuil-sur-Mer par un expres,
a franc étrier [482], et en chargea 1’inspecteur de police Javert.

On sait que Javert était revenu a Montreuil-sur-Mer immédiatement apres avoir fait sa déposition.

Javert se levait au moment ou 1’exprés lui remit 1’ordre d’arrestation et le mandat d’amener [483].



L’ expres était lui-méme un homme de police fort entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce
qui etait arrivé a Arras. L'ordre d’arrestation, signé de 1’avocat général, était ainsi congu : —
Linspecteur Javert appréhendera au corps [484] le sieur Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer,
qui, dans 1’audience de ce jour, a été reconnu pour étre le forcat libéré Jean Valjean.

Quelqu’un qui n’elt pas connu Javert et qui 1’etit vu au moment ou il pénétra dans 1’antichambre de
I’infirmerie n’elit pu rien deviner de ce qui se passait, et lui elit trouveé 1’air le plus ordinaire du
monde. 11 était froid, calme, grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés sur les tempes et venait
de monter 1’escalier avec sa lenteur habituelle. Quelqu’un qui 1’elit connu a fond et qui 1’elit examiné
attentivement elit frémi. La boucle de son col de cuir, au lieu d’€tre sur sa nuque, €tait sur son oreille
gauche. Ceci révélait une agitation inouie.

Javert était un caractére complet, ne faisant faire de pli ni a son devoir, ni a son uniforme ;

méthodique avec les scélérats [485], rigide avec les boutons de son habit.

Pour qu’il elit mal mis la boucle de son col, il fallait qu’il y eflit en lui une de ces émotions qu’on
pourrait appeler des tremblements de terre intérieurs.

II était venu simplement, avait requis un caporal et quatre soldats au poste voisin, avait laissé les
soldats dans la cour, et s’était fait indiquer la chambre de Fantine par la portiere sans défiance,
accoutumée qu’elle était a voir des gens armés demander monsieur le maire.

Arrive a la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la porte avec une douceur de garde-
malade ou de mouchard [486], et entra.

A proprement parler, il n’entra pas. Il se tint debout dans la porte entrebaillée, le chapeau sur la téte,
la main gauche dans sa redingote fermée jusqu’au menton. Dans le pli du coude on pouvait voir le
pommeau de plomb de son énorme canne, laquelle disparaissait derriere lui.

Il resta ainsi prés d’une minute sans qu’on s’aper¢iit de sa présence. Tout a coup Fantine leva les
yeux, le vit, et fit retourner M. Madeleine.

A P’instant ou le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer,
sans approcher, devint épouvantable. Aucun sentiment humain ne réussit a étre effroyable comme la
joie.

Ce fut le visage d’un démon qui vient de retrouver son damné [4871.

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaitre sur sa physionomie tout ce qu’il avait dans
I’ame. Le fond remué monta a la surface. Lhumiliation d’avoir un peu perdu la piste et de s’étre
mépris quelques minutes sur ce Champmathieu, s’effagait sous 1’orgueil d’avoir si bien deviné
d’abord et d’avoir eu si longtemps un instinct juste. Le contentement de Javert éclata dans son attitude
souveraine. La difformité du triomphe s’épanouit sur ce front étroit. Ce fut tout le déploiement
d’horreur que peut donner une figure satisfaite.



Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il s’en rendit nettement compte, mais pourtant avec une
intuition confuse de sa nécessité et de son succes, il personnifiait, lui Javert, la justice, la lumiére et
la vérité dans leur fonction céleste d’écrasement du mal. Il avait derriére lw et autour de lui, a une
profondeur infinie, [’autorité, la raison, la chose jugée, la conscience légale, la vindicte
publique [488], toutes les étoiles ; il protégeait 1’ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il vengeait
la société, il prétait main-forte a 1’absolu ; i1l se dressait dans une gloire ; il y avait dans sa victoire
un reste de défi et de combat ; debout, altier [489], éclatant, il étalait en plein azur la bestialité
surhumaine d’un archange [490] féroce ; 1’ombre redoutable de 1’action qu’il accomplissait faisait
visible a son poing crispé le vague flamboiement de 1’épée sociale ; heureux et indigné, il tenait sous
son talon le crime, le vice, la rébellion, la perdition, I’enfer, il rayonnait, il exterminait, 1l souriait, et

il y avait une incontestable grandeur dans ce saint Michel [491] monstrueux.

Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble. La probité, la sincérité, la candeur [492], la conviction,
I’idée du devoir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui, méme
hideuses, restent grandes ; leur majesté, propre a la conscience humaine, persiste dans 1’horreur. Ce
sont des vertus qui ont un vice, 1’erreur. L’impitoyable joie honnéte d’un fanatique en pleine atrocite
conserve on ne sait quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans qu’il s’en doutat, Javert, dans son
bonheur formidable, était a plaindre comme tout ignorant qui triomphe. Rien n’était poignant et
terrible comme cette figure ou se montrait ce qu’on pourrait appeler tout le mauvais du bon.

[479] Discours.

[480] Exclamation sentencieuse qui vient souvent conclure un discours.
[481] Discuterent.

[482] Faire un trajet a cheval sans mettre pied a terre.

[483] Ordre écrit emanant de la justice.

[484] Arrétera.

[485] Bandits.

[486] Dénonciateur.

[487] Condamné aux peines de l'enfer.

[488] Poursuite et punition des crimes au nom de la société.

[489] Hautain, fier.

[490] Ange d'un ordre supérieur.

[491] Saint Michel est l'un des trois archanges. Il est connu pour avoir terrassé un dragon.
[492] Qualité d'une personne pure et innocente.



IChapitre \Y,

L'autorite reprend ses droits

La Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour ou M. le maire 1’avait arraché¢e a cet homme. Son
cerveau malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas qu’il ne revint la chercher.
Elle ne put supporter cette figure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses deux
mains et cria avec angoisse :

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi !

Jean Valjean — nous ne le nommerons plus désormais autrement — s’¢était levé. Il dit a Fantine de sa
voix la plus douce et la plus calme :

— Soyez tranquille, Ce n’est pas pour vous qu’il vient.

Puis il s’adressa a Javert et lui dit :

— Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit :

— Allons, vite !

Il y eut dans I’inflexion [493] qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi de fauve et de

frénétique. Javert ne dit pas : Allons, vite ! il dit : Allonouaite ! Aucune orthographe ne pourrait
rendre 1’accent dont cela fut prononce ; ce n’était plus une parole humaine, ¢’€tait un rugissement.

I ne fit point comme d’habitude ; il n’entra point en matiere ; il n’exhiba point de mandat d’amener.
Pour lui, Jean Valjean était une sorte de combattant mystérieux et insaisissable, un lutteur ténébreux
qu’il étreignait [494] depuis cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n’était pas un
commencement, mais une fin. Il se borna a dire : Allons, vite !

En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il lanca sur Jean Valjean ce regard qu’il jetait comme un
crampon, et avec lequel 1l avait coutume de tirer violemment les misérables a lui.

C’¢était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque dans la moelle de ses os, deux mois
auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était la. Que pouvait-elle
craindre ?

Javert avanca au milieu de la chambre et cria :

— Ahc¢a ! viendras-tu ?



La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait personne que la religieuse et monsieur le maire. A
qui pouvait s’adresser ce tutoiement abject [495] ? A elle seulement. Elle frissonna.

Alors elle vit une chose inouie, tellement inouie que jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les
plus noirs délires de la fievre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire ; elle vit monsieur le maire courber la
téte. Il lui sembla que le monde s’évanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.

— Monsieur le maire ! cria Fantine.

Javert €clata de rire, de cet affreux rire qui lu1 déchaussait toutes les dents.
— Il n’y a plus de monsieur le maire ici !

Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa redingote. 11 dit :
— Javert...

Javert I’interrompit : — Appelle-moi monsieur 1’inspecteur.

— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en particulier.
— Tout haut ! parle tout haut ! répondit Javert ; on me parle tout haut & moi !
Jean Valjean continua en baissant la voix :

— C’est une priere que j’ai a vous faire. ..

— Je te dis de parler tout haut.

— Mais cela ne doit étre entendu que de vous seul...

— Qu’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas !

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et tres bas :

— Accordez-moi trois jours ! trois jours pour aller chercher 1’enfant de cette malheureuse femme. Je
payerai ce qu’il faudra. Vous m’accompagnerez si vous voulez.

— Tu veux rire ! cria Javert. Ah ¢a ! je ne te croyais pas béte ! Tu me demandes trois jours pour t’en
aller ! Tu dis que c’est pour aller chercher 1’enfant de cette fille ! Ah ! ah ! ¢’est bon ! voila qui est
bon !

Fantine eut un tremblement.

— Mon enfant ! s’écria-t-elle, aller chercher mon enfant ! Elle n’est donc pas ici ! Ma sceur,
répondez-moi ; ou est Cosette ? Je veux mon enfant ! Monsieur Madeleine ! monsieur le maire !

Javert frappa du pied.

— Voila ’autre, a présent ! Te tairas-tu, drolesse ! Gredin de pays ou les galériens sont magistrats et
ou les filles publiques sont soignées comme des comtesses ! Ah mais ! tout ¢a va changer ; il était

temps !



Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant a poignee la cravate, la chemise et le collet de Jean
Valjean :

— Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et qu’il n’y a point de monsieur le maire. Il y a
un voleur, il y a un brigand, il y a un forg¢at appelé Jean Valjean ! c’est lui que je tiens ! voila ce qu’il
ya!

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean
Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour parler, un
rale [496] sortit du fond de sa gorge, ses dents claquérent, elle étendit les bras avec angoisse,
ouvrant convulsivement les mains, et cherchant autour d’elle comme quelqu’un qui se noie, puis elle
s’affaissa subitement sur 1’oreiller. Sa téte heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la
bouche béante, les yeux ouverts et €teints.

Elle était morte.

[Indifférent a la mort de Fantine, Javert veut arréter immédiatement Jean Valjean. Celui-ci le menace
physiquement et impressionne Javert qui le laisse remplir ses derniers devoirs auprés de Fantine. Jean
Valjean murmure des paroles inaudibles a l'oreille de la morte qui affiche alors une expression sereine.
Une fois qu'il a fermé les yeux de la malheureuse, Jean Valjean se rend a Javert.]

[493] Changement soudain d'accent.

[494] Du verbe « étreindre » qui signifie « serrer étroitement »
[495] Qui mérite le mepris.

[496] Bruit rauque de la respiration chez certains moribonds.



I Chapitre V

Tombeau convenable

Javert déposa Jean Valjean a la prison de la ville.

L’ arrestation de M. Madeleine produisit 8 Montreuil-sur-Mer une sensation, ou pour mieux dire une
commotion extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot : c¢’était
un galérien, tout le monde a peu prés 1’abandonna. En moins de deux heures tout le bien qu’il avait
fait fut oublié, et ce ne fut plus qu’'un « galérien ». Il est juste de dire qu’on ne connaissait pas encore
les détails de I’événement d’Arras. Toute la journée on entendait dans toutes les parties de la ville
des conversations comme celle-ci :

— Vous ne savez pas ? ¢’¢était un forgat libéré ! — Qui ¢a ? — Le maire. — Bah ! M. Madeleine ? —
Oui. — Vraiment ? — Il ne s’appelait pas Madeleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean, Boujean.
— Ah, mon Dieu ! — Il est arrété. — Arrété ! — En prison a la prison de la ville, en attendant qu’on
le transfére. — Qu’on le transfere ! On va le transférer ! Ou va-t-on le transférer ? — Il va passer aux
assises pour un vol de grand chemin qu’il a fait autrefois. — Eh bien ! je m’en doutais. Cet homme
était trop bon, trop parfait, trop confit [497]. I refusait la croix, il donnait des sous a tous les petits
drdles qu’il rencontrait. J’ai touyjours pensé qu’il y avait la-dessous quelque mauvaise histoire.

Les « salons » surtout abondérent dans ce sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette réflexion dont 1l est presque impossible de
sonder la profondeur :

— Je n’en suis pas fachée. Cela apprendra aux buonapartistes [498] !

C’est ainsi que ce fantome qui s’était appelé M. Madeleine se dissipa a Montreuil-sur-Mer. Trois ou
quatre personnes seulement dans toute la ville resterent fideles a cette mémoire. La vieille portiere
qui I’avait servi fut du nombre.

Le soir de ce méme jour, cette digne vieille était assise dans sa loge, encore tout effarée et
réfléchissant tristement. La fabrique avait ét¢ fermée toute la journée, la porte cochére était
verrouillée, la rue était déserte. Il n’y avait dans la maison que les deux religieuses, sceur Perpétue et
sceur Simplice, qui veillaient prés du corps de Fantine.

Vers 1’heure ou M. Madeleine avait coutume de rentrer, la brave portiere se leva machinalement, prit
la clef de la chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les soirs
pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au clou ou il la prenait d’habitude, et plaga le



bougeoir a coté, comme si elle I’attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit a songer. La
pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience.

Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures qu’elle sortit de sa réverie et s’écria : Tiens ! mon bon
Dieu Jésus ! moi qui ai mis sa clef au clou !

En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une main passa par 1’ouverture, saisit la clef et le bougeoir
et alluma la bougie a la chandelle qui brilait.

La portiere leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier qu’elle retint.

Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de redingote.

C’était M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle le disait elle-méme plus tard
en racontant son aventure.

— Mon Dieu ! monsieur le maire, s’€cria-t-elle enfin, je vous croyais...

Elle s’arréta, la fin de sa phrase elit manqué de respect au commencement. Jean Valjean était toujours
pour elle monsieur le maire.

Il acheva sa pensée.

— En prison, dit-il. J’y étais. J’ai brisé un barreau d’une fenétre, je me suis laiss¢ tomber du haut
d’un toit, et me voici. Je monte a ma chambre, allez me chercher la sceur Simplice. Elle est sans doute
pres de cette pauvre femme.

La vieille obéit en toute hate.

Il ne lui fit aucune recommandation ; il était bien stir qu’elle le garderait mieux qu’il ne se garderait
lui-méme.

On n’a jamais su comment il avait réussi a pénétrer dans la cour sans faire ouvrir la porte cochere. Il
avait, et portait toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une petite porte latérale ; mais on avait
da le fouiller et lui prendre son passe-partout. Ce point n’a pas été éclairci.

Il monta I’escalier qui conduisait a sa chambre. Arrivé en haut, il laissa son bougeoir sur les
dernicres marches de 1’escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla fermer a tatons sa fenétre et
son volet, puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa chambre.

La précaution était utile ; on se souvient que sa fenétre pouvait étre apergue de la rue.

Il jeta un coup d’ceil autour de lui, sur sa table, sur sa chaise, sur son lit qui n’avait pas ét¢ défait
depuis trois jours. Il ne restait aucune trace du désordre de 1’avant-derniére nuit, La porticre avait
« fait la chambre ». Seulement elle avait ramassé dans les cendres et pos€ proprement sur la table les
deux bouts du baton ferré et la piece de quarante sous noircie par le feu.

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : Woici les deux bouts de mon baton ferré et la piece
de quarante sous volée a Petit-Gervais dont j’ai parlé a la cour d’assises, et il posa sur cette feuille
la piece d’argent et les deux morceaux de fer, de fagon que ce fiit la premiere chose qu’on aper¢iit en



entrant dans la chambre. Il tira d’une armoire une vieille chemise a lui qu’il deéchira. Cela fit
quelques morceaux de toile dans lesquels 1l emballa les deux flambeaux d’argent. Du reste il n’avait
ni hate ni agitation, et, tout en emballant les chandeliers de I’évéque, il mordait dans un morceau de
pain noir. Il est probable que c’était le pain de la prison qu’il avait emporté en s’évadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent trouvées sur le carreau de la chambre, lorsque la
justice plus tard fit une perquisition.

On frappa deux petits coups a la porte.

— Entrez, dit-il. C’était la sceur Simplice.

Elle était pale, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu’elle tenait vacillait dans sa main. Les
violences de la destin¢e ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si refroidis que nous soyons,
elles nous tirent du fond des entrailles la nature humaine et la forcent de reparaitre au dehors. Dans
les émotions de cette journée, la religieuse était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait.

Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes sur un papier qu’il tendit a la religieuse en disant : —
Ma sceur, vous remettrez ceci a monsieur le curé.

Le papier ¢était déplié. Elle y jeta les yeux.

— Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut : — « Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je laisse ici. Il voudra bien payer la-
dessus les frais de mon proces et I’enterrement de la femme qui est morte aujourd’hui. Le reste sera
aux pauvres. »

La sceur voulut parler, mais elle put a peine balbutier quelques sons inarticulés. Elle parvint
cependant a dire :

— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une derniere fois cette pauvre malheureuse ?
— Non, dit-il, on est a ma poursuite, on n’aurait qu’a m’arréter dans sa chambre, cela la troublerait.

Il achevait a peine qu’un grand bruit se fit dans 1’escalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui
montaient, et 1a vieille portiere qui disait de sa voix la plus haute et la plus pergante :

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il n’est entré personne ici de toute la journée ni de
toute la soirée, que méme je n’ai pas quitté ma porte !

Un homme répondit :

— Cependant il y a de la lumiére dans cette chambre.

IIs reconnurent la voix de Javert.

La chambre était disposée de fagon que la porte en s’ouvrant masquait I’angle du mur a droite. Jean
Valjean souffla la bougie et se mit dans cet angle.

La sceur Simplice tomba a genoux pres de la table.
La porte s’ouvrit.

Javert entra.



On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protestations de la porticre dans le
corridor [499]. La religicuse ne leva pas les yeux. Elle priait.

La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de clarté.

Javert apercut la sceur et s’arréta interdit.

On se rappelle que le fond méme de Javert, son ¢lément, son milieu respirable, ¢’était la vénération
de toute autorité. Il était tout d’une piece et n’admettait ni objection, ni restriction. Pour lui, bien
entendu, 1’autorité ecclésiastique €tait la premiere de toutes ; il était religieux, superficiel et correct
sur ce point comme sur tous. A ses yeux un prétre était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse
¢était une créature qui ne peche pas. C’étaient des ames murées a ce monde avec une seule porte qui
ne s’ouvrait jamais que pour laisser sortir la vérité.

En apercevant la sceur, son premier mouvement fut de se retirer.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le poussait impérieusement en sens
inverse. Son second mouvement fut de rester et de hasarder au moins une question.

C’était cette sceur Simplice qui n’avait menti de sa vie. Javert le savait, et la vénérait
particulierement a cause de cela.

— Ma sceur, dit-1l, étes-vous seule dans cette chambre ?

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portiere se sentit défaillir.
La sceur leva les yeux et répondit :

— Oui.

— Auinsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, c’est mon devoir, vous n’avez pas vu ce soir une

personne, un homme ? Il s’est évadé, nous le cherchons, — ce nommé Jean Valjean, vous ne 1’avez
pas vu ?
La sceur répondit : — Non.

Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue.

— Pardon, dit Javert ; et il se retira en saluant profondément.

O sainte fille ! vous n’étes plus de ce monde depuis beaucoup d’années ; vous avez rejoint dans la
lumiere vos sceurs les vierges et vos freres les anges ; que ce mensonge vous soit compté dans le
paradis !

L affirmation de la sceur fut pour Javert quelque chose de si décisif qu’il ne remarqua méme pas la
singularité de cette bougie qu’on venait de souffler et qui fumait sur la table.

Une heure apres, un homme, marchant a travers les arbres et les brumes, s’¢loignait rapidement de
Montreuil-sur-Mer dans la direction de Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le
témoignage de deux ou trois rouliers [500] qui ’avaient rencontré, qu’il portait un paquet et qu’il
¢tait vétu d’une blouse. Ou avait-il pris cette blouse ? On ne I’a jamais su. Cependant un vieux



ouvrier €tait mort quelques jours auparavant a 1I’infirmerie de la fabrique, ne laissant que sa blouse.
C’était peut-Etre celle-1a.

Un dernier mot sur Fantine.

Nous avons tous une meére, la terre. On rendit Fantine a cette mére.

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-étre, en réservant, sur ce que Jean Valjean avait laiss¢, le plus
d’argent possible aux pauvres. Apres tout, de quoi s’agissait-il ? d’un forg¢at et d’une fille publique.
C’est pourquoi il simplifia I’enterrement de Fantine, et le réduisit a ce strict nécessaire qu’on appelle
la fosse commune.

Fantine fut donc enterrée dans le coin gratis du cimetiére qui est a tous et & personne, et ou 1’on perd
les pauvres. Heureusement Dieu sait ou retrouver 1’ame. On coucha Fantine dans les ténebres parmi
les premiers os venus ; elle subit la promiscuité [501] des cendres. Elle fut jetée a la fosse publique.
Sa tombe ressembla a son lit.

[497] Dévot.

[498] Degradation de la prononciation du nom de Bonaparte pour montrer le mépris des opposants a lempreeur.
Cette prononciation rappelle l'origine italienne et corse de la famille Bonaparte.

[499] Couloir.

[500] Hommes dont le metier est de transporter des marchands.

[501] Obligation de vivre cote a cote.
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