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Un triste fenomeno che riempie le cronache quasi ogni 
giorno, e cioè quello che, con efficace neologismo, vie-
ne chiamato “femminicidio”, un delitto odioso contro le 
donne, generato da complicati meccanismi di “amore” 
possessivo e dalla pulsione distruttiva del maschio preda-
tore, ha, come in altri casi del mondo contemporaneo, 
precedenti risalenti nel tempo, a dimostrazione, se ce ne 
fosse bisogno, che certi comportamenti, ahimè, sono con-
naturati e difficili da reprimere, laddove morale e civiltà 
hanno fallito.
Spesso il delitto vero e proprio, la soppressione fisica di 
una donna, oggetto di passione ossessiva che si tramuta 
in furore distruttivo, è preceduto da pressanti attenzioni, 
violenze verbali, suppliche scomposte e così via. Ebbene, 
un esempio paradigmatico di tale tipo di crimine, ove ogni 
aspetto della follia omicida trova riscontro nei casi odierni, 
si verificò durante il regno di Nerone, precisamente nel 
58 d.C. 
La storia è narrata magistralmente da Tacito in un capitolo 
degli Annali (XIII 44):

«ln quel tempo il tribuno della plebe Ottavio Sagitta, inva-
ghitosi follemente di Ponzia, donna maritata, l’induce con 
ricchi doni all’adulterio e poi ad abbandonare il marito, 
promettendole di sposarla e accordandosi con lei per le 
nozze. Ma la donna, non appena fu libera, si mette a cer-
care pretesti, adduce quale motivo l’opposizione del padre 
e, nella speranza di sposare un uomo più ricco, ritira la 
sua promessa. Ed ecco Ottavio ricorrere ora alle preghie-
re, ora alle minacce, a dichiarare di avere perduto reputa-
zione e sostanze: a lei affidava la sua vita, l’unica cosa che 
ancora gli rimanesse. Respinto, le chiede una sola notte 
per placare la passione e trovare infine pace. Fissata la 
notte, Ponzia dà incarico ad un’ancella fidata di sorvegliare 
la sua camera; quivi entra Ottavio, accompagnato da un 
liberto e portando di nascosto un pugnale. Allora, come 
avviene dove sono amore e collera, la notte passò in litigi, 
preghiere, rimproveri, scuse e, in parte, in effusioni: ad un 
tratto, quasi fuori di sé, infiammato dalla passione, trafigge 
col ferro la donna che nulla sospettava, spaventa con una 
ferita l’ancella che accorreva e si precipita fuori dalla stan-
za. Il giorno seguente, come si ebbe notizia dell’assassinio, 
non vi furono dubbi sull’uccisore, poiché si sapeva che si 
erano trovati insieme. Ma il liberto affermava di aver com-
messo lui quel delitto e di aver voluto vendicare le ingiurie 
fatte al suo padrone; e già la nobiltà del suo gesto aveva 
commosso alcuni, quando l’ancella, riavutasi dalla ferita, 
svelò la verità.
Denunciato ai consoli dal padre dell’uccisa, come uscì di 
carica, fu condannato dal senato secondo le leggi sugli 
omicidi». (trad. A. Resta Barrile)

I protagonisti sono dunque una donna, Ponzia Postumina, 
di cui non si sa altro che quello che riguarda quella tragica 
notte, e Ottavio Sagitta, senatore, giunto al rango di tribu-
no della plebe (PIR2 V p. 426 s., n. 57). Questi era quasi 
certamente nipote di un cospicuo personaggio, omonimo, 
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cavaliere romano, originario di Superequo Peligno, che 
nei primi anni del principato, sotto Augusto, ebbe impor-
tanti incarichi in territori dell’arco alpino, in Spagna e in 
Siria (PIR2 V p. 427, n. 58). Del suo passionale discenden-
te sempre Tacito (Storie IV 44, 2.) ci informa che fu con-
dannato secondo la legge de sicariis all’esilio in un’isola 
(non sappiamo quale) e che dopo 13 anni di pena, nel 
70, fu escluso dalla revoca del bando, peraltro concessa 
ad altri, per l’odiosità del suo delitto. 
La condanna esemplare di Sagitta non deve spingerci a 
ritenere la società romana migliore della nostra.
In realtà, la violenza sulle donne e la “virilità di stupro”, 
come Paul Veyne definì l’atteggiamento del maschio ro-
mano nei confronti dell’altro sesso, furono tanto connatu-
rate alla mentalità romana da fornire spunti a due storie 
semileggendarie delle origini della repubblica.
 Mi riferisco al celeberrimo episodio di Lucrezia, moglie 
virtuosa, lanifica e domiseda, di Collatino, insidiata da 
Sesto Tarquinio, figlio di Tarquinio il Superbo, evento che 
dette l’avvio alla rivolta di Bruto ed ebbe come effetto di-
rompente e definitivo la cacciata dei re.
La storia è nota ma vale la pena di riassumerla: Roma 
è sotto il dominio della monarchia etrusca ed è in piena 
espansione. Durante l’assedio di Ardea, nel quartier ge-
nerale romano si beve e si scherza; si fanno scommesse 
sulla virtù delle spose rimaste a casa. Collatino elogia la 
moglie e conduce a sorpresa la brigata a casa sua, dove 
tutti possono constatare la condotta irreprensibile di Lu-
crezia. A quel punto il figlio del tiranno, Sesto Tarquinio, 
spinto da pulsione irresistibile, s’invaghisce della donna e 
ripetutamente e insistentemente le chiede di divenire la sua 
amante. Lucrezia rifiuta ma Sesto la ricatta: la ucciderà e 
porrà nel suo letto il cadavere nudo di uno schiavo per 
coprirla d’infamia. La povera donna cede e, a stupro av-
venuto, chiama il padre e il marito; narra loro l’oltraggio 
subito e davanti ai loro occhi sbigottiti si uccide, affinché 
nessuna donna, da allora in poi, impudica Lucretiae exem-
plo vivet (Livio, I 57-59; Ovidio, Fasti II 721-852; Dionisio 
di Alicarnasso, IV 64-71).
Si tratta, com’è ovvio, di una parabola sulla castità del-
la matrona romana, che va difesa ad ogni costo, anche 
quando la donna subisce uno stupro senza colpa. Spicca, 
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comunque, per ciò che concerne quanto stiamo dicendo, l’at-
teggiamento di Sesto Tarquinio, che incarna l’essenza della 
brutalità maschile mossa da irrefrenabile desiderio sessuale. 
La stessa brutalità ricorre in un altro episodio delle origini, 
quello di Virginia (cfr. p. 29, immagine in alto a destra), 
giovinetta plebea concupita dal patrizio Appio Claudio, 
che Livio (III 44-51; cfr. anche Dionisio di Alicarnasso XI 
28-39), significativamente, accosta a quello di Lucrezia. 
La fanciulla viene notata dal bellimbusto, che al momen-
to è membro dei Xviri costituenti; questi, prima la lusinga 
con promesse di doni e complimenti, poi la rapisce mentre 
si sta recando a scuola nel foro (dettaglio assolutamente 
anacronistico, ma in nessun altro modo l’affabulazione 
antica poteva giustificare l’uscita di casa di una fanciul-
la) e costringe un suo cliente a dichiarare che Virginia è 
in realtà una sua schiava e quindi priva di ogni diritto. 
La questione finisce in tribunale presieduto, guarda caso, 
dall’arrogante spasimante; si attende comunque il ritorno 
del padre della fanciulla, impegnato in una delle tante 
guerre contro gli Equi. Prima della sentenza, pressato dal 
malumore popolare, il giudice concede a Virginia di tor-
nare a casa. Il giorno successivo, il padre, giunto di gran 
carriera dal fronte, rivendica l’ingenuità di Virginia, ma 
Appio Claudio si pronuncia per la schiavitù. Scoppia un 
tumulto, i littori disperdono la folla. Virginio, disperato, si 
apparta con la figlia nel sacello di Venere Cloacina e la 
uccide esclamando: «O figlia, nell’unico modo che mi è 
possibile io ti rendo la libertà» e poi aggiunge «O Appio, 
te e il tuo capo io maledico con questo sangue» (Liv. III 48, 
5). L’anatema ebbe effetto di lì a poco, poiché i plebei, già 
disgustati dalle vessazioni dei patrizi, colsero l’occasione per 
cacciare i decemviri e ristabilire il governo repubblicano. 

Monarchia e decemvirato furono quindi liquidati per di-
fendere l’onore di una donna; ma Lucrezia e Virginia solo 
apparentemente sono protagoniste delle loro vicende; 
esse sono chiamate in causa per giustificare atti estremi 
compiuti da uomini, assalitori da una parte e vendicatori 
dall’altra; la posta in gioco è la pudicizia, che è garanzia 
di sopravvivenza, ed è quindi affare di uomini salvaguar-
dare la castità delle donne e insieme lo stato, poiché lo 
stupro non è solo e non tanto violenza contro la donna, 
ma un attentato allo stato. Quello che colpisce in queste 
leggende didascaliche, che esaltano e incoraggiano la 
purezza femminile, e che, si badi, obbediscono alla re-
gola della verosimiglianza, è che l’assalitore, mosso da 
una follia amorosa incontrollabile, diviene archetipo del-
la violenza maschile sulle donne, che nel mito (basti solo 
pensare agli amori di Zeus) e nella prassi era di solito ac-
cettata e impunita, se non eccedeva troppo dalle regole. 
D’altro lato la passione contamina la donna innocente, 
che va purificata. Non a caso l’uccisione di Virginia, che 
nel nome esprime il valore supremo e irrinunciabile del-
la verginità, avviene nel sacello di Venere, un minuscolo 
tempietto dedicato alla dea dell’amore fisico, che reca l’e-
piteto di Cloacina; esso traeva nome dalla cloaca che vi 
passava accanto, ma più in generale era collegato con il 
concetto di purificazione. Quindi Virginia nel momento in 
cui è uccisa è nel contempo purificata e l’ambientazione 
non poteva essere più appropriata. 
Non dissimile dal caso di Lucrezia, a secoli di distanza, è 
quello di Mallonia (Svetonio, Vita di Tiberio, 45; cfr. PIR2 
V n. 115, p. 152), una virtuosa matrona insidiata da un 
vecchio e bavoso Tiberio, invaghitosi di lei; dopo essere 
stato respinto con orrore, l’imperatore trascinò la donna 
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31in tribunale con l’accusa d’impudicizia, servendosi di un 
delatore prezzolato. La povera donna, priva del sostegno 
di parenti e amici, si tolse la vita senza aspettare l’esito 
(scontato) del processo, vittima della passione senile di un 
tiranno, ancor più sordido di Sesto Tarquinio. A sua vol-
ta Tiberio dovette occuparsi della morte misteriosa della 
nobile Apronia, seconda moglie del pretore del 24 d.C. 
Plauzio Silvano (PIR2 VI n. 479, p. 195), di cui Tacito (An-
nali IV 22) narra la vicenda:

«In quel tempo il pretore Plauzio Silvano, per motivi igno-
ti, gettò dalla finestra la moglie Apronia. Trascinato dal 
suocero Lucio Apronio davanti a Cesare, rispose confusa-
mente che egli dormiva e perciò ignorava quanto fosse 
accaduto; la moglie si era precipitata da se stessa. Senza 
indugio Tiberio si reca a casa di lui; esamina la camera da 
letto e scorge indizi certi di violenza e di resistenza. Ne rife-
risce al Senato, e già erano stati designati i giudici, quando 
Urgulania, nonna di Silvano, invia un pugnale al nipote. E, 
per l’amicizia di Augusta con lei, si pensò che tale consiglio 
glielo avesse dato il principe. Dopo avere invano tentato di 
colpirsi, il reo si fece tagliare le vene. In seguito Numanti-
na, prima moglie di lui, accusata di avere con incantesimi 
e filtri ridotto il marito alla pazzia, fu giudicata innocente». 
(Trad. A. Resta Barrile)

Il movente passionale, forse un ritorno di fiamma nei con-
fronti della prima moglie (Fabia Numantina) da parte del 
presunto assassino (Plauzio Silvano), potrebbe desumersi 
da quei filtri che vengono a un certo punto chiamati in 
causa nel corso del dibattimento giudiziario. Numantina 
avrebbe drogato l’ex marito e lo avrebbe spinto a com-
piere il delitto? Non lo sapremo mai. La morte di Apronia 
va ad aggiungersi alla serie infinita di femminicidi irrisolti.
Ma torniamo al tema dell’«amore molesto». Amanti che 
insidiano e si spingono ben al di là del corteggiamento 
frizzante, di cui Ovidio fu maestro (ars amatoria I 135 ss.; 
489-502).
Quando il corteggiatore passa i limiti, anche senza giun-
gere ai casi estremi di Lucrezia e di Virginia, interviene la 
legge: la lex de adtemptata pudicitia, databile alla fine del 
III o inizi del II sec. a.C., punisce chi attenta all’illibatezza 
di una mater familias o di un pater familias impubere. Ciò 
che la norma reprime non è il corteggiamento galante ma 
una forma di “assedio” che oggi si definirebbe stalking. 
Di questo delitto si macchia chi a parole infastidisce la 
donna, la segue insistentemente, anche in silenzio, e fa 
in modo di allontanare da lei il suo accompagnatore o 
accompagnatrice (Dig. 47, 10, 15, 22: Aliud est appella-
re, aliud adsectari: appellat enim, qui sermone pudicitiam 
adtemptat, adsectatur, qui tacitus frequenter sequitur: adsi-
duo enim frequentia quasi praebet nonnullam infamiam). Il 
reato è meno grave se la vittima è una schiava, o veste da 
schiava oppure da meretrice, anche se non lo è (Dig. 47, 
10, 15, 15). Dove si dimostra, forzando un po’ i testi, che 
già in epoca romana la “provocazione” femminile di un 
abito succinto o sconveniente costituiva un’attenuante per 
il maschio. Il grave è che ancora oggi questa attenuante 
venga a volte invocata nei moderni tribunali.
Quando perde la testa l’amante può esprimersi anche in 
termini che rasentano la blasfemia, là dove si promettono 

sonore bastonate a Venere e dove la dea costituisce il pro-
totipo di tutte le donne crudelmente percosse (CIL IV 1824 
= CLE 947): 

«Chiunque ama venga (e ascolti le mie parole). Alla dea 
Venere voglio spezzare le costole a bastonate e massa-
crarle la schiena. Se ella può trafiggere il mio tenero petto 
perché io non posso spaccarle la testa con un bastone?»

Dalle parole ai fatti: si registrano anche nel mondo romano 
femminicidi di personaggi noti e meno noti perpetrati in 
famiglia; tra questi ultimi quello di una certa Giulia Maiana 
di Lione, il cui epitaffio (CIL XIII 2182 = ILS 8512) recita:

«Agli Dei Mani e alla quiete eterna di Giulia Maiana, don-
na specchiatissima, uccisa dalla mano di un marito crude-
lissimo, che morì prima di quanto il fato le avesse accor-
dato ecc.» 

oppure quello (H. thylanDeR, Inscriptions du Port d’Ostie, 
Lund 1951-1952, i, p. 155 A 210) di una povera giovane 
gettata nel Tevere dal marito Orfeo (cfr. immagine a p. 30):

«Restuto Piscinese e Prima Restuta posero a Prima Flo-
renzia, figlia carissima, che fu gettata nel Tevere dal ma-
rito Orfeo. Il cognato Dicembre pose. Ella visse sedici 
anni e mezzo».

Sono documentati anche femminicidi a scopo di rapina; 
anche le donne, infatti, sono vittime dei latrones, come 
spesso accade agli uomini, che viaggiano di più, ma qui 
l’amore non c’entra:
Nell’epitafio (CIL III 2399 = ILS 8514 = AE 2003) di una 
bimba di Salona in Dalmazia si legge:

«Agli Dei Mani della sfortunatissima Giulia Restuta, uccisa 
a dieci anni a causa dei gioielli. I genitori Giulio Restuto e 
Stazia Pudentilla».

In un carme epigrafico di Roma (CIL VI 5302 = CLE 1037 
= ILS 8513) così un vedovo si rivolge al passante: 

«Chiunque legga questa iscrizione, se è un giovane che 
ama la sua donna, si astenga dall’avvolgerle d’oro le brac-
cia. Anche se ella ti cinge il collo con le sue braccia ador-
ne, e ti supplica di poter indossare doni all’altezza dei suoi 
meriti, accontentala nelle vesti, ma lascia stare i gioielli: si 
terranno alla larga ladri e seduttori. Fu infatti un serpente 
vistoso sulle sue braccia a provocare la morte della mia 
signora che a me, il marito, ha colpito al cuore. E la ferita 
la porterò sempre». (Trad. A. Angela) 

Ma torniamo ora a donne uccise “per amore”: un caso 
singolare per i torbidi risvolti psicologici è quello della 
bellissima Agrippina, madre di Nerone, assassinata bru-
talmente nel 59 d.C. La motivazione del delitto va ricer-
cata nell’insopportabile pressione della virago, a sua volta 
assassina, sul figlio, ma anche nel morboso rapporto che, 
come spesso accade, lega due esistenze incompatibili. 
Tacito (Annali, XIV 9, 1.) alle notizie sulla travagliata fine 
della sorella di Caligola aggiunge: «che Nerone abbia 



32 contemplato la madre morta e ne abbia lodato la bellez-
za, c’è chi lo asserisce, c’è chi lo nega». Quella lode alla 
bellezza, del tutto inopportuna in quel frangente, allude-
rebbe a un legame incestuoso tra madre e figlio. Forse 
l’incesto non ci fu, ma esso fu probabilmente vagheggiato. 
Di ciò si mostra sicuro Svetonio quando riporta un gossip 
di palazzo:

«Che avesse bramato anche di giacer con la madre, e che 
ne fosse stato dissuaso dai nemici di lei affinché la fiera e 
prepotente donna non prevalesse su lui anche per mez-
zo di questa specie di favore, nessuno dubitò, sopra tutto 
dopo ch’egli ebbe accolto fra le sue concubine una mere-
trice che si diceva somigliasse moltissimo ad Agrippina. E 
si afferma pure che ogni qual volta andava in lettiga con 
la madre era mosso a incestuosa libidine, e ciò appariva 
dalle macchie della sua veste». (Trad. G. Vitali)

L’odio verso Agrippina fu esacerbato dall’amore di Ne-
rone per Poppea, una femme fatale, invisa alla terribile 
madre, che tuttavia pagò anch’essa con la vita l’impatto 
devastante con l’«ira funesta» del principe. Sappiamo tutti 
chi era Poppea e come irretì Nerone con la sua bellezza. 
Non sappiamo invece perché Nerone si accanì su quel-
la moglie-amante sferrandole un calcio al ventre, che ne 
portava il figlio (cfr. immagine a destra).
La morte di Poppea ha straordinarie analogie con quella 
di Annia Regilla, nobilissima e ricchissima matrona im-
parentata con la domus imperiale, sposa dell’ancor più 
ricco, seppur meno nobile, Erode Attico, console nel 143 
d.C. (PIR2 II 802, pp. 175-182). Da Filostrato (Vite dei 
Sofisti, II 1, 555-556) sappiamo quanto segue:

«Venne mossa ad Erode anche un’accusa di omicidio 
espressa in questo modo: sua moglie Regilla era incinta di 
otto mesi ed Erode, non certo per un motivo serio, aveva 
ordinato al liberto Alcimedonte di percuoterla; in conse-
guenza dei colpi ricevuti al ventre, la donna morì per parto 
prematuro. Convinto della veridicità del fatto, lo accusò di 
omicidio Bradua, il fratello di Regilla …». (Trad. M. Civiletti)

Poppea e Regilla furono uccise dallo sposo, o da un sica-
rio, mentre attendevano un figlio, il che rende ancora più 
odioso il delitto. In un libro recente, dove si ripercorre tutta 
la vicenda e la triste fine di Regilla, l’indagine, pur rigorosa 
e documentatissima, non giunge a risolvere il mistero della 
sua morte, e non poteva essere diversamente. Filostrato 
scagiona immediatamente Erode, ma qualche indizio sulle 
responsabilità dell’irascibile marito, la cui natura violenta 
era ben nota, doveva pur esserci se questi fu tratto in giu-
dizio a Roma.
Erode, uscito sempre indenne dai suoi molti guai giudi-
ziari, fu assolto anche per la morte della moglie, forse per 
“insufficienza di prove”, sicuramente grazie all’intervento 
imperiale. Le esagerate manifestazioni di dolore e di lutto, 
le realizzazioni architettoniche in onore della defunta in 
Atene e a Roma (ad es. Odeion e Triopio) furono ritenu-
te elementi a discolpa, ma hanno indotto gli osservatori, 
antichi e moderni, a sospettare che Erode con tutte quelle 
lacrime avesse in realtà molto da farsi perdonare. 
Annia Regilla morì per le percosse all’ottavo mese di gra-

vidanza senza una ragione e senza un colpevole. Fu una 
delle tante vittime silenziose, il cui elenco, intriso di dolore 
e di soprusi, s’infittisce senza soluzione di continuità fino 
ai nostri giorni. Di una tale condizione fu testimone diretto 
Sant’Agostino (Le confessioni, IX 9, 19), il quale, nel punto 
in cui illustrava i rapporti tra sua madre e il collerico ma-
rito, affermava: 

«Molte altre signore, pur sposate a uomini più miti del suo, 
portavano segni di percosse che ne sfiguravano addirittura 
l’aspetto, e nelle conversazioni tra amiche deploravano il 
comportamento dei mariti». (Trad. C. Carena)

Quando finiranno di soffrire le donne?
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