Femminicidio e stalking nell’antica Roma
di Anna Pasqualini*

Un triste fenomeno che riempie le cronache quasi ogni
giorno, e ciog quello che, con efficace neologismo, vie-
ne chiamato “femminicidio”, un delitto odioso contro le
donne, generato da complicati meccanismi di “amore”
possessivo e dalla pulsione distruttiva del maschio preda-
tore, ha, come in altri casi del mondo contemporaneo,
precedenti risalenti nel tempo, a dimostrazione, se ce ne
fosse bisogno, che certi comportamenti, ahimé, sono con-
naturati e difficili da reprimere, laddove morale e civilta
hanno fallito.

Spesso il delitto vero e proprio, la soppressione fisica di
una donna, oggetto di passione ossessiva che si framuta
in furore distruttivo, & preceduto da pressanti attenzioni,
violenze verbali, suppliche scomposte e cosi via. Ebbene,
un esempio paradigmatico di tale tipo di crimine, ove ogni
aspetto della follia omicida trova riscontro nei casi odierni,
si verificd durante il regno di Nerone, precisamente nel
58 d.C.

La storia & narrata magistralmente da Tacito in un capitolo
degli Annali (XIIl 44):

«In quel tempo il tribuno della plebe Ottavio Sagitta, inva-
ghitosi follemente di Ponzia, donna maritata, I'induce con
ricchi doni all’adulterio e poi ad abbandonare il marito,
promettendole di sposarla e accordandosi con lei per le
nozze. Ma la donna, non appena fu libera, si mette a cer-
care pretesti, adduce quale motivo I'opposizione del padre
e, nella speranza di sposare un vomo piu ricco, ritira la
sua promessa. Ed ecco Ottavio ricorrere ora alle preghie-
re, ora alle minacce, a dichiarare di avere perduto reputa-
zione e sostanze: a lei affidava la sua vita, I'unica cosa che
ancora gli rimanesse. Respinto, le chiede una sola notte
per placare la passione e trovare infine pace. Fissata la
notte, Ponzia d& incarico ad un’ancella fidata di sorvegliare
la sua camera; quivi entra Ottavio, accompagnato da un
liberto e portando di nascosto un pugnale. Allora, come
avviene dove sono amore e collera, la notte passd in litigi,
preghiere, rimproveri, scuse e, in parte, in effusioni: ad un
tratto, quasi fuori di sé, infiammato dalla passione, trafigge
col ferro la donna che nulla sospettava, spaventa con una
ferita I'ancella che accorreva e si precipita fuori dalla stan-
za. Il giorno seguente, come si ebbe notizia dell’assassinio,
non vi furono dubbi sull’uccisore, poiché si sapeva che si
erano trovati insieme. Ma il liberto affermava di aver com-
messo lui quel delitto e di aver voluto vendicare le ingiurie
fatte al suo padrone; e gid la nobiltd del suo gesto aveva
commosso alcuni, quando I’ancella, riavutasi dalla ferita,
sveld la verita.

Denunciato ai consoli dal padre dell’'uccisa, come usci di
carica, fu condannato dal senafo secondo le leggi sugli
omicidi». (trad. A. Resta Barrile)

| protagonisti sono dunque una donna, Ponzia Postumina,
di cui non si sa altro che quello che riguarda quella tragica
notte, e Ottavio Sagitta, senatore, giunto al rango di tribu-
no della plebe (PIRZV p. 426 s., n. 57). Questi era quasi
certamente nipote di un cospicuo personaggio, omonimo,
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cavaliere romano, originario di Superequo Peligno, che
nei primi anni del principato, sotto Augusto, ebbe impor-
tanti incarichi in territori dell’arco alpino, in Spagna e in
Siria (PIRZV p. 427, n. 58). Del suo passionale discenden-
te sempre Tacito (Storie IV 44, 2.) ci informa che fu con-
dannato secondo la legge de sicariis all’esilio in un’isola
(non sappiamo quale) e che dopo 13 anni di pena, nel
70, fu escluso dalla revoca del bando, peraltro concessa
ad altri, per I'odiositd del suo delitto.

La condanna esemplare di Sagitta non deve spingerci a
ritenere la societd romana migliore della nostra.

In realtd, la violenza sulle donne e la “virilita di stupro”,
come Paul Veyne defini I'atteggiamento del maschio ro-
mano nei confronti dell’altro sesso, furono tanto connatu-
rate alla mentalitd romana da fornire spunti a due storie
semileggendarie delle origini della repubblica.

Mi riferisco al celeberrimo episodio di Lucrezia, moglie
virtuosa, lanifica e domiseda, di Collatino, insidiata da
Sesto Tarquinio, figlio di Tarquinio il Superbo, evento che
dette I’avvio alla rivolta di Bruto ed ebbe come effetto di-
rompente e definitivo la cacciata dei re.

La storia & nota ma vale la pena di riassumerla: Roma
¢ sotto il dominio della monarchia etrusca ed & in piena
espansione. Durante I'assedio di Ardea, nel quartier ge-
nerale romano si beve e si scherza; si fanno scommesse
sulla virty delle spose rimaste a casa. Collatino elogia la
moglie e conduce a sorpresa la brigata a casa sua, dove
tutti possono constatare la condotta irreprensibile di Lu-
crezia. A quel punto il figlio del tiranno, Sesto Tarquinio,
spinto da pulsione irresistibile, s’invaghisce della donna e
ripetutamente e insistentemente le chiede di divenire la sua
amante. Lucrezia rifiuta ma Sesto la ricatta: la uccidera e
porrd nel suo letto il cadavere nudo di uno schiavo per
coprirla d’infamia. La povera donna cede e, a stupro av-
venuto, chiama il padre e il marito; narra loro I'oltraggio
subito e davanti ai loro occhi shigottiti si uccide, affinché
nessuna donna, da allora in poi, impudica Lucretiae exem-
plo vivet (Livio, | 57-59; Ovidio, Fasti Il 721-852; Dionisio
di Alicarnasso, IV 64-71).

Si tratta, com’é owvio, di una parabola sulla castitd del-
la matrona romana, che va difesa ad ogni costo, anche
quando la donna subisce uno stupro senza colpa. Spicca,
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Epitafio di Prima Florentia. Ostia

comunque, per cid che concerne quanto stiamo dicendo, I'at-
teggiomento di Sesto Tarquinio, che incarna I'essenza della
brutalitd maschile mossa da irrefrenabile desiderio sessuale.

La stessa brutalita ricorre in un altro episodio delle origini,
quello di Virginia (cfr. p. 29, immagine in alto a destra),
giovinetta plebea concupita dal patrizio Appio Claudio,
che Livio (Il 44-51; cfr. anche Dionisio di Alicarnasso Xl
28-39), significativamente, accosta a quello di Lucrezia.
La fanciulla viene notata dal bellimbusto, che al momen-
to & membro dei Xviri costituenti; questi, prima la lusinga
con promesse di doni e complimenti, poi la rapisce mentre
si sta recando a scuola nel foro (dettaglio assolutamente
anacronistico, ma in nessun altro modo |'affabulazione
antica poteva giustificare 'uscita di casa di una fanciul-
la) e costringe un suo cliente a dichiarare che Virginia &
in realtd una sua schiava e quindi priva di ogni diritto.
La questione finisce in tribunale presieduto, guarda caso,
dall’arrogante spasimante; si attende comunque il ritorno
del padre della fanciulla, impegnato in una delle tante
guerre contro gli Equi. Prima della sentenza, pressato dal
malumore popolare, il giudice concede a Virginia di tor-
nare a casa. |l giorno successivo, il padre, giunto di gran
carriera dal fronte, rivendica I'ingenuitd di Virginia, ma
Appio Claudio si pronuncia per la schiavitt. Scoppia un
tumulto, i littori disperdono la folla. Virginio, disperato, si
apparta con la figlia nel sacello di Venere Cloacina e la
uccide esclamando: (O figlia, nell’'unico modo che mi &
possibile io ti rendo la liberta, e poi aggiunge O Appio,
te e il tuo capo io maledico con questo sangue,, (Liv. Il 48,
5). Lanatema ebbe effetto di i a poco, poiché i plebei, gia
disgustati dalle vessazioni dei patrizi, colsero I'occasione per
cacciare i decemviri e ristabilire il governo repubblicano.
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Monarchia e decemvirato furono quindi liquidati per di-
fendere I'onore di una donna; ma Lucrezia e Virginia solo
apparentemente sono protagoniste delle loro vicende;
esse sono chiamate in causa per giustificare atti estremi
compiuti da vomini, assalitori da una parte e vendicatori
dall’altra; la posta in gioco & la pudicizia, che & garanzia
di sopravvivenza, ed & quindi affare di uomini salvaguar-
dare la castita delle donne e insieme lo stato, poiché lo
stupro non & solo e non tanto violenza contro la donna,
ma un attentato allo stato. Quello che colpisce in queste
leggende didascaliche, che esaltano e incoraggiano la
purezza femminile, e che, si badi, obbediscono alla re-
gola della verosimiglianza, & che |'assalitore, mosso da
una follia amorosa incontrollabile, diviene archetipo del-
la violenza maschile sulle donne, che nel mito (basti solo
pensare agli amori di Zeus) e nella prassi era di solito ac-
ceftata e impunita, se non eccedeva troppo dalle regole.
D’altro lato la passione contamina la donna innocente,
che va purificata. Non a caso |'uccisione di Virginia, che
nel nome esprime il valore supremo e irrinunciabile del-
la verginitd, avviene nel sacello di Venere, un minuscolo
tempietto dedicato alla dea dell’amore fisico, che reca I’e-
piteto di Cloacina; esso traeva nome dalla cloaca che vi
passava accanto, ma piv in generale era collegato con il
concetto di purificazione. Quindi Virginia nel momento in
cui & uccisa & nel contempo purificata e I'ambientazione
non poteva essere piu appropriata.

Non dissimile dal caso di Lucrezia, a secoli di distanza, &
quello di Mallonia (Svetonio, Vita di Tiberio, 45; cfr. PIR?
Vn. 115, p. 152), una virtuosa matrona insidiata da un
vecchio e bavoso Tiberio, invaghitosi di lei; dopo essere
stato respinto con orrore, |'imperatore trascind la donna



in tribunale con l'accusa d'impudicizia, servendosi di un
delatore prezzolato. La povera donna, priva del sostegno
di parenti e amici, si tolse la vita senza aspettare |'esito
(scontato) del processo, vittima della passione senile di un
tiranno, ancor piU sordido di Sesto Tarquinio. A sua vol-
ta Tiberio dovette occuparsi della morte misteriosa della
nobile Apronia, seconda moglie del pretore del 24 d.C.
Plauzio Silvano (PIRZ VI n. 479, p. 195), di cui Tacito (An-
nali IV 22) narra la vicenda:

«In quel tempo il pretore Plauzio Silvano, per motivi igno-
ti, gettd dalla finestra la moglie Apronia. Trascinato dal
suocero Lucio Apronio davanti a Cesare, rispose confusa-
mente che egli dormiva e percid ignorava quanto fosse
accaduto; la moglie si era precipitata da se stessa. Senza
indugio Tiberio si reca a casa di lui; esamina la camera da
letto e scorge indizi certi di violenza e di resistenza. Ne rife-
risce al Senato, e gid erano stati designati i giudici, quando
Urgulania, nonna di Silvano, invia un pugnale al nipote. E,
per "amicizia di Augusta con lei, si penso che tale consiglio
glielo avesse dato il principe. Dopo avere invano tentato di
colpirsi, il reo si fece tagliare le vene. In seguito Numanti-
na, prima moglie di lui, accusata di avere con incantesimi
e filtri ridotto il marito alla pazzia, fu giudicata innocente.
(Trad. A. Resta Barrile)

Il movente passionale, forse un ritorno di fiamma nei con-
fronti della prima moglie (Fabia Numantina) da parte del
presunto assassino (Plauzio Silvano), potrebbe desumersi
da quei filtri che vengono a un certo punto chiomati in
causa nel corso del dibattimento giudiziario. Numantina
avrebbe drogato I'ex marito e lo avrebbe spinto a com-
piere il delitto? Non lo sapremo mai. La morte di Apronia
va ad aggiungersi alla serie infinita di femminicidi irrisolti.
Ma torniamo al tema dell’«amore molesto». Amanti che
insidiano e si spingono ben al di la del corteggiamento
frizzante, di cui Ovidio fu maestro (ars amatoria | 135 ss.;
489-502).

Quando il corteggiatore passa i limiti, anche senza giun-
gere ai casi estremi di Lucrezia e di Virginia, interviene la
legge: la lex de adfemptata pudicitia, databile alla fine del
Il o inizi del Il sec. a.C., punisce chi attenta all’illibatezza
di una mater familias o di un pater familias impubere. Cio
che la norma reprime non ¢ il corteggiamento galante ma
una forma di “assedio” che oggi si definirebbe stalking.
Di questo delitto si macchia chi a parole infastidisce la
donna, la segue insistentemente, anche in silenzio, e fa
in modo di allontanare da lei il suo accompagnatore o
accompagnatrice (Dig. 47, 10, 15, 22: Aliud est appella-
re, aliud adsectari: appellat enim, qui sermone pudicitiam
adtemptat, adsectatur, qui tacitus frequenter sequitur: adsi-
duo enim frequentia quasi praebet nonnullam infamiam). Il
reato & meno grave se la vittima & una schiava, o veste da
schiava oppure da meretrice, anche se non lo & (Dig. 47,
10, 15, 15). Dove si dimostra, forzando un po’ i testi, che
gid in epoca romana la “provocazione” femminile di un
abito succinto o sconveniente costituiva un’attenuante per
il maschio. Il grave & che ancora oggi questa attenuante
venga a volte invocata nei moderni tribunali.

Quando perde la testa I'amante pud esprimersi anche in
termini che rasentano la blasfemia, 1& dove si promettono

sonore bastonate a Venere e dove la dea costituisce il pro-
totipo di tutte le donne crudelmente percosse (CIL IV 1824
= CLE 947):

«Chiunque ama venga (e ascolti le mie parole). Alla dea
Venere voglio spezzare le costole a bastonate e massa-
crarle la schiena. Se ella pud trafiggere il mio tenero petto
perché io non posso spaccarle la testa con un bastone2»

Dalle parole ai fatti: si registrano anche nel mondo romano
femminicidi di personaggi noti e meno noti perpetrati in
famiglia; tra questi ultimi quello di una certa Giulia Maiana
di Lione, il cui epitaffio (CIL XIIl 2182 = ILS 8512) recita:

«Agli Dei Mani e alla quiete eterna di Giulia Maiana, don-
na specchiatissima, uccisa dalla mano di un marito crude-
lissimo, che mori prima di quanto il fato le avesse accor-
dato ecc.»

oppure quello (H. THYLANDER, Inscriptions du Port d’Ostie,
Lund 1951-1952, |, p. 155 A 210) di una povera giovane
gettata nel Tevere dal marito Orfeo (cfr. immagine a p. 30):

«Restuto Piscinese e Prima Restuta posero a Prima Flo-
renzia, figlia carissima, che fu gettata nel Tevere dal ma-
rito Orfeo. Il cognato Dicembre pose. Ella visse sedici
anni e mezzoy.

Sono documentati anche femminicidi a scopo di raping;
anche le donne, infatti, sono vittime dei latrones, come
spesso accade agli uomini, che viaggiano di piu, ma qui
I"'amore non c’entra:

Nell’epitafio (CIL IIl 2399 = ILS 8514 = AE 2003) di una
bimba di Salona in Dalmazia si legge:

«Agli Dei Mani della sfortunatissima Giulia Restuta, uccisa
a dieci anni a causa dei gioielli. | genitori Giulio Restuto e
Stazia Pudentillay.

In un carme epigrafico di Roma (CIL VI 5302 = CLE 1037
= ILS 8513) cosi un vedovo si rivolge al passante:

«Chiunque legga questa iscrizione, se & un giovane che
ama la sua donna, si astenga dall’avvolgerle d’oro le brac-
cia. Anche se ella ti cinge il collo con le sue braccia ador-
ne, e fi supplica di poter indossare doni all’altezza dei suoi
meriti, accontentala nelle vesti, ma lascia stare i gioielli: si
terranno alla larga ladri e seduttori. Fu infatti un serpente
vistoso sulle sue braccia a provocare la morte della mia
signora che a me, il marito, ha colpito al cuore. E la ferita
la porterd sempre». (Trad. A. Angela)

Ma torniamo ora a donne uccise “per amore”: un caso
singolare per i torbidi risvolti psicologici & quello della
bellissima Agrippina, madre di Nerone, assassinata bru-
talmente nel 59 d.C. La motivazione del delitto va ricer-
cata nell’insopportabile pressione della virago, a sua volta
assassina, sul figlio, ma anche nel morboso rapporto che,
come spesso accade, lega due esistenze incompatibili.
Tacito (Annali, XIV 9, 1.) alle notizie sulla travagliata fine
della sorella di Caligola aggiunge: «che Nerone abbia
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contemplato la madre morta e ne abbia lodato la bellez-
za, c'é chi lo asserisce, c’é chi lo nega». Quella lode alla
bellezza, del tutto inopportuna in quel frangente, allude-
rebbe a un legame incestuoso tra madre e figlio. Forse
I'incesto non ci fu, ma esso fu probabilmente vagheggiato.
Di ci® si mostra sicuro Svetonio quando riporta un gossip
di palazzo:

«Che avesse bramato anche di giacer con la madre, e che
ne fosse stato dissuaso dai nemici di lei affinché la fiera e
prepotente donna non prevalesse su lui anche per mez-
zo di questa specie di favore, nessuno dubitd, sopra tutto
dopo ch’egli ebbe accolto fra le sue concubine una mere-
trice che si diceva somigliasse moltissimo ad Agrippina. E
si afferma pure che ogni qual volta andava in lettiga con
la madre era mosso a incestuosa libidine, e cid appariva
dalle macchie della sua vestex. (Trad. G. Vitali)

lodio verso Agrippina fu esacerbato dall’amore di Ne-
rone per Poppea, una femme fatale, invisa alla terribile
madre, che tuttavia pagd anch’essa con la vita I'impatto
devastante con I’ ira funesta, del principe. Sappiamo tutti
chi era Poppea e come irreti Nerone con la sua bellezza.
Non sappiamo invece perché Nerone si accani su quel-
la moglie-amante sferrandole un calcio al ventre, che ne
portava il figlio (cfr. immagine a destra).

La morte di Poppea ha straordinarie analogie con quella
di Annia Regilla, nobilissima e ricchissima matrona im-
parentata con la domus imperiale, sposa dell’ancor piv
ricco, seppur meno nobile, Erode Attico, console nel 143
d.C. (PIR% Il 802, pp. 175-182). Da Filostrato (Vite dei
Sofisti, Il 1, 555-556) sappiomo quanto segue:

«Venne mossa ad Erode anche un’accusa di omicidio
espressa in questo modo: sua moglie Regilla era incinta di
ofto mesi ed Erode, non certo per un motivo serio, aveva

vidanza senza una ragione e senza un colpevole. Fu una
delle tante vittime silenziose, il cui elenco, intriso di dolore
e di soprusi, sinfittisce senza soluzione di continuita fino
ai nostri giorni. Di una tale condizione fu testimone diretto
Sant’Agostino (Le confessioni, IX 9, 19), il quale, nel punto
in cui illustrava i rapporti fra sua madre e il collerico ma-
rito, affermava:

«Molte altre signore, pur sposate a uomini piv miti del suo,
portavano segni di percosse che ne sfiguravano addirittura
I"aspetto, e nelle conversazioni tra amiche deploravano il
comportamento dei mariti». (Trad. C. Carena)

Quando finiranno di soffrire le donne?

*Anna Pasqualini, Professoressa gid Ordinaria di Antichita
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' Poppea uccisa da Nerone. Incisione di lohannes Zainer,
[ .!' tavolaill. di G. Boccaccio, De mulieribus claris (da http://
commons.wikimedia.org/wiki/Category:Boccaccio’s

ordinato al liberto Alcimedonte di percuoterla; in conse-
guenza dei colpi ricevuti al ventre, la donna mori per parto

prematuro. Convinto della veridicita del fatto, lo accusd di
omicidio Bradua, il fratello di Regilla ...». (Trad. M. Civiletti)

Poppea e Regilla furono uccise dallo sposo, o da un sica-
rio, mentre attendevano un figlio, il che rende ancora piv
odioso il delitto. In un libro recente, dove si ripercorre tutta
la vicenda e la triste fine di Regilla, I'indagine, pur rigorosa
e documentatissima, non giunge a risolvere il mistero della
sua morte, e non poteva essere diversamente. Filostrato
scagiona immediatamente Erode, ma qualche indizio sulle
responsabilitd dell’irascibile marito, la cui natura violenta
era ben nota, doveva pur esserci se questi fu trafto in giu-
dizio a Roma.

Erode, uscito sempre indenne dai suoi molti guai giudi-
ziari, fu assolto anche per la morte della moglie, forse per
“insufficienza di prove”, sicuramente grazie all’intervento
imperiale. Le esagerate manifestazioni di dolore e di lutto,
le realizzazioni architettoniche in onore della defunta in
Atene e a Roma (ad es. Odeion e Triopio) furono ritenu-
te elementi a discolpa, ma hanno indotto gli osservatori,
antichi e moderni, a sospettare che Erode con tutte quelle
lacrime avesse in realtd molto da farsi perdonare.

Annia Regilla mori per le percosse all’ottavo mese di gra-

De_mulieribus_claris, Ulm _ca. 1474)
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