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Nella Camera degli sposi Mantegna sperimenta al massimo le capacità illusionistiche della pittura, un tema a lui caro fin dal pieno dei vent’anni. Ci sono dei momenti del giorno, quando le ombre che entrano dalle finestre si trovano a coincidere con quelle dipinte, in cui i lacunari del soffitto, dove stanno su un fondo dorato i putti, le ghirlande e le teste degli imperatori, sembrano davvero tridimensionali, e non sorprende perciò più di tanto che ci sia stato qualche studioso frettoloso che li ha considerati degli stucchi.

La decorazione della Camera si rivela allo spettatore che si guarda intorno e in alto. Le immagini lo circondano e lo prevedono: una parte delle figurazioni del soffitto, per esempio, entra in funzione solo se qualcuno è nella stanza. Se manca il destinatario perché buttare dal soffitto la frutta? A chi sorridere? […] Le luci, sia quelle dipinte che quelle reali, sono puntate in maniera mirabile per ottenere il massimo dell’illusione. L’effetto è molto teatrale, per quanto un po’ cerebrale e non poco sofisticato. Si possono vedere, dove le tende sono state scostate, due tableau-vivant: il primo a essere stato eseguito – a secco – è quello sulla parete con il camino (il cui interno è, per colmo di ossessione, dipinto a finti marmi). La scena, rappresentata da sotto in su, è già finita nell’aprile del 1470 e raffigura una specie di conversation piece della corte di Mantova, qual era in quegli anni. C’è tutta la famiglia del marchese, che riceve in vestaglia come su una terrazza o in un cortile […]. Il vecchio segretario che ha portato la lettera al marchese conosce tutti per nome; negli studi sono invece un tormento le discussioni sull’identificazione dei singoli personaggi.

Sull’altra parete, dipinta tra il 1470 e il 1474 ad affresco, pur con molti interventi a secco oggi in gran parte caduti, la scena si svolge all’esterno, senza vestaglie e pantofole e senza donne. Il marchese ha da incontrare suo figlio Francesco, che è stato nominato cardinale, il primo di casa Gonzaga. Si sono imbucati, all’ultimo momento, i due personaggi più importanti, in vesti da viaggio: il re Cristiano I di Danimarca, cognato del marchese, sulla cui identificazione non si discute, e l’imperatore Federico III, a cui i Gonzaga devono il titolo di marchesi […]. Tutta la scena si svolge di fronte a uno spettacolare paesaggio, che occupa e unifica l’intera parete, al di là dei pilastri. Su uno di essi Mantegna ha deciso di autoritrarsi, con il volto ridotto a un mascherone, nascosto nel mezzo della decorazione vegetale a monocromo. Al di là di una siepe di agrumi,  una natura piena di cave, di archi, di crepacci, di rupi e di canyon. Le architetture in rovina accanto a quelle in costruzione; le città in lontananza, dietro le mura, con gli intonaci che cascano a pezzi, sono piene di monumenti antichi. Nei dettagli più impressionanti, che reggono l’ingrandimento, non manca il lavoro degli uomini, che coltivano i campi, curano le bestie, faticano sui ponteggi o spaccano le pietre per ricavarne colonne; qualcuno, per fortuna, ogni tanto si riposa, sdraiato sul prato, mentre le mucche pascolano. Non si finirebbe mai di guardare cosa succede in queste controscene, più avvincenti della parata dei grandi al proscenio. [...] Ma la Camera degli sposi è soprattutto famosa per il soffitto ad affresco, che vista la prassi operativa dell’epoca deve essere stato eseguito per primo, cioè prima del 1470, ed è certo l’elemento con più futuro. È pesantemente bardato all’antica, date le passioni del suo autore e del suo committente, non diverso in questo da chiunque in Italia, in quegli anni, fosse colto o potente o ricco. […] Questo soffitto non sarebbe tanto famoso se nel mezzo non si aprisse un varco circolare, che lascia vedere – dipinto – il cielo sovrastante. Le nuvole sono sì atmosferiche, ma tra di loro si nasconde un profilo umano. Si affacciano ai bordi dell’oculo, che sfonda la muratura, un pavone, dei bambini nudi con le ali, un po’ esibizionisti, e un gruppo di ragazze. 
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