Charles Dickens, Tempi difficili (1854), cap. V (un
estratto dal cap. V, non tutto il capitolo)

"Era una citta fatta di mattoni rossi, o0 meglio di mattoni che sarebbero stati
rossi se il fumo e la cenere lo avessero permesso; ma, per come stavano le
cose, era una citta innaturalmente rossa e nera, come il volto dipinto di un
selvaggio. Era una citta di macchinari e di lunghe ciminiere, dalle quali
strisciavano perennemente interminabili serpenti di fumo, che non si
srotolavano mai. C'era anche un canale nero e un fiume che scorreva,
arrossato da tinture maleodoranti, e c'erano enormi blocchi di costruzioni
piene di finestre in cui si sentiva tutto il giorno un tintinnio tremolante e in cui il
pistone della macchina a vapore andava su e giu con monotonia, come la
testa di un elefante colto da una pazzia malinconica. La citta < Coketown ,
citta del carbone > aveva molte grandi strade tutte uguali luna all'altra e molte
piccole strade ancor piu uguali l'una all'altra, abitate da persone uguali l'una
all'altra, che uscivano ed entravano tutte alla stessa ora, facendo lo stesso
rumore sugli stessi marciapiedi, che avevano tutte lo stesso lavoro e per le
guali ogni giorno era uguale al giorno precedente e a quello futuro, e ogni
anno era la copia dell'anno passata e di quello ancora di la da venire.

Questi attributi di Coketown erano in gran parte inseparabili dall'industria che
dava da vivere allacitta; su questo sfondo,in contrasto, c'erano degli agi da
vivere che si diffondevano in tutto il mondo; c'erano la raffinatezza e la grazia
del vivere che contribuivano - non indaghiamo in quale misura - a creare
guella gentildonna elegante che storceva il nhasino al solo sentir nominare il
luogo or sopra descritto (....) Tutte le iscrizioni pubbliche in citta erano dipinte,
in severi caratteri bianchi e neri. La prigione avrebbe potuto essere |'ospedale
, 'ospedale avrebbe potuto essere la prigione, il municipio avrebbe potuto
essere |'uno o l'altra o tutti e due, o qualunque altra cosa, per quel che
appariva dalle grazie di quelle costruzioni. Fatti, fatti, fatti ovunque
nell'aspetto materiale della citta; fatti, fatti, fatti ovunque in quello spirituale.
La scuola di M'Choakumchild era solo fatti, la scuola di disegno era solo fatti,
le relazioni tra padrone ed operai solo fatti e tutte le cose erano fatti, tra
I'ospedale dove si nasceva e il cimitero , e cio che non si poteva tradurre in
cifre o che non si poteva acquistare piu a buon mercato o vendere al prezzo
piu alto, non esisteva e non avrebbe mai dovuto esistere, nei secoli dei
secoli, amen. Naturalmente una citta cosi consacrata ai fatti e cosi trionfante
nella loro affermazione andava avanti bene, non e vero ? Ebbene, no, non
cosi bene. No ? Oh, povero me ! No. Coketown non usciva dalle sue stesse
fornaci sotto tutti gli aspetti come oro temprato al fuoco. Per prima cosa, il
mistero piu sconcertante del luogo era: chi apparteneva alle diciotto sette
religiose ? Chiunque fosse, non era certoqualcuno degli operai. Era
stranissimo camminare per le strade la domenica mattina ed osservare come
pochi di essi dessero ascolto al barbaro clangore delle campane che



facevano impazzire i malati e i nervosi, e fossero richiamati dal loro quartiere,
dalle loro stanze opprimenti, dagli angoli delle loro strade, dove indugiavano
indifferenti, guardando il viavai delle chiese e delle cappelle, come una cosa
che non li riguardasse affatto. Non era solo I'estraneo a notare cio, poiche
c'era un'organizzazione nata proprio a Coketown, i cui membri, ad ogni
sessione della Camera dei Comuni, chiedevano indignati un atto del
Parlamento che costringesse questa gente ad essere religiosa. Poi c'era la
societa della Temperanza, che si lamentava che questa stessa gente voleva
ubriacarsi e dimostrava con tabelle e statistiche che si ubriacava realmente
dichiarando, durante le riunioni per il t&, che nessuna convinzione umana o
divina ( tranne forse un premio o una medaglia ) li avrebbe indotti ad
abbandonare la loro abitudine di ubriacarsi. Poi c'erano il farmacista e |l
chimico, con altre tabelle, che dimostravano, che quando la gente non era
ubriaca, prendeva l'oppio. Poi c'era I'esperto cappellano della prigione, con
ulteriori tabelle che superavano tutte le tabelle precedenti, che dimostrava
che quella stessa gente si riuniva in locali malfamati, ben nascosti agli occhi
deqli altri, dove ascoltava canti indecenti e vedeva danze indecenti e forse vi
partecipava (....) Poi c'erano il signor Gradgring e il signor Bounderby,
entrambi eminentemente pratici, che avrebbero potuto all'occasione, fornire
ulteriori tabelle derivate dalla loro esperienza personale e illustrate dai casi
che essi avevano visto e conosciuto, dai quali appariva chiaramente -
iInsomma era l'unica cosa chiara in tutto il caso - che questa gente non era
niente di buono; che qualunque cosa si facesse per loro non erano mai
contenti né grati, che erano irrequieti, che non sapevano quel che
volevano...che erano eternamente scontenti ed intrattabili.



