
COURS BTS MAV 2 - CAA - ANIMAL / ANIMALITÉ - SÉANCE 5 

Le cinéma peut-il faire exister l’animal comme un sujet à part entière, au-delà du regard et du 
récit humains ?

Documents : 

- Robert Bresson, Au hasard Balthazar, 
1966, 95 min, fiction réaliste, 35mm, 
France/Suède.

- Jérémie Moreau, Le Discours de la 
panthère (2024) — planche « Chers 
vivants »

Analyse filmique 

Contextualisation : L’âne, de la 
philosophie au « cinématographe »

Filmer un animal, dans l’histoire du cinéma, 
c’est presque revenir à l’origine : dès les 
premiers dispositifs (chronophotographie, 
“attractions” des débuts), l’animal est un 
objet de regard privilégié parce qu’il bouge, 
surprend, échappe partiellement au contrôle, 
et met la technique au défi (saisir le 
mouvement, la durée, l’imprévisible). Mais 
le cinéma dominant a longtemps enfermé 
l’animal dans des fonctions humaines : 
spectacle, monstre, compagnon, symbole, 
allégorie (du cartoon à la starification). 
Bresson prend le contre-pied : l’animal n’est 
ni un effet, ni un personnage 
“psychologique”, ni une métaphore 
décorative. Il devient un centre de gravité : un être réel qui traverse les humains et les révèle “en négatif”.

Ce choix résonne aussi avec la place de l’âne dans la culture : animal humble et chargé (religion : crèche, 
entrée à Jérusalem ; littérature : l’âne d’Apulée ; philosophie : l’âne comme figure de bêtise mais aussi 
d’acquiescement et d’épreuve chez Nietzsche ; fables et bestiaires). Dans l’histoire de la culture et des 
lettres, l’âne occupe une place paradoxale : de l’ânesse de Balaam à l’âne du Zarathoustra de Nietzsche, il 
est à la fois le symbole de la bêtise laborieuse et celui d’une innocence sacrée, d’un « oui » (le Ja/Hi-han) à 
l’existence. Robert Bresson, avec Au hasard Balthazar (1966), rompt avec la tradition du cinéma de 
divertissement qui utilise l'animal comme un accessoire savant ou une peluche anthropomorphe.

Bresson se sert de cette mémoire culturelle… tout en s’interdisant d’en faire un symbole simplificateur : 
il laisse l’âne “résister” à l’interprétation.

Enfin, Au hasard Balthazar est un film-charnière dans la filmographie de Bresson : il pousse très loin sa 
méthode des “modèles” (non-acteurs ou acteurs neutralisés par la répétition) : il cherche un jeu dépouillé, 
presque automatique, pour que le sens naisse du montage, des gestes, des sons, des durées, plutôt que de la 
psychologie jouée. Et l’âne, lui, ne “joue” pas : il est. Le film confronte donc deux impassibilités : la 
neutralité fabriquée des humains et la placidité réelle de l’animal — avec un effet paradoxal : les humains 
finissent par apparaître plus mécaniques, l’animal plus vivant.

Antoine Watteau, Pierrot (anciennement Gilles), v. 1718-1719, huile sur toile, 184,3 × 
155,7 cm, musée du Louvre, Paris.
Relégué à l’arrière-plan, l’âne n’occupe ni le centre de la composition ni le 
premier plan du regard ; il échappe ainsi au statut de motif principal pour 
devenir une présence secondaire, presque discrète, mais non dépourvue 
d’intensité. Dans un tableau nourri par l’univers du théâtre et de la scène, cette 
position en retrait est essentielle : l’âne ne participe pas à l’exposition frontale 
de Pierrot, il ne se donne pas comme personnage à part entière, mais il 
accompagne silencieusement la figure centrale en en prolongeant certains 
traits. Par sa posture, par sa réserve, par son mutisme même, il fait écho à la 
vulnérabilité de Pierrot, à sa manière d’être là sans véritablement agir, offert 
au regard sans pouvoir s’y soustraire. L’âne redouble ainsi la passivité du 
personnage principal : tous deux semblent saisis dans une forme d’immobilité, 
comme suspendus dans un état d’attente ou d’abandon. Chez Watteau comme 
chez Bresson, l’âne n’est donc pas un simple détail pittoresque : il devient une 
figure humble, silencieuse et résistante, qui, en demeurant en marge de 
l’action, révèle autrement la condition humaine.



!  SCÈNE - Ouverture : Schubert interrompu par le braiment (00:01:00 > 00:02:57)

? À l'écoute de cette ouverture, quel genre de regard le réalisateur semble-t-il nous demander de porter sur 
l'animal pour la suite du film ?

Le film ne commence pas par une image, mais par un conflit sonore. Avant même que le récit ne s'installe, 
Robert Bresson pose un acte de mise en scène radical qui définit tout le projet du film : l'animal ne sera pas 
un ornement, mais une force d’interruption.

La Scène : Un contrat d'écoute

Le générique s'ouvre sur les notes mélancoliques de l'Andantino de la 
Sonate n°20 de Franz Schubert. C'est le sommet de la culture européenne, 
de la sensibilité humaine et du romantisme. Soudain, ce flux musical est 
littéralement déchiré par le cri de l’âne à 1mn33. Ce n'est pas un 
accompagnement, c'est une irruption. Le premier plan nous montre l’ânon 
tétant sa mère en plan rapproché ; accompagné par les clochettes des brebis. 
Une main humaine s’introduit par la gauche dans le cadre pour le caresser et 
s’emparer dans l’âne avec ces mots adressés à leur père : « Donne-le nous. 
Il nous le faut ! ». Le voyage du personnage principal du film, l’âne qui n’a 
pas encore de nom, commence. 

Analyse du dispositif : Bresson utilise ici ce qu'on appelle un "son-
rupture". En faisant taire Schubert pour laisser place au braiment, il 
indique que dans ce film, le vivant (le cri animal, guttural et brut) a la 
priorité sur l'art (la musique humaine). L'animal n'est pas "illustré" par la 
musique ; il impose son propre régime de réel.

L’ânon "coupe" l’art pour rappeler une règle ontologique : le vivant n’est 
pas un décor culturel. Le spectateur comprend immédiatement que 
Balthazar ne sera pas un "animal de cinéma" fait pour nous faire pleurer via 
des violons, mais une présence autonome qui résiste à l'interprétation 
humaine.

Comme le souligne le document sur Uexküll, l'animal apporte au cinéma 
une dimension d'imprévisibilité. En coupant la musique, Balthazar sort 
déjà du "cadre" symbolique que l'homme veut lui imposer. Il n'est pas un 
signe (la patience, la souffrance), il est un corps qui fait du bruit, qui respire et qui, par son cri, 
exige une attention pleine et entière, débarrassée de nos filtres culturels.

⚠  À travers le parti pris d'un "son-rupture" qui privilégie le cri animal sur la musique humaine, le 
réalisateur nous demande de porter un regard dénué d'anthropomorphisme : Balthazar ne sera pas 
un "animal de cinéma" (un personnage qui joue), mais une présence autonome et imprévisible. Le 
film nous avertit ainsi que nous ne pourrons pas "traduire" l’animal par nos codes habituels, mais 
que nous devrons accepter son opacité et son altérité

Le braiment interrompt Schubert : l’animal n’est pas “illustré” par la musique, il résiste à la mise 
en forme humaine. Le son brut ramène l’image au vivant : pas de commentaire, pas d’émotion 
“guidée”, seulement une présence qui surgit et dérange l’harmonie.
D’emblée, le film annonce que l’âne sera moins un symbole qu’un corps réel, irréductible à ce que 
l’humain projette sur lui.



!  SCÈNE - Baptême / enfance : naissance d’une présence jusqu’au 
départ de Jacques (00:02:58 > 00:07:00)

❓  À l’ouverture du récit, quel type de relation Bresson installe-t-il entre 
l’humain et l’animal : symbole, personnage… ou présence ?

Au début du film, tout pourrait faire basculer l’âne du côté de la fable ou de 
l’allégorie : des enfants l’entourent, le nomment, le baptisent presque comme 
s’il devait d’emblée recevoir une valeur religieuse, morale ou poétique. Mais 
Bresson déjoue cette attente. Il ne cherche pas à faire de Balthazar un symbole 
à déchiffrer ; il cherche d’abord à le faire exister comme un être là, concret, 
silencieux, irréductible.

Le baptême ; des caresses aux coups

La séquence du baptême repose sur des gestes simples : l’eau versée, la 
nomination, l’attention des enfants, puis la formule du « sel de la sagesse ». 
Tout cela pourrait donner lieu à une scène attendrissante ou solennelle, mais 
Bresson refuse toute emphase. Rien n’est sursignifié. Le baptême n’est pas 
traité comme un grand moment dramatique : il est montré avec sobriété, comme 
une suite d’actions ordinaires par lesquelles l’âne entre dans le monde des 
hommes sans pour autant s’y dissoudre. Un plan le montre ensuite conduit dans 
un enclos, puis présent au milieu des jeux de Jacques et Marie dans la paille. 
L’animal n’est pas au centre comme héros de la scène, mais il en partage 
discrètement l’espace. Lorsque Jacques s’apprête à partir, il tend la main vers 
Balthazar dans un geste d’adieu simple et touchant. En retour, Bresson filme 
l’âne impassible. Ce refus de la réciprocité expressive est essentiel : Balthazar 
ne “répond” pas comme le ferait un personnage humanisé. Il demeure dans une 
forme d’opacité calme. Puis un fondu enchaîné fait basculer la scène : l’ânon 
encore visible à l’image laisse place à l’âne déjà frappé par un homme, devenu 
bête de somme avant même d’avoir quitté tout à fait le cadre de l’enfance. Le 
passage est brutal, mais sans effet spectaculaire ; il inscrit d’emblée l’animal 
dans une continuité de douceur et de violence, de tendresse et d’exploitation. 
Un même fondu enchaîné exprimera plus tard les caresses de Marie en 
démultipliant ses mains (00:10:36).

Analyse du dispositif : cadrer l’animal sans le dominer

Bresson construit ici un regard très précis :

• Échelle de plans : la scène privilégie des plans rapprochés et plans 
moyens, qui reviennent souvent sur le corps de l’âne (encolure, tête, 
regard, oreilles) plutôt que sur les visages humains.

• Angle / hauteur : la caméra évite l’angle spectaculaire (contre-plongée 
héroïsante ou plongée dominatrice). Elle se place fréquemment à 
hauteur d’animal, ce qui instaure une égalité perceptive : l’âne n’est 
pas “vu d’en haut”.

• Ce que filme Bresson, ce sont avant tout des gestes : caresser, nommer, 



conduire, entourer, toucher, puis frapper. Il ne cherche pas à produire de la psychologie, ni 
chez l’âne ni même vraiment chez les enfants. Ce sont les gestes, les transitions et les 
rapports entre les corps qui fabriquent le sens. Ainsi, Balthazar n’est pas construit comme un 
personnage expressif au sens classique, mais comme une présence filmée dans sa matérialité 
même.

Le son : une attention au vivant plutôt qu’une émotion dirigée

• Le traitement sonore prolonge ce parti pris. La scène fait entendre des voix d’enfants, des 
bruits concrets, des pas, des frottements, toute une matière sonore 
simple qui ancre l’âne dans un monde partagé avec les humains. 
L’absence d’emphase musicale empêche la scène de basculer dans le 
sentimentalisme. L’émotion ne vient pas d’un accompagnement qui 
dicterait ce qu’il faut ressentir ; elle naît au contraire de cette retenue, 
de cette attention accordée aux gestes et aux sons du réel. L’âne n’est 
pas commenté, interprété ou traduit : il est laissé dans sa présence.

⚠  En filmant le baptême, les jeux de l’enfance, le geste d’adieu de Jacques 
puis la transition vers les coups, Bresson ne transforme pas l’âne en figure 
symbolique immédiatement lisible. Il le construit comme une présence 
autonome, à la fois proche des humains et irréductible à eux. Dès le début du 
film, Balthazar n’est donc ni un simple personnage, ni un pur emblème : il est 
un être silencieux dont la permanence traverse les gestes humains et en révèle 
déjà la fragilité comme la violence.

!  SCÈNE - Couronne, caresses, bascule vers la violence (00:14:40 
→ 00:16:20)

❓  Comment Bresson fait-il basculer Balthazar d’une figure de tendresse 
à une victime de la violence humaine ?

Dans cette scène, Bresson oppose très nettement deux régimes de relation à 
l’animal. D’abord, Marie couronne Balthazar, le caresse, l’embrasse : l’âne est 
entouré d’une douceur presque cérémonielle. Mais cette tendresse est aussitôt 
troublée par l’apparition de Gérard, dont la main surgit de l’ombre pour 
toucher celle de Marie. La menace entre ainsi dans la scène sans rupture 
brutale, comme si la violence humaine prolongeait déjà le geste tendre pour le 
détourner. Lorsque Marie s’enfuit, Gérard et un ami frappent Balthazar sous 
ses yeux : l’âne devient alors la victime d’une brutalité qui naît des rapports 
humains et s’abat sur lui sans raison.

La mise en scène rend ce contraste très sensible. La caméra est d’abord 
rapprochée pour saisir les gestes de tendresse : la couronne, les caresses, le 
baiser. Cette proximité donne du poids aux contacts et à la douceur du 
moment. Puis, lorsque les coups commencent, la caméra s’éloigne légèrement 
: Bresson ne cherche pas à dramatiser la violence, mais à la montrer avec une 
sécheresse presque nue. Ce retrait rend la scène encore plus dure. Balthazar 
n’est jamais transformé en héros ou en symbole appuyé : il reste une présence 
calme, offerte aux gestes humains, qu’ils soient affectueux ou cruels. Il subira 



cette cruauté tout au long du film de la part de Gérard notamment lorsque ce 
dernier, totalement gratuitement, lui attache du journal autour de la queue avant 
d’y mettre le feu (00:25:17)

⚠  En rapprochant la caméra pour la tendresse puis en la tenant un peu 
plus à distance pour la violence, Bresson montre que l’âne est moins un 
symbole qu’un être exposé, sur lequel viennent se déposer la douceur, le 
désir de possession et la cruauté des hommes.

!  SCÈNE - Cirque / ménagerie : vis-à-vis des espèces (opacité du sens) (00:51:00 > 
00:52:25)

❓  Face à cette scène d’“échanges de regards”, qu’est-ce que le film nous 
autorise vraiment à comprendre : une communication entre animaux… ou 
notre propre réflexe d’anthropomorphisme ?

Le film place Balthazar dans un cirque, au milieu d’animaux captifs. En à peine 
une minute, Robert Bresson compose une scène très simple en apparence — un 
âne qu’on amène successivement devant un tigre, un ours blanc, un 
chimpanzé, puis un éléphant — mais cette simplicité sert un geste radical : 
faire sentir au spectateur la limite de son interprétation. On croit assister à 
un “dialogue” entre espèces ; en réalité, Bresson organise un vis-à-vis dont le 
sens se dérobe.

La scène : une grammaire simple pour produire une énigme

Le forain guide l’âne de cage en cage. À chaque arrêt, le montage répète le 
même schéma : Balthazar regarde / l’autre animal est regardé. Bresson ne 
dramatise pas, ne fait pas de “scène” au sens théâtral : il aligne des regards, des 
respirations, des cris. Ce qui frappe, c’est la manière dont la séquence se 
resserre :

• devant le tigre et l’ours, l’alternance est plus appuyée (plusieurs allers-
retours),

• puis, devant le chimpanzé et surtout l’éléphant, la structure se condense 
comme si le film retirait progressivement toute “matière narrative” pour 
ne garder qu’un noyau : un regard face à un regard.

Analyse du dispositif : le champ/contrechamp comme piège à projections

Bresson utilise ici le champ/contrechamp non pas pour nous faire entrer dans 
une psychologie (comme dans le cinéma classique), mais pour montrer 
comment notre cerveau fabrique spontanément du sens.

• Cadrage : chez Balthazar, le film privilégie souvent la tête, parfois l’œil 
; l’animal est saisi comme une présence compacte, pas comme un 
personnage expressif.

• Barreaux / cages : ils existent, mais la mise en scène ne les “souligne” 



pas : l’image tend à effacer la cage comme “sujet” pour concentrer la 
scène sur l’énigme du face-à-face.

• Son : les cris et souffles des bêtes dominent ; aucun commentaire, 
aucune “traduction” humaine. Le son donne une intensité brute, mais il 
n’explique rien : on entend beaucoup, on sait peu.

Le résultat est très précis : le film déclenche une interprétation (“ils se 
reconnaissent”, “ils partagent la captivité”, “ils communient”) tout en 
empêchant de la stabiliser. On sent qu’il se passe quelque chose, mais on ne peut 
pas le formuler sans plaquer un récit humain.

Effet / sens : le cinéma au bord de ce qu’il peut saisir

La scène devient alors une expérience de spectateur : nous voyons que nous 
projetons. 
Bresson filme des échanges perceptifs (regards, sons, déplacements), mais il 
refuse le raccourci anthropomorphique qui transformerait ces échanges en 
discours humain. C’est exactement l’éthique du film : respecter l’opacité de 
l’animal. Le cinéma peut enregistrer des yeux, des cris, des corps ; il ne peut 
pas garantir l’accès au “sens intérieur” — et Bresson fait de cette limite une 
force.

⚠  À travers un champ/contrechamp volontairement minimal, sans 
commentaire et sans traduction sonore, le réalisateur nous demande de 
regarder autrement : non pas “comprendre l’animal” comme on comprend 
un personnage, mais accepter qu’il demeure partiellement inaccessible. La 
scène ne prouve pas une communication entre bêtes : elle révèle surtout 
notre désir d’en inventer une et la résistance du film à cette invention.

!  SCÈNE - Balthazar au cirque : une intelligence qui échappe au 
spectacle (00:52:30 > 00:55:11)

❓  Comment cette scène montre-t-elle à la fois la capture de l’animal par le 
spectacle et la résistance de son opacité ?

Dans cette scène, Balthazar est intégré à un numéro de cirque où il doit “compter” avec sa queue. 
Le tour repose sur une logique profondément humaine : il s’agit de faire croire que l’animal pense 
selon nos codes et peut transformer son comportement en performance lisible. Le cirque réduit ainsi 
l’animal à un spectacle, en cherchant à traduire son intelligence dans une forme compréhensible et 
divertissante pour le public. Mais cette domestication du sens est aussitôt déplacée : dans la suite de 
la scène, Balthazar reconnaît vivement son ancien tortionnaire parmi les spectateurs. Cette réaction 
rappelle que son rapport au monde ne se laisse pas enfermer dans le cadre du numéro. L’âne peut 
être dressé, exhibé, interprété, mais quelque chose en lui échappe encore à la maîtrise humaine.

⚠  Bilan

La scène oppose donc deux formes d’intelligence : celle que les hommes mettent en scène pour 
divertir, et celle, plus obscure, plus sensible, par laquelle l’animal perçoit, mémorise et réagit. 
Bresson montre ainsi que l’animal peut être capturé par le spectacle sans jamais devenir totalement 
transparent au regard humain.



!  SCÈNE finale : moutons, cloches, temps long (présence irréductible) 
(01:32:51 >)

❓  Comment Bresson filme-t-il la mort de Balthazar sans la transformer en scène pathétique 
ou en symbole univoque ?

La scène : un espace sans centre humain

La scène finale organise une sortie progressive du monde humain. Blessé par 
balle alors que Gérard utilisait encore Balthazar pour transporter des 
marchandises, l’âne gagne seul une vallée de montagne. Un berger apparaît 
d’abord au loin, mais un travelling vertical descendant déplace rapidement le 
regard vers le troupeau, puis vers Balthazar au milieu des moutons. Le film 
retire ainsi peu à peu l’homme du centre de l’image pour laisser place à un 
autre rapport au monde, fait d’espace, d’animaux, de silence et de durée.

Les plans, plus ouverts, isolent Balthazar tout en l’inscrivant parmi les 
moutons. Quand le troupeau se déplace, on découvre l’âne couché dans l’herbe. 
Le temps s’allonge, non pour créer du suspense, mais pour nous faire assister à 
une disparition dans sa lenteur même. Le son prolonge ce dépouillement : 
l’Andantino de Schubert accompagne un moment la scène, puis s’efface pour 
laisser place aux seules clochettes des moutons. La musique humaine cède 
ainsi au bruit du monde, comme si la mort de Balthazar devait finalement être 
enveloppée non par un commentaire, mais par la présence concrète du vivant 
autour de lui.

Analyse du dispositif : cadre, durée, son — trois leviers “anti-pathos”

Bresson fait ici l’inverse d’un final spectaculaire : il choisit un dispositif qui 
refuse les commandes émotionnelles trop directes.

• Cadre / distance : les plans tendent à être plus larges qu’auparavant, 
ou du moins moins “captifs” du réseau de gestes humains (cordes, 
coups, mains). Cette distance ne refroidit pas : elle isole l’âne dans 
l’espace, et donne au spectateur le temps de constater une réalité simple 
: un corps vivant fatigué qui cherche où se poser.

• Durée / temps long : les plans laissent durer l’instant. Ce temps est 
décisif : il ne sert pas à “raconter” (on sait déjà que Balthazar va 
mourir), il sert à faire éprouver. L’émotion naît de cette durée qu’on ne 
peut pas accélérer : on assiste au processus, pas à l’effet.

• Son : le dispositif sonore repose d’abord sur la matérialité du monde : 
sonnailles des moutons, aboiements lointains, souffles, silences. Les 
cloches produisent une musique “du réel”, répétitive, presque rituelle, 
qui remplace l’orchestre. Si une musique (Schubert) réapparaît, elle ne 
vient pas “dicter” l’émotion comme un violon larmoyant : elle arrive 
comme un voile discret, un seuil, une intensification minimale ; sans 
reprendre la main sur le vivant.



Le troupeau : “linceul vivant” ou simple indifférence du monde ?

Les moutons se rassemblent autour de Balthazar. Le mouvement du troupeau fait une enveloppe : ça 
bouge, ça se resserre, ça forme un contour vivant autour du corps immobile. On peut être tenté d’y 
lire une “protection”, une “communion”, voire une image religieuse (innocence, sacrifice). Mais la 
force de la scène, c’est que Bresson n’enferme jamais cette image dans une lecture unique.

Le troupeau peut aussi être perçu autrement : non pas comme un geste intentionnel, mais comme un 
phénomène animal, presque aveugle, qui continue sa logique propre. Cette hésitation est exactement 
l’endroit où le film travaille : il nous place au bord de l’anthropomorphisme, puis il retire les 
preuves qui permettraient de trancher.

Ce qui bouleverse : proximité sans accès, sens sans verrou

La scène maintient une contradiction : on est très proche (par l’attention, le temps, l’écoute), mais 
on ne “possède” rien de l’intérieur de l’animal. On voit un corps, on entend un monde, on perçoit 
une fin — mais on ne peut pas traduire “ce que ça fait” à Balthazar. C’est cette limite qui devient 
éthique : le film nous force à accepter qu’un vivant puisse compter sans que nous puissions le 
réduire à nos mots.

⚠  Le final désanthropocentre : l’humain quitte le cadre, l’animal reste. 
L’émotion naît d’une mise en scène dépouillée (temps long, sons concrets, distance) qui laisse 
mourir une présence sans l’expliquer  et c’est précisément ce refus d’explication qui respecte 
l’opacité du vivant.

!  SCÈNE - Travail / violence : l’humain révélé “en négatif” (15 min)

❓  Dans ces scènes de travail et de brutalité ordinaire, qu’est-ce que Bresson nous fait juger : 
la souffrance de l’âne… ou la mécanique morale des humains ?

À mesure que Balthazar “passe” de maître en maître, le film change de régime : l’âne cesse d’être 
un animal accueilli (enfance) pour devenir force de travail, bien échangeable, attraction. Bresson 
ne fait pas de ces épisodes un mélodrame : il les organise comme une série de micro-scènes où la 
morale humaine se lit “en négatif”, non pas dans des grands discours, mais dans une grammaire de 
gestes.

La scène : l’animal pris dans la chaîne des usages

On voit se répéter les mêmes actions : tirer une corde, attacher, pousser, faire avancer, frapper. 
Les mots qui reviennent sont des mots d’efficacité : des ordres, des injonctions, une cadence. L’âne 
n’est pas “écouté” : il est manœuvré. Et le film insiste moins sur “l’histoire” que sur la répétition 
des opérations, comme si Balthazar traversait une suite de dispositifs humains (travail agricole, 
commerce, divertissement) où il est toujours ramené à une fonction.

Analyse du dispositif : gestes, ellipses, et refus du spectacle

Bresson choisit une mise en scène qui déplace l’émotion : au lieu de nous faire “pleurer” par 
surlignage musical, il nous oblige à regarder comment les choses se font.



• Cadrage / parti pris : la caméra privilégie souvent les mains, les cordes, les bâtons, les 
entraves, le contact direct avec le corps de l’animal. Les humains sont souvent saisis par 
fragments (gestes, torses, déplacements) plutôt que par de grands visages expressifs : la 
morale est inscrite dans l’action.

• Violence : elle est parfois visible, mais très souvent déportée : un coup peut partir hors du 
cadre, la douleur peut être relayée par un son, une réaction brève, un mouvement contraint. 
Ce choix évite la pornographie de la souffrance : il ne “cache” pas, il refuse d’en faire un 
spectacle.

• Montage / ellipses : les passages de propriétaires et d’usages peuvent être abrupts. Cette 
discontinuité rend sensible une vérité simple : pour les humains, l’âne n’est pas une histoire 
continue, c’est un objet qui circule. L’ellipse devient un outil moral : elle montre que la 
violence est un système, pas un “accident”.

L’effet majeur : qui est “mécanique” ?

Ce qui finit par apparaître, paradoxalement, c’est que l’âne est souvent le moins “mécanique” des 
deux. 
Balthazar garde une stabilité : il avance, s’arrête, subit, parfois hésite — mais il ne surjoue jamais, il 
ne “compose” pas. Les humains, eux, deviennent automatiques : ils répètent les mêmes gestes 
d’emprise, les mêmes réflexes de domination, comme si la violence était un programme social.

Le film renverse ainsi l’idée cartésienne de l’animal-machine : ici, la “machine” la plus inquiétante, 
c’est l’organisation humaine (travail, humiliation, profit), et ceux qui s’y plient.

Sens : l’âne comme révélateur, pas comme juge

Bresson ne transforme pas Balthazar en accusateur. L’âne ne “dénonce” pas, il ne parle pas, il ne 
moralise pas. Il fonctionne plutôt comme un centre traversé : en restant opaque et stable, il met à 
nu l’instabilité morale des hommes. 
Les “modèles” bressoniens peuvent paraître neutres, presque impénétrables ; mais leurs actes 
révèlent progressivement des vices : cupidité, cruauté ordinaire, humiliation, orgueil. L’âne 
devient alors un miroir involontaire : non pas parce qu’il “représente” l’humain, mais parce que 
l’humain se révèle contre lui.

⚠  Par une mise en scène des gestes (plus que des sentiments), par l’ellipse et le hors-champ, 
Bresson fait de la violence une structure — et de l’âne un révélateur éthique. 
L’animal n’est pas un juge : il est la surface résistante sur laquelle l’humanité se lit “en 
négatif”. 

⚠  BILAN : Dans Au hasard Balthazar, Bresson fait exister l’animal comme une présence 
autonome, irréductible au récit et au regard humains. Par une mise en scène sobre — plans 
rapprochés ou distants, temps long, sons concrets, ellipses, refus du pathos — il empêche de 
réduire Balthazar à un simple symbole ou à un personnage anthropomorphisé. Mais cette 
présence animale agit aussi comme un révélateur moral : à mesure que l’âne devient objet de 
travail, de commerce ou de violence, ce sont surtout les humains qui se dévoilent, “en négatif”, 
à travers leurs gestes de domination, d’exploitation ou d’humiliation. L’animal ne juge pas, ne 
parle pas, ne dénonce pas ; il demeure la présence stable contre laquelle se lit la mécanique 
morale des hommes. Le film désanthropocentre ainsi le regard : il nous rapproche de l’animal 
sans jamais nous donner prise sur son intériorité, et fait de cette opacité même la condition 
d’un véritable respect du vivant.



4) Document 2 (BD) 

PLANCHE 1 — Jérémie Moreau, Le Discours de la panthère : “Chers 
vivants…”

Situation / fonction

Cette planche fonctionne comme une déclaration de principe : le vivant est présenté comme un 
ensemble, et l’animal (la panthère) devient le centre d’une adresse. Il ne s’agit pas de raconter une 
aventure, mais d’installer une position de lecture : regarder le monde depuis le non-humain, et 
s’adresser au vivant comme à un “nous” possible.

? Quelle place occupe la panthère dans la planche ? À qui s’adresse “Chers vivants” ?



Parti pris

• Composition centrée sur un non-humain : l’animal devient le pôle de lecture.
• Adresse minimale : une phrase courte qui élargit à tous les vivants.

La composition donne une place centrale à la panthère, qui apparaît moins comme un personnage 
individualisé que comme une masse, une silhouette, presque une présence. Elle attire 
immédiatement le regard et organise toute la planche autour d’elle. Les couleurs du ciel, souvent 
travaillées en dégradé, produisent une impression de suspension, de calme et de gravité. Elles 
contribuent à installer un temps moins narratif que contemplatif.

Les animaux qui entourent la panthère ne racontent pas vraiment une histoire au sens classique ; ils 
composent plutôt un milieu, une constellation de présences. La formule « Chers vivants » élargit 
encore cette impression. L’adresse n’est pas strictement humaine, ni entièrement animale : elle 
semble venir d’un lieu intermédiaire, comme si la parole essayait de se placer à l’échelle du vivant 
lui-même. Cette sobriété évite l’anthropomorphisme facile. La panthère n’est pas rendue 
“mignonne”, ni psychologisée ; elle reste une figure de densité, de mystère et de retrait.

⚠  Mise en relation avec Bresson

Chez Bresson, l’animal ne parle pas ; il impose une présence muette, opaque, qui résiste à 
l’interprétation. Chez Moreau, l’animal devient le centre d’une adresse, mais cette adresse reste 
suffisamment sobre pour ne pas dissoudre son altérité. Dans les deux cas, l’enjeu est bien de 
décentrer l’humain et de faire tenir l’animal comme un pôle autonome de présence, de regard et de 
monde.

PLANCHE 2 — Jérémie Moreau, Alyte : “route / traversée / 
onomatopées”

Situation / fonction

Cette planche est construite comme une mise à l’échelle : un espace humain banal (la route) devient 
un dispositif dangereux, presque une machine. Le récit se décentre : ce ne sont plus les humains 
qui “occupent” le monde, mais de petits vivants qui le traversent et en subissent la violence.

? Comment la planche déplace-t-elle notre point de vue habituel ?

Parti pris

La perspective de la route fabrique un couloir : lignes convergentes, profondeur accentuée, 
impression de “passage obligé”. La route devient une forme de goulet d’étranglement : elle 
organise l’espace comme un dispositif qui canalise et écrase. Le fait qu’elle prenne autant de place 
dans la planche signifie qu’elle n’est pas un simple décor : c’est l’agent principal du danger, une 
infrastructure humaine qui impose sa logique.



Les petites cases du bas fonctionnent comme un montage : elles découpent la traversée en micro-
moments, en petites unités de temps. On voit alors la fragilité du vivant : hésitation, accélération, 
arrêt, reprise. Ce rythme fragmenté produit une tension car il matérialise l’effort minuscule face à 
une échelle disproportionnée.

Les onomatopées jouent un rôle crucial : elles ne “décorent” pas l’action, elles font sentir une 
pression mécanique (bruit répétitif, continuité du flux, menace imminente). Elles agissent comme 
un équivalent de la bande-son au cinéma : un bruit de fond qui rappelle que la machine humaine ne 
s’arrête pas, même quand les petits vivants tentent de survivre.

Enfin, le point de vue est souvent placé au ras du sol (ou alterné), ce qui oblige le lecteur à adopter 
une perspective non-humaine : on ne regarde plus “la route” comme un conducteur, mais comme un 
être exposé. Le résultat est un basculement moral : le non-humain est vulnérable, mais il devient le 
centre de l’expérience (c’est son risque, son effort, son monde).



⚠  Mise en relation avec Bresson

Bresson filme souvent des existences prises dans des trajectoires contraintes : couloirs sociaux, 
gestes imposés, circulation de l’âne de mains en mains.
Moreau obtient un effet voisin par d’autres moyens : fragmentation, rythme, perspective, point de 
vue. Dans les deux œuvres, un vivant non humain apparaît comme pris dans un système plus vaste 
que lui, mais dont la mise en scène ou la composition nous fait éprouver la violence.
Dans les deux œuvres, un vivant non-humain apparaît comme pris dans un dispositif (économique, 
social, spatial) qui le dépasse, mais dont la mise en scène/planche nous fait éprouver la violence.

6) Ouverture

• Gorge, cœur, ventre : point de vue “avec” l’animal (Boston), proximité, refus de la 
métaphore.

• Nope : inverse de Bresson : l’animal pris dans le spectacle → quand le dispositif croit 
dominer, il fabrique la catastrophe.

!  Maud Alpi, Gorge, cœur, ventre, 2016, 1h15 (env.), fiction (tournée dans un 
abattoir réel) : Scène contact entre Boston et un porc (00:26:01) + scène Boston 
écoute (00:43:16) + fin (01:08:08) 

On entre dans l’abattoir sans discours explicatif : matière, couloirs, pénombre, bruits. La première 
expérience n’est pas “une idée sur l’abattoir” mais une immersion sensorielle. Très vite, la caméra 
nous fait comprendre que le film va tenir une place rare : regarer depuis / avec un animal 
(Boston).

Parti pris

Point de vue “avec” l’animal + refus du surplomb. 
Le film s’interdit la position “caméra de surveillance” (regard dominant, extérieur, moral). Ici, on 
est au ras du sol, au plus près : proximité physique (focales courtes, légère déformation possible), 
couloirs serrés, cadences humaines entendues plus que vues.

Analyse

• Le lieu comme machine : l’abattoir est filmé d’abord comme une mécanique (circulation 
contrainte, goulets, métal), avant même d’être un “débat”. L’image fait sentir que les corps 
animaux sont pris dans une organisation spatiale.

• Le son fabrique l’inéluctable : bruits métalliques répétitifs + cris/respirations = sensation 
de processus industriel continu. Le vivant n’est pas “romantisé”, il est en situation.

• Boston comme guide : animal domestique et dressé, mais pas acteur. Il traverse, renifle, 
hésite : il devient un passeur (entre monde humain et monde animal), une façon de tenir 
ensemble empathie et lucidité.



• Filmer le visage animal : quand le film s’approche d’un regard (chien / bovin), il reprend la 
tradition du “visage” (cinéma humaniste), mais la déplace : il s’agit de rendre perceptible 
une singularité non humaine, sans fabriquer une psychologie “mignonne”.

• Refus de la métaphore : l’abattoir n’est pas traité comme “symbole” d’autre chose ; le film 
tient l’animal pour lui-même, et c’est précisément cela qui rend l’enjeu moral plus violent.

Dans Gorge Cœur Ventre, les animaux ne sont pas seulement filmés comme des victimes d’un 
système industriel ; ils sont aussi saisis comme des présences sensibles dont le film cherche à 
restituer l’exposition, l’enfermement et la vulnérabilité. La scène située vers 26:01, montrant le 
contact entre le museau du chien et le groin des porcs à travers les grilles des cages, condense 
particulièrement cette logique. Le grillage matérialise la séparation imposée par l’organisation 
humaine de l’abattoir, mais il n’annule pas toute relation : au contraire, il rend plus intense encore 
ce bref contact, à la fois empêché et profondément concret. Le chien n’est pas ici un simple 
auxiliaire fonctionnel ; il devient un médiateur ambigu, encore pris dans le monde des hommes mais 
déjà lié, par sa proximité physique, au destin des bêtes enfermées. Le plan fait ainsi affleurer une 
communauté fragile entre les vivants, fondée non sur le langage ou la maîtrise, mais sur le toucher, 
la proximité des souffles et la reconnaissance muette d’une commune vulnérabilité. L’animal 
apparaît alors moins comme une figure symbolique que comme un être sensible pris dans un réseau 
de contraintes, dont la présence suffit à révéler la violence des dispositifs humains.

Le plan final prolonge et radicalise cette perspective. La vue subjective dans les couloirs étroits 
menant les bêtes à la mort, où l’on suit les chiens se faufilant dans ces passages de contrainte, fait 
d’abord éprouver spatialement l’univers de l’abattoir : étroitesse, direction forcée, avancée sans 
échappatoire. Puis le plan noir, d’une dizaine de secondes, suspend l’image tout en maintenant les 
sons du déplacement des chiens ; ce retrait du visible oblige à écouter autrement et donne une 
densité presque spectrale à leur présence. Lorsque l’image revient, l’abattoir apparaît recouvert 
d’herbe et de mousse, comme si le lieu de mise à mort était reconquis par une temporalité non 
humaine. Les deux chiens surgissent alors de l’arrière-plan vers une ouverture de lumière éclatante, 
tandis que subsistent quelques traces du monde humain — une botte, l’arme servant à tuer les 
bovins. Ces vestiges disent moins une présence active de l’homme qu’un abandon, une disparition, 
comme si le film imaginait un espace après l’exploitation, après la domination, après le travail de 
mort. L’errance des chiens dans ce lieu devenu presque post-humain ne vaut donc pas seulement 
comme image de survivance ; elle ouvre la possibilité d’un monde où les animaux ne seraient plus 
subordonnés à l’ordre productif humain. Le film ne propose pas une réconciliation naïve, mais une 
hypothèse sensible : celle d’un espace déserté par les hommes, où les animaux, désormais seuls, 
rejouent autrement leur présence au monde.



COURS BTS MAV 2 - CAA - ANIMAL / ANIMALITÉ – SÉANCE 5

Le cinéma permet-il réellement d’entrer en relation avec l’animal, ou révèle-t-il au 
contraire une illusion humaine dangereuse ? Peut-on réellement comprendre l’animal, 
ou ne faisons-nous que projeter sur lui nos propres désirs, récits et fantasmes ?

Documents :

Werner Herzog, Grizzly Man, 2005, 104 min, film documentaire, États-Unis. Le film recompose 
la trajectoire de Timothy Treadwell à partir de ses propres images tournées en Alaska, complétées 
par des entretiens et par la voix de Herzog.

Joseph Beuys, I Like America and America Likes Me, 1974, performance avec un coyote vivant, 
René Block Gallery, New York. La performance est connue aujourd’hui par sa documentation 
photographique et filmique, conservée et exposée dans plusieurs institutions.

Contrepoint : Patrick Bouchitey, La vie privée des animaux, années 1990. 
À mobiliser pour montrer comment le commentaire anthropomorphique projette des affects, des 
intentions et des récits humains sur l’animal.

Caspar David Friedrich, Le Voyageur 
contemplant une mer de nuages, vers 
1817, huile sur toile, 94,8 × 74,8 cm, 
Hamburger Kunsthalle, Hambourg.

Joseph Beuys, I Like America and America Likes Me, 1974, 
performance avec un coyote vivant, René Block Gallery, New York

Patrick Bouchitey, La vie privée des animaux, années 1990.
Werner Herzog, Grizzly Man, 2005, 104 min, film documentaire, 
États-Unis.



Analyse filmique

Contextualisation : un film hybride, un film à deux voix

Grizzly Man est un film difficile à classer, et c’est ce qui fait sa singularité. Il emprunte à plusieurs 
formes du documentaire :

• le documentaire animalier, par ses images de nature, d’ours, de renards et par le discours 
sur leur protection ;

• le film-enquête, par les témoignages, la remontée vers les derniers jours de Treadwell et 
l’approche progressive de sa mort ;

• le portrait, voire l’autoportrait, puisque Treadwell est omniprésent à l’image, parle seul à 
la caméra et se met sans cesse en scène.

Mais le film ne se réduit à aucun de ces genres, car Herzog travaille à partir d’un matériau déjà 
filmé par un autre. Grizzly Man est ainsi un film à deux têtes : d’un côté, les images de Treadwell, 
guidées par le désir, l’affect, l’élan ; de l’autre, le montage et la voix de Herzog, qui les 
réorganisent, les commentent et les mettent à distance. Le film confronte donc deux subjectivités, 
deux manières de voir l’animal, deux façons d’habiter les images.

Filmer l’animal sauvage, ce n’est pas seulement enregistrer une présence naturelle : c’est toujours 
construire une relation, un cadre, une distance, une interprétation. Avec Grizzly Man, Werner 
Herzog travaille sur un matériau déjà chargé d’images et de discours, puisque Timothy Treadwell 
s’est filmé lui-même pendant des années au milieu des grizzlis d’Alaska. Le film est donc 
passionnant parce qu’il ne montre pas simplement un homme face à des animaux : il montre un 
homme qui se met lui-même en scène dans sa relation aux animaux.

Treadwell veut croire à une proximité presque fusionnelle avec les ours. Il parle leur langage, leur 
donne des noms, leur prête des intentions, se présente comme leur protecteur et parfois même 
comme leur égal. Herzog, lui, prend ses distances avec cette vision. Il ne nie pas la beauté des 
images tournées par Treadwell, ni l’intensité de son engagement, mais il conteste profondément 
l’idée que l’animal sauvage puisse être absorbé dans une fiction humaine d’harmonie. Le film 
devient alors moins un documentaire animalier qu’une enquête sur une illusion : celle d’un accès 
transparent au monde animal. Selon la présentation du film, Herzog utilise plus de cent heures 
d’archives tournées par Treadwell et les confronte à des témoignages et à sa propre lecture critique.

C’est là que le rapprochement avec Joseph Beuys devient fécond. Dans I Like America and 
America Likes Me, Beuys partage un espace avec un coyote dans un cadre explicitement 
performatif, ritualisé et symbolique. Le coyote n’y est pas traité comme un animal “compris” ou 
domestiqué : il reste une présence autre, avec laquelle l’artiste construit un dispositif de 
cohabitation tendue. Les institutions qui conservent la documentation de l’œuvre la présentent 
précisément comme une performance où Beuys partage l’espace de la galerie avec un coyote vivant.  
La différence est décisive : chez Beuys, la rencontre est pensée comme rituel et comme 
épreuve ; chez Treadwell, elle tend à devenir croyance personnelle, voire déni du danger.



!  SCÈNE D’OUVERTURE - Treadwell face caméra au milieu des ours : un double 
dispositif de mise en scène (> 00:06:38)

❓  Dans cette ouverture, assistons-nous à une rencontre avec l’animal, ou à une relation déjà 
reconstruite par deux mises en scène ?

Dès l’ouverture, Grizzly Man installe un dispositif complexe : les images que nous voyons ont été 
tournées par Timothy Treadwell lui-même, mais elles sont reprises, montées et commentées par 
Werner Herzog. Le film ne montre donc pas seulement un homme au milieu des ours ; il montre 
d’emblée une rencontre déjà médiatisée, d’abord par l’auto-mise en scène de Treadwell, puis par 
le regard critique de Herzog.

Dans le premier plan, Treadwell se filme au premier plan, face caméra, tandis que le paysage et les 
ours apparaissent à l’arrière-plan. Cette composition est très révélatrice : l’animal est bien présent, 
mais il est déjà intégré dans un cadre où Treadwell occupe la position centrale. Il parle à la caméra 
comme à un compagnon, expose la nécessité de “tenir” sa place dans le territoire des grizzlis, et se 
présente comme quelqu’un qui partage leur monde. Ce n’est donc pas seulement une image de 
nature sauvage : c’est déjà une scène construite, où Treadwell se donne un rôle, celui d’un homme 
capable de vivre au plus près de l’animal.

Le plan suivant prolonge cette logique tout en la déplaçant. Il est lui aussi tourné par Treadwell, 
mais cette fois la voix de Herzog se superpose aux images. Là où Treadwell parlait depuis 
l’intérieur de son expérience, Herzog introduit une distance interprétative. Il explique que Treadwell 
a voulu établir avec les ours un contact primordial, franchir une frontière entre l’humain et le 
sauvage. Le même matériau visuel change alors de statut : ce qui, chez Treadwell, relevait de 
l’engagement immédiat, devient sous le regard de Herzog le signe d’un désir plus profond, peut-être 
impossible, de retour à une forme d’origine.

C’est ce décalage qui fait toute la richesse de l’ouverture. Treadwell utilise la 
caméra pour se mettre en scène dans sa proximité avec les ours ; Herzog 
utilise ces mêmes images pour montrer que cette proximité est aussi une 
construction, un récit, une projection. Le film repose ainsi sur un double 
dispositif : une première mise en scène de soi par Treadwell, puis une 
seconde mise en forme par Herzog, qui ne détruit pas les images mais les 
rend problématiques. La rencontre avec l’animal n’apparaît donc jamais 
comme pure ou immédiate ; elle passe toujours par un cadre, une parole, un 
point de vue.

⚠  Bilan

L’ouverture montre que Grizzly Man n’est pas seulement un film sur les ours, 
ni même seulement sur Timothy Treadwell : c’est un film sur la manière dont 
une rencontre avec l’animal est toujours déjà construite par des images et des 
récits. Le cinéma peut donner l’impression d’une proximité avec le sauvage, 
mais il révèle aussi que cette proximité est traversée par une mise en scène de 
soi, puis par le regard critique d’un autre cinéaste.



!  SCÈNE — Les renards : entre anthropomorphisation et grâce de l’imprévu 
(00:22:22 → 00:27:11)

❓  Que nous fait éprouver cette scène avec le renard : une relation apparemment 
maîtrisée, révélatrice d’une forme d’anthropomorphisation, ou au contraire la grâce 
imprévisible d’une rencontre ?

Cette séquence compte parmi les plus lumineuses du film, parce qu’elle donne d’abord le sentiment 
d’une proximité heureuse avec les renards. Treadwell leur parle avec douceur, les appelle par leurs 
prénoms — Spirit et Ghost — et construit ainsi d’emblée une relation marquée par 
l’anthropomorphisme : nommer les animaux, c’est déjà les faire entrer dans un univers de 
familiarité humaine, presque intime. Il les suit, les interpelle, semble chercher leur présence comme 
on chercherait celle de compagnons singuliers. Tout se passe alors comme si une relation pouvait 
s’installer selon des codes humains de tendresse, de jeu et de complicité. En ce sens, la scène peut 
donner l’impression d’un lien maîtrisé, ou du moins rendu lisible par Treadwell, qui interprète le 
comportement des renards à travers ses propres catégories affectives.

Mais cette impression se trouble dans la manière même dont la scène est filmée. La course avec 
Spirit, en caméra portée, produit une sensation très forte d’immersion : l’image devient mobile, 
instable, embarquée dans le mouvement. On ne regarde plus l’animal à distance ; on a l’impression 
d’entrer dans l’élan même de la rencontre. Quelque chose échappe alors au 
seul discours de Treadwell : il y a une vitalité du moment, une énergie 
partagée, une forme de jeu que la caméra saisit sans l’avoir totalement 
programmée. Puis, à la fin de l’extrait, Ghost vole la casquette de 
Treadwell : ce geste fait surgir ce qui donne à la scène sa beauté singulière, 
à savoir l’imprévu. Ce n’est pas un signe transparent, ni une attitude qu’on 
pourrait traduire facilement en intention humaine ; c’est au contraire un 
moment vif, inattendu, qui introduit une part d’incontrôlable et rappelle que 
l’animal ne se laisse jamais totalement enfermer dans le récit affectif que 
l’homme construit autour de lui.

C’est précisément cette hésitation qui fait la richesse de l’extrait. D’un côté, 
Treadwell inscrit Spirit et Ghost dans un monde de proximité humaine en 
les nommant, en leur prêtant une familiarité et en transformant leur 
présence en lien presque personnel. De l’autre, la scène laisse apparaître 
quelque chose qui résiste à cette appropriation : les renards agissent selon 
leur propre logique, dans une liberté que l’homme ne maîtrise pas 
complètement. Le film capte donc à la fois la tentation 
anthropomorphique de Treadwell et la grâce d’un événement qui lui 
échappe.

⚠  Bilan

Avec Spirit et Ghost, Grizzly Man met en tension deux expériences 
contraires : celle d’une relation que Treadwell tend à humaniser en donnant 
des prénoms et en construisant un récit de complicité, et celle d’une 
rencontre dont la beauté vient précisément de ce qu’elle demeure 
imprévisible. La scène montre ainsi que le cinéma peut enregistrer un 
instant de grâce avec l’animal, tout en révélant la tentation humaine de 
ramener cette altérité à une intimité qu’elle ne confirme jamais tout à fait.



!  SCÈNE - Herzog écoute l’enregistrement de la mort : le cinéma face à la limite

Que se passe-t-il lorsque le film renonce à montrer, et fait de l’absence d’image une position 
éthique ?

L’une des scènes les plus fortes du film est celle où Herzog écoute, au casque, l’enregistrement sonore de 
l’attaque qui a coûté la vie à Treadwell et à Amie Huguenard. Le spectateur n’entend pas la bande. Il ne voit 
que le visage de Herzog en train d’écouter, puis sa réaction. Ce choix est capital. Là où un cinéma 
sensationnaliste aurait pu transformer ce document en choc spectaculaire, Herzog construit au contraire une 
scène de retrait, de refus, de limite.

Le dispositif est très puissant : le film fait exister la violence extrême sans l’exhiber. L’absence de son pour le 
spectateur produit un vide qui vaut davantage qu’une monstration. Le cinéma ne donne pas accès à tout ; il 
peut aussi signifier qu’un seuil a été atteint, et qu’il faut s’arrêter. Cette retenue redéfinit la question de 
l’animalité. Le sauvage n’est plus ici l’objet d’une rêverie fusionnelle, ni même seulement une présence 
filmée de près : il redevient ce qui excède l’humain, ce qui échappe, ce qui met fin à l’illusion d’une relation 
transparente.

Cette scène est aussi un commentaire sur le cinéma lui-même. Voir n’est pas posséder. En renonçant à 
diffuser l’enregistrement, Herzog rappelle que filmer ou monter des images ne donne aucun droit absolu sur 
le réel. Il introduit une éthique du non-montrable. L’animal, dès lors, n’est plus ce que l’homme croyait 
approcher comme un ami ou comme un double ; il redevient une force irréductible, non assimilable au récit 
humain. Les résumés du film rappellent d’ailleurs que Herzog a choisi de ne pas faire entendre cet 
enregistrement et qu’il conseille à Jewel Palovak de ne pas l’écouter.

⚠  La scène montre que le cinéma n’est pas seulement un art de la révélation : il est aussi un 
art de la limite. Renoncer à montrer, c’est parfois reconnaître l’altérité radicale de l’animal et 
l’échec du fantasme humain de maîtrise.

!  ÉPILOGUE — Quelques heures avant la mort : fascination et 
disparition (01:34:43)

Dans l’épilogue, Treadwell apparaît sous la pluie, quelques heures avant sa 
mort. Les images ont une force étrange : elles sont encore du côté de la vie, 
mais nous les regardons déjà depuis la mort. Herzog conclut alors sur des plans 
d’ours au loin et sur cette idée que l’animal offre moins un miroir rassurant 
qu’un aperçu de nous-mêmes, ou plutôt de notre désir de nous projeter en lui.

Les derniers plans de Treadwell marchant vers l’arrière-plan, accompagné de 
renards puis suivi par deux ours, sont très ambigus. Ils ont quelque chose de 
presque légendaire, mais aussi de profondément inquiétant. Herzog abandonne 
ici en partie sa position de surplomb : il laisse le film s’achever dans une forme 
de fascination, sans résoudre entièrement le mystère de Treadwell.

⚠  Bilan

La fin ne referme pas le sens du film. Elle laisse au contraire subsister une 
ambiguïté : Treadwell apparaît à la fois comme une figure ridicule, pathétique, 
excessive, et comme quelqu’un qui a approché, jusqu’au vertige, une limite que 
le film lui-même n’épuise pas.



Bilan général
Grizzly Man est un film sur l’animal, mais plus encore sur le désir humain de s’approcher de lui, 
de le comprendre, de l’aimer, voire de s’identifier à lui. Treadwell veut abolir la frontière entre lui et 
les grizzlis ; Herzog, lui, montre au contraire que cette frontière reste irréductible. L’animal 
demeure une présence opaque, étrangère, qui résiste aux récits qu’on projette sur lui.

C’est pourquoi la conclusion du film est si importante : Herzog suggère que, si le cinéma ne 
permet pas de lever le mystère des animaux, il peut en revanche nous rapprocher de notre 
propre nature. Les ours ne deviennent pas plus lisibles à la fin du film ; mais à travers eux se 
révèlent notre fascination, notre besoin de projection, notre désir de franchir des limites, et notre 
difficulté à accepter une altérité qui ne nous renvoie rien. Grizzly Man devient ainsi moins un 
documentaire sur les ours qu’une méditation sur l’humain face au sauvage — et sur ce que cette 
confrontation révèle de lui-même.

Mise en relation avec Joseph Beuys

Chez Joseph Beuys, l’animal n’est ni décoratif, ni attendrissant, ni psychologisé. Le coyote de I 
Like America and America Likes Me reste un être autre, imprévisible, dont l’artiste ne supprime 
jamais la puissance propre. Mais Beuys ne cherche pas la fusion naïve : il élabore un dispositif 
ritualisé, dans un espace déterminé, où la distance, le temps, les gestes et les objets produisent une 
relation tendue, symbolique, inachevée. Les institutions qui documentent l’œuvre insistent sur la 
coexistence entre l’artiste et le coyote au sein d’un cadre performatif strict.

Chez Treadwell, au contraire, la relation semble sortir du rituel pour entrer dans la croyance 
personnelle. Il ne cadre pas la distance : il tente de l’abolir. Il ne met pas en scène une épreuve du 
regard : il veut croire à une communauté immédiate. C’est là que Herzog intervient. Son film 
réintroduit, par le montage et la voix, ce que Treadwell voulait effacer : l’écart irréductible entre 
l’homme et l’animal sauvage.

On peut donc formuler l’opposition ainsi :

• Beuys : rencontre pensée comme rituel, tension, co-présence, distance travaillée.
• Treadwell / Herzog : rencontre rêvée comme fusion, puis révélée comme projection, 

illusion et mise en danger.

Durant cette action, réalisée du 21 au 23 mai 1974 à la galerie René Block de New York, Joseph 
Beuys cohabite pendant trois jours avec un coyote vivant, souvent nommé Little John.

Beuys arrive à New York en ambulance, enveloppé dans une couverture de feutre.

Il est conduit directement dans la galerie, sans entrer en contact avec la ville.

Il partage avec le coyote un espace clos et grillagé, contenant notamment de la paille, des 
journaux, une canne en bois et d’autres objets simples.

Le public observe la performance depuis l’extérieur de cet espace.

Au fil des jours, le coyote passe de la méfiance à une forme d’accoutumance, sans jamais cesser 
d’être une présence sauvage et imprévisible.



À la fin de l’action, Beuys repart en ambulance, toujours enveloppé dans le feutre.

Le refus de toucher le sol américain donne à l’ensemble une portée politique et symbolique, dans le 
contexte de la guerre du Viêt Nam, des tensions raciales et de l’histoire violente des États-Unis.

Le choix du coyote est central. Dans certaines cultures amérindiennes, l’animal occupe une place 
spirituelle importante ; pour Beuys, il cristallise aussi un nœud symbolique de l’histoire américaine, 
lié à la violence faite aux peuples autochtones et à tout ce que la modernité occidentale a refoulé. La 
performance prend ainsi la forme d’une confrontation rituelle avec une mémoire historique 
traumatique.

La rencontre n’a rien d’une familiarité sentimentale. Beuys ne cherche ni à domestiquer l’animal, ni 
à faire croire qu’il le comprend de l’intérieur. Il construit au contraire un dispositif de co-présence 
fondé sur la durée, la distance, les gestes répétés et l’incertitude. Le coyote reste une présence autre, 
irréductible.

Le contraste avec Grizzly Man est alors très éclairant. Chez Treadwell, la relation à l’animal tend 
vers la projection affective et l’illusion d’une proximité immédiate. Chez Beuys, la rencontre est 
ritualisée et maintient la distance. L’un cherche à franchir la frontière ; l’autre en fait le lieu même 
de l’expérience.

⚠  Bilan

Chez Beuys, l’animal n’est ni décoratif, ni humanisé. Le coyote reste une présence étrangère, 
puissante, symboliquement chargée, mais jamais réduite à un simple signe. Cette œuvre permet de 
mieux comprendre Grizzly Man : elle montre qu’une rencontre avec l’animal peut être intense sans 
être fusionnelle, et qu’elle peut reposer sur la reconnaissance d’une altérité irréductible.

6. Bilan

Grizzly Man ne dit pas simplement que l’homme ne doit pas approcher l’animal sauvage. Le film va 
plus loin : il montre que le désir humain de proximité peut être inséparable d’un désir de récit, 
d’identification et de projection. Timothy Treadwell veut aimer les ours, leur parler, les défendre, 
vivre parmi eux ; mais ce désir de relation passe par une fiction de compréhension qui finit par nier 
leur altérité. Herzog transforme alors ce matériau en méditation sur la limite du regard humain : 
l’animal sauvage n’est pas un partenaire immédiatement lisible, encore moins le miroir 
consolant de nos propres besoins.

Ainsi, le cinéma peut bien fabriquer une rencontre avec l’animal, mais cette rencontre n’est jamais 
pure. Elle est toujours médiée par un dispositif, un cadre, une voix, un point de vue. La véritable 
force de Grizzly Man tient au fait qu’il ne célèbre pas cette médiation comme un accès transparent 
au vivant : il en fait au contraire le lieu même où se dévoilent nos illusions.

Avec Grizzly Man, Werner Herzog montre que le cinéma ne donne pas un accès simple à 
l’animal sauvage : il révèle surtout la manière dont l’humain projette sur lui ses désirs de 
pureté, de proximité et de salut. Là où Beuys met en scène une cohabitation tendue qui 
maintient l’altérité de l’animal, Treadwell cherche une fusion imaginaire que le film démonte 
peu à peu. L’animal n’y apparaît donc pas comme un double de l’homme, mais comme la 
limite même de ses projections.



Contrepoint : 

!  Patrick Bouchitey, La vie privée des animaux, années 1990

Avec La vie privée des animaux, Patrick Bouchitey propose un faux documentaire animalier fondé 
sur le détournement comique du commentaire. Des images d’animaux, souvent empruntées au 
registre classique du film animalier, sont accompagnées d’une voix off qui leur prête des pensées, 
des dialogues, des affects et des intentions humaines. L’effet est immédiatement drôle, parce qu’il 
repose sur un décalage : les comportements animaux sont traduits dans le langage de la vie sociale 
humaine, du couple, de la jalousie, de la maladresse, de la séduction ou du quotidien.

Ce procédé met au jour un mécanisme essentiel : l’anthropomorphisme. Le spectateur reconnaît 
très vite que ce qu’il entend ne dit rien de certain sur l’animal lui-même ; cela dit surtout quelque 
chose de notre besoin humain de raconter, d’interpréter, de projeter du sens sur des comportements 
que nous ne comprenons pas complètement. Le film est donc précieux, parce qu’il rend visible, par 
le rire, une opération que beaucoup d’images animales produisent plus discrètement : transformer 
l’animal en personnage, en type social, en figure familière et lisible.

Chez Bouchitey, l’anthropomorphisme est volontaire, assumé, parodique : il fait rire parce qu’il 
exhibe la fabrication humaine du sens. Chez Treadwell, au contraire, ce mécanisme n’est pas 
comique mais affectif et existentiel : il donne des noms aux animaux, leur prête une proximité, croit 
lire dans leurs gestes une relation privilégiée. La vie privée des animaux permet donc de 
comprendre plus nettement que le problème de Grizzly Man n’est pas seulement la passion de 
Treadwell pour les bêtes, mais la manière dont cette passion passe par une projection humaine qui 
risque d’effacer leur altérité.

⚠  Bilan

Bouchitey montre, sur le mode humoristique, que parler à la place de l’animal revient souvent à lui 
imposer un scénario humain. Ce contrepoint aide à penser Grizzly Man : là où Bouchitey exhibe 
l’anthropomorphisme comme jeu, Herzog en montre la part plus troublante et plus dangereuse, 
lorsqu’elle devient croyance dans une proximité transparente avec le sauvage.

!  Jordan Peele, Nope, 2022, 2h10 (env.), fiction fantastique / science-fiction : 

!  SCÈNE — Le cheval sur fond vert : l’animal face au 
dispositif (début de Nope)

❓  Que révèle cette scène d’ouverture : un animal difficile à contrôler, ou la 
fragilité d’un dispositif humain qui croit pouvoir tout maîtriser ?



Dans cette scène, un cheval est utilisé sur un plateau de tournage, devant un fond vert, dans un 
environnement entièrement organisé pour la production d’images. Tout semble relever du contrôle : 
espace technique, indications humaines, logique publicitaire, animal intégré à un dispositif de 
représentation. Mais cette maîtrise apparente se fissure très vite lorsque le cheval se cabre, effrayé 
notamment par son reflet et par l’ensemble des stimuli artificiels qui l’entourent. La scène ne 
montre donc pas simplement un animal “imprévisible” ; elle révèle surtout la violence implicite 
d’un cadre humain qui suppose que le vivant peut être docilement absorbé dans une machine à 
produire des images.

Le fond vert est ici particulièrement important. Il constitue presque l’emblème d’un cinéma capable 
de tout remplacer, de tout reconfigurer, de tout manipuler en postproduction. Or face à ce dispositif 
de virtualisation, le cheval réagit comme un corps vivant exposé à une situation qu’il ne maîtrise 
pas. Son cabrement rappelle brutalement que l’animal n’est pas un pur signe, ni un accessoire 
neutre, ni un effet visuel parmi d’autres. Il perçoit, il réagit, il résiste. Le reflet joue alors un rôle 
essentiel : il introduit un trouble perceptif, une perturbation dans l’espace du plateau. Ce que le film 
met en scène, ce n’est pas seulement la peur de l’animal, mais le fait qu’un dispositif conçu pour 
fabriquer de l’image ne sait pas vraiment accueillir une subjectivité non humaine.

La séquence entre ainsi en résonance avec le reste du film. Comme dans “Gordy’s Home”, le 
problème ne vient pas seulement de l’animal, mais de la manière dont les humains veulent le faire 
entrer dans un système de visibilité, de rendement et de spectacle. Le cheval est là pour être exploité 
comme présence maîtrisée, reproductible, rentable. Mais sa réaction rappelle que le vivant déborde 
toujours le cadre dans lequel on veut l’assigner. Le danger ne naît donc pas d’une sauvagerie 
“naturelle” opposée à la civilisation ; il vient de la croyance humaine selon laquelle l’image, la 
technique et le protocole suffiraient à neutraliser l’altérité animale.

⚠  Bilan

Avec cette scène du cheval sur fond vert, Nope montre dès l’ouverture que le spectacle repose sur 
une illusion de maîtrise. L’animal n’y est pas seulement un être imprévisible : il devient le 
révélateur d’un dispositif humain qui prétend tout cadrer, tout transformer en image, mais qui se 
heurte à la résistance du vivant. Le cheval qui se cabre rappelle ainsi qu’un animal ne peut jamais 
être entièrement réduit à une fonction de représentation.

“Gordy’s Home” (sitcom + bascule) — ≈ 00:55:30 → 01:00:30

Dans Nope de Jordan Peele (2022), la séquence de “Gordy’s Home” constitue un point d’appui 
très éclairant pour prolonger la réflexion ouverte par Grizzly Man. Le film de Peele interroge en 
profondeur la manière dont les industries du spectacle, de l’image et du divertissement prétendent 
capter le vivant, le rendre visible, exploitable et maîtrisable. La scène prend place sur le tournage 
d’une sitcom, dans un univers codé par la télévision : décor domestique rassurant, public, rires 
enregistrés, lumière uniforme, cadrage frontal. Tout y est organisé pour faire entrer l’animal dans un 
dispositif humain de lisibilité et de contrôle. Le chimpanzé Gordy n’y apparaît plus comme une 
altérité sauvage, imprévisible ou irréductible, mais comme un “acteur” intégré à un récit comique, 
assigné à une fonction spectaculaire. L’enjeu de la séquence est alors essentiel : Peele ne montre pas 
seulement un animal qui devient dangereux, il montre surtout un système de représentation qui croit 
pouvoir neutraliser le vivant par le cadre, par le genre télévisuel, par les automatismes du spectacle.



Comment la séquence de “Gordy’s Home” révèle-t-elle, comme Grizzly Man, que 
le danger vient moins de l’animal lui-même que du dispositif humain qui 
prétend le transformer en image maîtrisable ?

Parti pris (à nommer clairement)

Animal pris dans le spectacle : le dispositif croit dominer, et fabrique sa propre catastrophe. 
Nope montre que le danger vient moins de “l’animal” que de la relation de domination par 
l’image : faire de l’animal un objet de divertissement.

Analyse (correction développée)

• Lumière et frontalité = domestication visuelle : éclairage uniforme (type TV), décor 
lisible, cadrage frontal : tout produit une impression de contrôle. Gordy est “installé” comme 
personnage, donc comme élément maîtrisé du récit humain.

• Le son est la clé de la bascule : le rire enregistré crée une bulle rassurante. Quand il 
disparaît, le monde change de nature : on passe du spectacle au réel brutal.

• Rupture de forme = rupture de pouvoir : la caméra devient plus instable, le montage plus 
heurté, la violence passe souvent par des effets de hors-champ / fragmentations. Le film fait 
sentir que le dispositif n’absorbe plus l’événement : il est débordé.

• Le regard comme acte de domination : Nope construit une idée centrale (utile pour tout le 
cours) : regarder = vouloir posséder. Le spectacle animalier est une tentative de capture 
(du vivant, du comportement, puis de l’image “parfaite”). Et c’est cette capture qui se 
retourne contre l’humain.

La scène montre d’abord une forme de domestication visuelle. L’éclairage plat et régulier, la 
frontalité du plateau, la lisibilité immédiate des espaces et des actions fabriquent l’illusion d’un 
monde sous contrôle. Tout semble pensé pour absorber l’animal dans la grammaire du 
divertissement télévisuel : Gordy est installé dans le décor comme un élément fonctionnel du 
spectacle, exactement comme si le cadre humain pouvait suffire à contenir son altérité. Mais cette 
maîtrise est une fiction. Lorsque l’incident survient, la bascule ne révèle pas seulement une montée 
de violence : elle dévoile que le dispositif entier reposait sur une croyance, celle selon laquelle le 
vivant peut être converti en performance stable. Le son joue ici un rôle décisif : tant que les rires 
enregistrés accompagnent la scène, ils imposent une lecture comique, artificiellement rassurante. 
Lorsqu’ils cessent, le régime perceptif change brutalement ; le spectateur n’est plus dans l’ordre du 
spectacle, mais dans celui d’un réel soudain redevenu incontrôlable. La rupture n’est donc pas 
seulement narrative, elle est formelle : la scène fait sentir que le dispositif télévisuel ne parvient 
plus à absorber l’événement.

C’est précisément en cela que Nope peut être rapproché de Grizzly Man. Dans les deux cas, le 
problème fondamental n’est pas “l’animal sauvage” comme menace naturelle isolée, mais le 
rapport humain à l’animal, c’est-à-dire le désir de le rendre lisible, proche, appropriable. Chez 
Timothy Treadwell, ce désir prend la forme d’une projection fusionnelle : il croit pouvoir entrer 
dans une relation quasi transparente avec les grizzlis, leur parler, les comprendre, abolir la distance 
qui les sépare de lui. Chez Peele, le même fantasme se déplace vers l’univers du spectacle : il ne 



s’agit plus d’aimer l’animal comme partenaire intime, mais de l’intégrer à une machine de 
divertissement, de l’exhiber comme image performante et contrôlée. Dans les deux cas, l’humain 
refuse l’altérité véritable de l’animal. Il veut soit la nier par l’amour et l’identification, soit la 
neutraliser par le cadre et la mise en scène. Le danger surgit justement de cette erreur : non pas de 
l’existence d’un vivant autre, mais de la prétention humaine à le soumettre à ses propres catégories.

On peut donc dire que Peele radicalise une intuition déjà présente chez Herzog : regarder 
l’animal, surtout dans un dispositif spectaculaire, c’est souvent vouloir le posséder 
symboliquement. Le cinéma, la télévision, le divertissement ne se contentent pas de montrer le 
vivant ; ils tendent à le capturer, à le convertir en image consommable. Nope rend cette logique 
particulièrement visible, puisque la catastrophe éclate au cœur même d’un plateau de sitcom, c’est-
à-dire dans un lieu conçu pour transformer toute présence en performance. L’animal n’y “sort” pas 
simplement du cadre : il révèle que le cadre lui-même était un instrument de domination, une fiction 
de maîtrise. Ainsi, comme Grizzly Man, Nope montre que l’échec ne vient pas d’une sauvagerie 
animale incompréhensible, mais d’un regard humain qui veut trop vite traduire, exploiter et 
posséder ce qui lui échappe.

 
Le rapprochement entre Grizzly Man et Nope permet donc de comprendre que le danger ne réside 
pas seulement dans l’animal, mais dans la manière dont les humains construisent autour de lui des 
dispositifs de contrôle, de projection et de spectacle. Là où Herzog démonte le fantasme d’une 
fusion intime avec le sauvage, Peele dévoile la violence d’une capture du vivant par l’économie de 
l’image. Dans les deux films, l’animal devient ainsi le révélateur d’une illusion humaine 
fondamentale : croire que voir, cadrer ou aimer suffit à maîtriser ce qui demeure irréductiblement 
autre.


