
Knit’s Island : filmer la réalité d'une île imaginaire

À première vue, Knit’s Island semble s’inscrire dans une tradition 
documentaire qui, de Wiseman à Wang Bing, cherche à capter les 
gestes, les paroles, les communautés humaines dans leur 
quotidien. Mais ici, c’est dans un monde virtuel, celui du jeu 
DayZ, que l'équipe de réalisation — Ekiem Barbier, Guilhem 
Causse et Quentin L’helgoualc’h — plante sa caméra. Une île 
numérique, désertée, aux allures de fin du monde, où chaque 
rencontre est une énigme. Il y a une forme d’ironie subtile à 
vouloir saisir l’humanité dans un univers conçu pour sa survie la 
plus brute, au milieu de ruines post-apocalyptiques. Le projet 
rappelle ainsi les récits d’île, de Lost à L’Île mystérieuse, où un 
espace clos devient le laboratoire fragile d’autres manières de faire 
société, d’inventer de nouvelles formes de lien. Ici, l'île virtuelle 
devient un théâtre où rejouer l'épreuve de l'autre, dans un monde 
où la norme serait l’isolement et la disparition.

Pourtant, ce n’est pas la simple curiosité du dispositif qui porte 
Knit’s Island. Le film travaille une matière bien plus instable : la 
question de ce que veut dire "filmer la réalité" lorsque l’espace lui-
même est une fiction. Chaque plan est gagné sur le monde, au prix 
d'une attention extrême aux contraintes physiques du jeu. Grimper 
une montagne pendant des heures pour obtenir une vue aérienne, 
entretenir un feu pour éviter que la vapeur s’échappant de la 
bouche des personnages ne brouille l’image. C’est bien la réalité 
physique du jeu que les réalisateurs doivent prendre en compte 
pour prendre une vue. Dans leur entretien pour Critikat, les 
réalisateurs insistent : il ne s'agit pas de mimer la réalité, mais de 
filmer l’expérience vécue dans ce monde autre. Ce geste rejoint 
l'intuition de Chris Marker : la vérité du documentaire ne réside 
pas dans l’illusion d'une captation objective du réel, mais dans la 
restitution sensible d'une expérience. Knit’s Island ne documente 
pas un espace géographique : il saisit une densité affective, une 
texture de solitude, de fraternité fugitive, de mélancolie suspendue 
car ce qui est vite sensible dans le film est ce désir de rencontre 
humaine des joueurs qui ont parfois passés des années dans le jeu. 
Ainsi, certains y viennent davantage pour discuter autour d’un feu 
et écouter le bruit de la végétation artificielle et de la pluie qui 
tombe. 

La présence fantomatique des joueurs — souvent émus, parfois 
hagards — donne au film une tonalité crépusculaire. Beaucoup 
évoquent ce monde comme un refuge, un espace de reconquête du 
lien social que la réalité tangible ne leur permet plus. Comme dans 
Kairo de Kiyoshi Kurosawa, où les fantômes finissent par peupler 
les ruines du monde, Knit’s Island capte ces présences fragiles, 
mi-réelles, mi-imaginaires, qui témoignent d’une humanité 
persistante malgré tout.

À travers ce dispositif paradoxal, le film pose en creux une question métaphysique : la réalité est-elle affaire 
de matière, ou bien d’expérience partagée ? Et si le documentaire ne cherchait pas à capturer le réel dans 
son immédiateté, mais à habiter des formes mouvantes de réalité — qu’elles soient physiques ou 



numériques ? En filmant ce qui se joue dans cet interstice, Knit’s Island invente une nouvelle manière 
d’exister entre les mondes : fragile, décalée, mais intensément vivante.


