Knit’s Island : filmer la réalité d'une ile imaginaire

A premiére vue, Knit’s Island semble s’inscrire dans une tradition
documentaire qui, de Wiseman a Wang Bing, cherche a capter les
gestes, les paroles, les communautés humaines dans leur
quotidien. Mais ici, c’est dans un monde virtuel, celui du jeu
DayZ, que 1'équipe de réalisation — Ekiem Barbier, Guilhem
Causse et Quentin L’helgoualc’h — plante sa caméra. Une ile
numérique, désertée, aux allures de fin du monde, o chaque
rencontre est une énigme. Il y a une forme d’ironie subtile a
vouloir saisir I’humanité dans un univers concu pour sa survie la
plus brute, au milieu de ruines post-apocalyptiques. Le projet
rappelle ainsi les récits d’ile, de Lost a L’lle mystérieuse, ot un
espace clos devient le laboratoire fragile d’autres manieres de faire
société, d’inventer de nouvelles formes de lien. Ici, I'lle virtuelle
devient un théatre ou rejouer 'épreuve de l'autre, dans un monde
ou la norme serait I’isolement et la disparition.

Pourtant, ce n’est pas la simple curiosité du dispositif qui porte
Knit’s Island. Le film travaille une matiére bien plus instable : la
question de ce que veut dire "filmer la réalité¢" lorsque I’espace lui-
méme est une fiction. Chaque plan est gagné sur le monde, au prix
d'une attention extréme aux contraintes physiques du jeu. Grimper
une montagne pendant des heures pour obtenir une vue aérienne,
entretenir un feu pour éviter que la vapeur s’échappant de la
bouche des personnages ne brouille I’image. C’est bien la réalité
physique du jeu que les réalisateurs doivent prendre en compte
pour prendre une vue. Dans leur entretien pour Critikat, les
réalisateurs insistent : il ne s'agit pas de mimer la réalité, mais de
filmer I’expérience vécue dans ce monde autre. Ce geste rejoint
l'intuition de Chris Marker : la vérité du documentaire ne réside
pas dans I’illusion d'une captation objective du réel, mais dans la
restitution sensible d'une expérience. Knit'’s Island ne documente
pas un espace géographique : il saisit une densité affective, une
texture de solitude, de fraternité fugitive, de mélancolie suspendue
car ce qui est vite sensible dans le film est ce désir de rencontre
humaine des joueurs qui ont parfois passés des années dans le jeu.
Ainsi, certains y viennent davantage pour discuter autour d’un feu
et écouter le bruit de la végétation artificielle et de la pluie qui
tombe.

La présence fantomatique des joueurs — souvent émus, parfois
hagards — donne au film une tonalité crépusculaire. Beaucoup
évoquent ce monde comme un refuge, un espace de reconquéte du
lien social que la réalité tangible ne leur permet plus. Comme dans
Kairo de Kiyoshi Kurosawa, ot les fantdmes finissent par peupler
les ruines du monde, Knit’s Island capte ces présences fragiles,
mi-réelles, mi-imaginaires, qui t¢émoignent d’ une humanité
persistante malgré tout.
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A travers ce dispositif paradoxal, le film pose en creux une question métaphysique : la réalité est-elle affaire
de matiere, ou bien d’expérience partagée ? Et si le documentaire ne cherchait pas a capturer le réel dans
son immédiateté, mais a habiter des formes mouvantes de réalité — qu’elles soient physiques ou



numériques ? En filmant ce qui se joue dans cet interstice, Knit’s Island invente une nouvelle maniére
d’exister entre les mondes : fragile, décalée, mais intensément vivante.



