

REPRÉSENTER LE POUVOIR

/ LE POUVOIR DE LA REPRÉSENTATION

Une chronologie des formes du pouvoir et des usages politiques des images. Portrait, monument, architecture, rituel, cinéma, média et contre-image peuvent légitimer un ordre, organiser le regard, classer, faire mémoire ou devenir des outils de résistance.

QUESTION CLÉ L'œuvre représente-t-elle un pouvoir, contribue-t-elle à le faire exister, ou reconfigure-t-elle notre manière de le voir et de lui résister ?

LÉGITIMER / INSTITUER	CONTRAINDRE / PROPAGER	CRITIQUER / FAIRE MÉMOIRE	MESURER / MÉDIATISER
-----------------------	------------------------	---------------------------	----------------------

01

ANTIQUITÉ → POUVOIR CIVIQUE : HIÉRARCHISER, INCARNER, GOUVERNER

v.
1264-1244
av. J.-C.

POUVOIR PHARAONIQUE : HIÉRARCHISER LES CORPS

Ateliers royaux de Ramsès II, Ramsès II à la bataille de Qadesh, Grand Temple d'Abou Simbel

XIII^e siècle av. J.-C. · relief en creux polychrome, décor monumental in situ · Nubie / Égypte · commanditaire : Ramsès II.

ENJEUX La hiérarchie d'échelle rend le pharaon plus grand que ses ennemis : la taille exprime un rang, non une distance réaliste. Les reliefs transforment une bataille à l'issue historiquement indécise en récit héroïque. L'image royale organise l'ordre du monde et fabrique une mémoire officielle.

RÉCEPTION Ces reliefs ont longtemps imposé l'image d'une victoire éclatante. La confrontation avec les sources hittites a ensuite déplacé la lecture vers une bataille indécise suivie d'une paix négociée.



v. 210 av.
J.-C.

POUVOIR IMPÉRIAL ET FUNÉRAIRE : PROLONGER L'ORDRE AU-DELÀ DE LA MORT

Ateliers impériaux anonymes, Armée de terre cuite du mausolée de Qin Shi Huangdi

v. 246-210 av. J.-C. · terre cuite polychrome à l'origine · milliers de figures grandeur nature · Lintong, près de Xi'an, Chine · commanditaire : Qin Shi Huangdi.

ENJEUX La multitude reproduit grades, équipements et organisation militaire. Elle matérialise la puissance d'un État centralisé et l'ambition d'un souverain qui veut prolonger son autorité dans l'au-delà : représenter le pouvoir, c'est ici le multiplier et le rendre permanent.

RÉCEPTION Enfouie puis découverte en 1974, l'armée est devenue un emblème patrimonial chinois. Son classement par l'UNESCO et ses expositions internationales en font aussi un instrument de tourisme et de rayonnement culturel.



v. 175 apr.
J.-C.

POUVOIR IMPÉRIAL : OCCUPER L'ESPACE PUBLIC

Anonyme romain, Statue équestre de Marc Aurèle

v. 161-180 apr. J.-C. · bronze · h. env. 4,24 m · Rome, Italie · monument honorifique impérial.

ENJEUX La hauteur, le cheval et l'échelle monumentale affirment la supériorité du souverain dans la cité. Le geste de la main transforme pourtant la puissance militaire en maîtrise. Cette formule deviendra un modèle : le monument fait exister le pouvoir même en l'absence du prince.

RÉCEPTION Épargnée parce qu'on la prit longtemps pour une image de l'empereur chrétien Constantin, elle devint à la Renaissance le modèle majeur du monument équestre occidental et de ses usages politiques.



1338-1339

POUVOIR CIVIQUE : REPRÉSENTER LE BIEN COMMUN

Ambrogio Lorenzetti, Allégorie et effets du Bon et du Mauvais Gouvernement

1338-1339 · cycle de fresques · Sala dei Nove, Palazzo Pubblico, Sienne, Italie · commanditaire : Gouvernement des Neuf.

ENJEUX Le gouvernement est jugé par ses effets sur la cité et la campagne. Justice, Concorde, Paix et Bien commun opposent ordre civique et désolation. Commandée par les gouvernants, l'œuvre légitime l'idéal communal mais leur adresse aussi une norme de responsabilité.

RÉCEPTION Conservé dans le lieu même du gouvernement siennois, le cycle est devenu une référence centrale de la pensée civique. Il sert encore à interroger la responsabilité publique et les effets concrets d'un régime.



02

EMPIRES ET MONARCHIES : ARCHITECTURE, PATRONAGE, MAJESTÉ, RITUEL

1406-1420

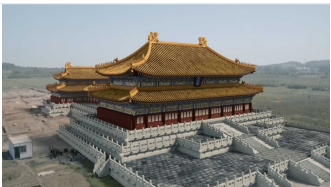
ARCHITECTURE DU POUVOIR : ORDONNER LES DISTANCES

Architectes et ateliers impériaux Ming, Cité interdite

1406-1420 · complexe palatial en bois, pierre et tuiles vernissées · Pékin, Chine · commanditaire : empereur Yongle (Zhu Di).

ENJEUX Axes, portes, cours et hiérarchie des bâtiments organisent physiquement les distances entre l'empereur et ses sujets. Accéder, attendre ou rester dehors deviennent des actes politiques : l'architecture fait pratiquer l'ordre impérial par les corps.

RÉCEPTION Après la fin de l'Empire, le palais devint en 1925 le Palace Museum. Patrimoine mondial et haut lieu touristique, il transforme aujourd'hui l'ancien centre interdit du pouvoir en vitrine historique de la Chine.



1459-1461

MÉCÉNAT ET PATRONAGE : LÉGITIMER UNE DYNASTIE

Benozzo Gozzoli, Le Cortège des Mages, chapelle des Mages, Palazzo Medici Riccardi

1459-1461 · fresque et peinture à sec · Florence, Italie · commanditaire : Piero de' Medici / famille Médicis.

ENJEUX Le sujet religieux sert de cadre aux portraits des Médicis et de leurs alliés. Financer et contrôler les images inscrit une famille de banquiers royaux en font un instrument diplomatique : la pierre montre le rang, la culture et l'ambition du souverain.

RÉCEPTION La reconnaissance progressive des portraits contemporains a renforcé la lecture politique du décor. L'œuvre est désormais un cas canonique du mécénat comme stratégie d'autoreprésentation et de légitimation dynastique.



1519-1547

ARCHITECTURE ROYALE : MONUMENTALISER LA MAJESTÉ

Château de Chambord

chantier ouvert en 1519 sous François I^{er} · architecture de pierre · Loir-et-Cher, France · commanditaire : François I^{er}.

ENJEUX Chambord fonctionne moins comme résidence quotidienne que comme démonstration de puissance. Donjon, terrasses, tours et emblèmes royaux en font un instrument diplomatique : la pierre montre le rang, la culture et l'ambition du souverain.

RÉCEPTION Devenu propriété de l'État et monument patrimonial majeur, Chambord continue de représenter la monarchie française dans le tourisme, la diplomatie culturelle et l'imaginaire national, bien après la disparition du régime qui l'a produit.



1651

SOUVERAINETÉ : FAIRE DU PEUPLE LE CORPS DU LÉVIATHAN

Attribué à Abraham Bosse, avec Thomas Hobbes, Frontispice du Léviathan

1651 · gravure en taille-douce, frontispice du traité de Hobbes · Londres, Royaume d'Angleterre · éditeur : Andrew Crooke.

ENJEUX Le souverain géant est composé d'une multitude de sujets et tient l'épée et la crosse. L'image condense la thèse de Hobbes : pour sortir de la peur et de la guerre de tous contre tous, les individus autorisent un pouvoir commun. Mais la sécurité a pour prix une forte concentration de souveraineté.

RÉCEPTION L'image est devenue l'une des visualisations les plus reproduites de l'État moderne et du contrat social. Elle nourrit aussi la critique d'un pouvoir qui absorbe les individus dans un corps politique unique.



1701	PORTRAIT OFFICIEL : FABRIQUER LE CORPS DU ROI Hyacinthe Rigaud, <i>Louis XIV en costume de sacre</i> 1701 · huile sur toile · 277 × 194 cm · Paris, musée du Louvre, France · réalisé à la demande de Philippe V d'Espagne ; l'original est conservé par Louis XIV. ENJEUX Manteau fleurdelysé, épée, couronne, colonne et posture séparent l'homme vieillissant de la fonction royale. L'image rend l'autorité présente et reproductible. Louis Marin montrera que le portrait ne reflète pas seulement le pouvoir : il le rend opérant en substituant ses signes au corps absent du roi. RÉCEPTION Très largement copié, gravé et diffusé, le portrait a fixé un prototype européen de la majesté royale. Il demeure aujourd'hui un raccourci visuel de la monarchie absolue et de son cérémonial.	
1805-1807	RITUEL IMPÉRIAL : CONSTRUIRE UNE MÉMOIRE OFFICIELLE Jacques-Louis David, <i>Le Sacre de l'empereur Napoléon Ier et le couronnement de l'impératrice Joséphine</i> 1805-1807 · huile sur toile · 621 × 979 cm · Paris, musée du Louvre, France · commande de Napoléon Ier. ENJEUX La très grande toile transforme une cérémonie récente en événement historique et sacré. David choisit le couronnement de Joséphine, rassemble dignitaires et insignes et réorganise la réalité : le pouvoir commande aussi l'image qui fixera le rite dans la mémoire collective. RÉCEPTION Présentée comme image officielle du nouveau régime, la toile a durablement imposé une version reconstruite de la cérémonie. Sa célébrité montre l'efficacité d'une commande politique jusque dans la mémoire scolaire et populaire.	
03XIXE SIÈCLE → ANNÉES 1930 : ICÔNE, PEUPLE, CONTRE-IMAGE, PROPAGANDE		
1806	ICÔNE IMPÉRIALE : ACCUMULER LES SIGNES DE LÉGITIMITÉ Jean-Auguste-Dominique Ingres, <i>Napoléon Ier sur le trône impérial</i> 1806 · huile sur toile · env. 260 × 163 cm · Paris, musée de l'Armée, France · commande destinée au Corps législatif / administration impériale. ENJEUX Frontal et presque immobile, Napoléon apparaît moins comme un individu que comme une icône. Couronne de laurier, sceptre, main de justice, pourpre, abeilles et références à Charlemagne inventent au régime nouveau une profondeur historique. RÉCEPTION Jugée archaïque, raide et peu ressemblante au Salon de 1806, l'œuvre fut d'abord mal reçue. Cette étrangeté est ensuite devenue la clé de sa lecture comme icône volontairement intemporelle du pouvoir.	
1814	VIOLENCE D'ÉTAT : DONNER UN VISAGE AUX VICTIMES Francisco de Goya, <i>El tres de mayo de 1808 en Madrid / Le 3 mai 1808 à Madrid</i> 1814 · huile sur toile · 268 × 347 cm · Madrid, Museo Nacional del Prado, Espagne. ENJEUX Face au peloton sans visage, l'homme en chemise blanche ouvre les bras dans une lumière crue. Goya refuse la gloire militaire et construit une dissymétrie morale entre machine de mise à mort et corps vulnérables. L'image devient mémoire accusatrice de la répression. RÉCEPTION Longtemps peu exposée, la toile est devenue une icône internationale contre les exécutions et la guerre. Sa construction a influencé notamment Manet, Picasso et de nombreuses images de dénonciation politique.	
1830	POUVOIR POPULAIRE : TRANSFORMER L'INSURRECTION EN MYTHE Eugène Delacroix, <i>La Liberté guidant le peuple</i> 1830 · huile sur toile · 260 × 325 cm · Paris, musée du Louvre, France. ENJEUX Face au peloton sans visage, l'homme en chemise blanche ouvre les bras dans une lumière crue. Goya refuse la gloire militaire et construit une dissymétrie morale entre machine de mise à mort et corps vulnérables. L'image devient mémoire accusatrice de la répression. RÉCEPTION Longtemps peu exposée, la toile est devenue une icône internationale contre les exécutions et la guerre. Sa construction a influencé notamment Manet, Picasso et de nombreuses images de dénonciation politique.	
1834	CONTRE-IMAGE : RENDRE VISIBLE LA VIOLENCE D'ÉTAT Honoré Daumier, <i>Rue Transnonain, le 15 avril 1834</i> 1834 · lithographie · publiée dans "L'Association mensuelle" · France. ENJEUX Daumier montre l'après-coup d'un massacre dans un intérieur banal : corps civils, désordre domestique, enfant écrasé. En refusant l'héroïsation, la lithographie fixe ce que l'autorité voudrait réduire à un incident et oblige à regarder les effets de la violence institutionnelle. RÉCEPTION La diffusion fut réprimée et des exemplaires saisis par la police. Cette tentative d'effacement renforça paradoxalement la portée de l'estampe, devenue une image majeure de la violence d'État contre les civils.	
1893-1897	LUTTE SOCIALE : FAIRE DU COLLECTIF LE HÉROS Käthe Kollwitz, <i>Ein Weberaufstand / La Révolte des tisserands</i> 1893-1897 · cycle de six estampes, lithographies et eaux-fortes · Allemagne · inspiré de la pièce Die Weber de Gerhart Hauptmann. ENJEUX De la misère à la marche, puis à l'écrasement, le cycle fait des tisserands un sujet collectif. Le noir, les diagonales et la répétition des corps donnent une dignité monumentale aux dominés. La réception fut elle-même politique : Guillaume II refusa qu'une médaille soit attribuée à l'artiste. RÉCEPTION Le refus par Guillaume II d'une médaille proposée à Kollwitz révéla la charge politique du cycle. L'œuvre établit sa réputation et devint une référence de l'art social, ouvrier et pacifiste.	
1933	COMMANDE ET CENSURE : QUI POSSÈDE L'ŒUVRE ? Diego Rivera, <i>Man at the Crossroads</i> 1933 · fresque monumentale pour le RCA Building, Rockefeller Center, New York · commanditaire : Nelson Rockefeller · recouverte puis détruite en 1934. ENJEUX Rivera confronte industrie, science, capitalisme et révolution, puis ajoute Lénine. Le refus d'effacer ce portrait révèle la limite du mécénat : le commanditaire finance l'œuvre mais cherche aussi à en gouverner le sens. Sa destruction et sa recreation au Mexique font de la réception une partie de l'œuvre. RÉCEPTION Le refus de Rivera d'effacer Lénine entraîna la destruction de la fresque par Rockefeller. Sa recreation à Mexico transforma l'affaire en cas exemplaire de censure, de propriété et d'autonomie de l'artiste.	
1935	INSTRUMENTALISER LE CINÉMA : FABRIQUER L'ADHÉSION Leni Riefenstahl, <i>Triumph des Willens / Le Triomphe de la volonté</i> 1935 · film documentaire de propagande · 114 min · Allemagne · production du congrès du NSDAP ; film commandé autour du congrès nazi de Nuremberg de 1934. ENJEUX Contre-plongées, masses ordonnées, architecture, montage et musique transforment un événement partisan en spectacle d'unité nationale. La représentation ne reflète pas seulement l'idéologie : elle produit fascination, cohésion et consentement. RÉCEPTION Après 1945, le film fut restreint et principalement montré dans des cadres historiques ou critiques. Il demeure au centre d'un débat éthique : peut-on dissocier l'efficacité esthétique d'une œuvre de sa fonction propagandiste ?	
1937	ART, GUERRE ET COMMANDE POLITIQUE : DÉNONCER SANS ILLUSTRER Pablo Picasso, <i>Guernica</i> 1937 · huile sur toile · 349,3 × 776,6 cm · Madrid, Museo Reina Sofía, Espagne · commande du gouvernement de la République espagnole pour le pavillon espagnol de l'Exposition internationale de Paris. ENJEUX Commande officielle et œuvre critique ne s'excluent pas. Picasso refuse le slogan : monochromie, corps fragmentés et cris condensent la violence faite aux civils. Conservée au MoMA puis arrivée en Espagne en 1981, l'œuvre change de portée selon ses lieux et ses réceptions. RÉCEPTION Exposée et reproduite pour soutenir la cause républicaine, l'œuvre resta au MoMA jusqu'au retour de la démocratie espagnole et rejoignit Madrid en 1981. Elle est devenue un symbole mondial contre la guerre.	

REPRÉSENTER LE POUVOIR / chronologie

04

1940-1968 : SATIRE, MÉDIAS, DÉMOCRATIE, RITUEL, POUVOIR DU REGARD

1940

SATIRE : DÉSACRALISER LE CHEF

Charles Chaplin, *The Great Dictator* / *Le Dictateur*

1940 · film, noir et blanc · env. 125 min · États-Unis · production : Charles Chaplin Film Corporation ; distribution United Artists.

ENJEUX Chaplin détourne discours amplifié, gestuelle, foule, emblèmes et globe terrestre. Le faux allemand réduit la rhétorique autoritaire à un bruit agressif ; la danse avec le globe transforme le fantasme impérial en jeu narcissique. Le spectacle politique devient machine de désacralisation.

RÉCEPTION Interdit dans l'Allemagne nazie et dans plusieurs pays soucieux de neutralité, le film devint un jalon de la satire antifasciste. Son discours final continue d'être repris dans les médias et les mobilisations démocratiques.



1941

POUVOIR MÉDIATIQUE : POSSÉDER LES IMAGES, FABRIQUER L'OPINION

Orson Welles, *Citizen Kane*

1941 · film · 119 min · États-Unis · production : RKO Radio Pictures / Mercury Productions.

ENJEUX Kane concentre presse, fabrication de l'information et ambition électorale. Affiches, manchettes, faux journal filmé et meeting montrent que le pouvoir moderne passe par la capacité à mettre le monde en récit. Mais posséder les médias ne suffit pas à contrôler le sens de sa propre vie.

RÉCEPTION La campagne menée par le groupe de presse de William Randolph Hearst limita sa diffusion initiale. D'abord succès public relatif, le film fut ensuite consacré par la critique comme modèle du cinéma moderne et de l'analyse des médias.



04

1940-1989 : MÉDIAS, INSTITUTIONS, RITUELS, CONTRE-MONTAGES

1960

POUVOIR DÉMOCRATIQUE MÉDIATISÉ : FABRIQUER LA PROXIMITÉ

Robert Drew, *Primary*

1960 · documentaire de cinéma direct · env. 53 min · États-Unis · Drew Associates, avec le soutien de Time-Life Broadcast.

ENJEUX Caméra légère et son synchrone accompagnent Kennedy et Humphrey au plus près. Cette proximité réduit apparemment la distance entre candidat et citoyen, mais construit une performance : charisme, mobilité et poignée de main deviennent des ressources de pouvoir.

RÉCEPTION Le film a contribué à imposer le cinéma direct et une nouvelle proximité avec les responsables politiques. Son style a influencé le documentaire, le reportage télévisé et la fabrication médiatique ultérieure des campagnes électorales.



1962

BUREAUCRATIE : PERDRE L'INDIVIDU DANS LE DISPOSITIF

Orson Welles, *Le Procès* / *The Trial*

1962 · film noir et blanc, 35 mm · 118 min · France / Italie / RFA · production : Alexander Salkind.

ENJEUX Immenses bureaux, portes sans repères, couloirs, foules et procédures sans accusation définie transforment l'administration en espace mental. Le pouvoir est d'autant plus fort qu'il reste impersonnel : Josef K. ne sait ni qui décide ni quelle règle contester.

RÉCEPTION Accueilli de façon partagée à sa sortie, le film a été progressivement réévalué comme une adaptation majeure de Kafka. Ses espaces bureaucratiques ont durablement nourri l'imaginaire visuel de l'administration oppressive.



1962 / 1967

RITUEL ET AUTORITÉ : QUAND LA LÉGALITÉ MASQUE L'ARBITRAIRE

Masaki Kobayashi, *Seppuku* / *Harakiri* ; *Jōi-uchi* / *Rébellion*

1962 · 133 min ; 1967 · 121 min · films noir et blanc, scope · Japon · Shōchiku puis Mifune Productions / Tōhō.

ENJEUX Les deux films attaquent les codes féodaux lorsqu'ils transforment l'honneur en instrument d'obéissance. Cour, armure, cérémonie et archives du clan donnent une forme à la loi ; le récit et la mise en scène révèlent ensuite les violences qu'elle dissimule. Légimité, légitimité et justice morale se séparent.

RÉCEPTION Le Prix spécial du jury reçu par Harakiri à Cannes en 1963 favorisa la reconnaissance internationale de Kobayashi. Les deux films ont durablement déplacé le chanbara vers une critique des mythes féodaux et de l'obéissance.



1963

FONDER UN ORDRE : DE LA RÈGLE COMMUNE À LA FORCE

Peter Brook, *Sa Majesté des mouches* / *Lord of the Flies*

1963 · film noir et blanc · env. 90 min · Royaume-Uni · Lord of the Flies Company / Allen-Hodgdon Productions.

ENJEUX La conque institue une parole réglée et une autorité électorale ; la peur, le groupe des chasseurs et le spectacle rituel déplacent ensuite l'obéissance vers Jack. Le film rend visible la fragilité d'un pouvoir démocratique lorsque la force, le mythe et l'appartenance deviennent plus efficaces que la règle.

RÉCEPTION La diffusion scolaire du roman et du film en a fait un récit de référence sur l'autorité et la violence collective. Cette célébrité a aussi suscité des débats sur sa vision pessimiste de l'enfance.



1968

CORPS, REGARD ET POUVOIR : RETOURNER LE VOYEURISME

Valie Export, *TAPP und TASTKINO* / *Touch Cinema*

1968 · Expanded Cinema, action de rue / performance participative, « mini-cinéma » porté sur le torse · première présentation à Vienne, Autriche.

ENJEUX L'artiste remplace l'image du corps féminin par une interaction réelle qu'elle règle elle-même. Le dispositif rend visible le pouvoir du regard et les conventions voyeuristes du cinéma commercial. Contrôler l'accès à son corps inverse la relation entre femme regardée, spectateur et institution.

RÉCEPTION L'action provoqua scandale, hostilité et forte médiatisation en rendant publique la question du regard sexuel. Elle est depuis devenue une œuvre canonique de la performance féministe et de la critique du dispositif cinématographique.



1971

MÉMOIRE ET CONTRE-POUVOIR : RÉINSCRIRE LES MORTS DANS LA VILLE

Ernest Pignon-Ernest, *Les Gisants*

1971 · sérigraphies sur papier collées in situ · environ 2 000 images installées dans Paris · France.

ENJEUX Un Communard mort apparaît sur les lieux de la Semaine sanglante. L'artiste ne représente pas les chefs mais les morts anonymes. Occuper l'espace public fabrique une contre-mémoire et rend visible ce que le récit officiel a marginalisé.

RÉCEPTION Les collages réalisés pour le centenaire de la Commune ont réactivé une mémoire marginalisée dans l'espace parisien. L'œuvre a contribué à légitimer l'intervention urbaine éphémère comme forme d'histoire publique et de contre-monument.



1972

POUVOIR PARALLÈLE : FAIRE DE LA FAMILLE UNE INSTITUTION

Francis Ford Coppola, *The Godfather* / *Le Parrain*

1972 · film · 175 min · États-Unis · Paramount Pictures / Alfran Productions.

ENJEUX Le bureau sombre de Don Corleone, les demandes formulées comme des faveurs et les rituels familiaux construisent une souveraineté parallèle. Le pouvoir mafieux mêle protection, dette, violence et mise en scène patriarcale : l'autorité tient autant aux liens et aux signes qu'à la force disponible.

RÉCEPTION Immense succès critique et commercial, le film a façonné la représentation mondiale de la mafia. Admiré jusque dans certains milieux criminels, il fut aussi critiqué pour les stéréotypes associés aux Italo-Américains.



1975

POUVOIR DOMESTIQUE ET GENRE : SUBVERTIR LES SIGNES

Martha Rosler, *Semiotics of the Kitchen*

1975 · vidéo noir et blanc, son · env. 6 min 09 s / 6 min 19 s selon la version conservée · États-Unis.

ENJEUX Rosler parodie la démonstration culinaire : tablier, cuisine et ustensiles sont détournés par des gestes secs. Le cadre domestique apparaît comme un système de rôles et de signes assignés aux femmes ; le langage télévisuel qui les produit est retourné contre lui-même.

RÉCEPTION D'abord diffusée dans les réseaux de vidéo et d'art féministes, l'œuvre est entrée dans les collections et l'enseignement. Sa parodie continue d'influencer les critiques contemporaines du genre, du foyer et des médias.



REPRÉSENTER LE POUVOIR / chronologie

1976	CONTRE-MONTAGE FÉMINISTE : RÉPONDRE À LA TÉLÉVISION Les Insoumuses — Carole Roussopoulos, Delphine Seyrig, Ioana Wieder, Nadja Ringart, Maso et Miso vont en bateau 1976 - vidéo noir et blanc - 55 min - France - Centre audiovisuel Simone de Beauvoir. ENJEUX Boucles, ralentis, intertitres et commentaires démontent une émission de 1975 consacrée à « l'Année de la femme ». Le remontage fait apparaître le sexisme que le flux télévisuel normalisait. Le pouvoir de représenter devient pouvoir de reprendre, interrompre et redistribuer la parole. RÉCEPTION Écartée de la télévision qui avait diffusé l'émission critique, la vidéo circula dans les réseaux féministes et militants. Sa redécouverte par les archives et les musées a consacré le contre-montage comme outil politique.	
1980	CORPS DU SOUVERAIN : APPRENDRE À OCCUPER UNE PLACE Akira Kurosawa, Kagemusha 1980 - film couleur, Tohoscope - version longue 180 min - Japon - Kurosawa Production / Tôhō, avec 20th Century Fox. ENJEUX Un voleur devient le double du seigneur Takeda Shingen. Costume, immobilité, distance, regard et cérémonie fabriquent progressivement l'autorité. Le film montre que le pouvoir n'est pas une essence du chef : il repose sur des gestes appris et sur la croyance collective dans l'image du souverain. RÉCEPTION La Palme d'or obtenue à Cannes en 1980 a relancé le prestige international de Kurosawa après des difficultés de production. Le film a renouvelé l'influence du jidai-geki sur le cinéma historique mondial.	
1982-1989	POUVOIR TOTALITAIRE / CONTRE-SPECTACLE : QUI CONTRÔLE LES SYMBOLES ? Alan Moore (scénario) et David Lloyd (dessin), V for Vendetta 1982-1989 - bande dessinée, noir et blanc puis couleur - Royaume-Uni - prépublication dans *Warrior*, puis édition DC Comics. ENJEUX Norsefire gouverne par peur, surveillance et contrôle médiatique. V combat cette domination en produisant lui-même des signes : masque, explosions, télévision, discours. La BD rend le contre-pouvoir ambigu : résister au spectacle peut conduire à fabriquer un contre-spectacle tout aussi puissant. RÉCEPTION Après l'adaptation cinématographique, le masque dessiné par David Lloyd fut adopté par Anonymous dès les mobilisations de 2008, puis par Occupy et d'autres mouvements. Symbole de résistance, il reste aussi un produit sous licence commerciale.	
1985	MACHINE BUREAUCRATIQUE : QUAND L'ERREUR DEVIENT SYSTÈME Terry Gilliam, Brazil 1985 - film, director's cut env. 142 min - Royaume-Uni / États-Unis - Embassy International Pictures. ENJEUX Une coquille sur un formulaire fait arrêter Butler à la place de Tuttle. Tuyaux, écrans, tampons et procédures rendent la violence banale parce que chacun n'exécute qu'une tâche. Le conflit Gilliam / studio autour du montage américain prolonge le film : l'industrie peut elle aussi chercher à gouverner le sens d'une œuvre. RÉCEPTION Universal voulait imposer aux États-Unis une version raccourcie et un dénouement optimiste. La bataille publique menée par Gilliam permit la reconnaissance de son montage et fit du film un cas célèbre de résistance à la censure industrielle.	
1989	POUVOIR INSTITUTIONNEL DE L'ART : QUI A LE DROIT D'ÊTRE VISIBLE ? Guerrilla Girls, Do Women Have to Be Naked to Get into the Met. Museum? 1989 - affiche, encre imprimée sur papier - env. 27,3 × 71,1 cm - États-Unis - conçue dans le contexte d'une commande du Public Art Fund puis diffusée sur des bus new-yorkais. ENJEUX Statistique, publicité et détournement de la Grande Odalisque d'Ingres exposent le pouvoir de sélection du musée. La question devient : qui peut être reconnu, collectionné et exposé ? Les codes de la communication commerciale servent de contre-pouvoir. RÉCEPTION L'affiche, diffusée notamment sur les bus new-yorkais, est devenue une icône féministe mondiale. Ses mises à jour statistiques et son entrée dans les musées obligent les institutions à mesurer publiquement leurs inégalités.	
05	1995-2010 : BIOPOUVOIR, CONTRE-RÉCIT, SURVEILLANCE, ARTIVISME	
1995	DÉFI À L'AUTORITÉ : RECADRER LE MONUMENT Ai Weiwei, Study of Perspective - Tiananmen Square 1995 - photographie noir et blanc / tirage photographique ; versions de collection variables (ex. 89 × 126,5 cm, Albertina) - Pékin, Chine. ENJEUX Le majeur tendu recadre la porte Tian'anmen, symbole du pouvoir d'État. La « perspective » devient relation entre individu et institution. Le geste minuscule occupe le même axe que le monument et affirme un droit subjectif à contester les lieux consacrés de l'autorité. RÉCEPTION Très largement circulée en ligne et exposée hors de Chine, la photographie est devenue un signe global de dissidence. Sa consécration sur le marché de l'art rend toutefois visible l'absorption institutionnelle possible du geste contestataire.	
1997	BIOPOUVOIR : CLASSER POUR ORIENTER LES EXISTENCES Andrew Niccol, Gattaca / Bienvenue à Gattaca 1997 - film de science-fiction dystopique - env. 106 min - États-Unis - production : Columbia Pictures / Jersey Films. ENJEUX La donnée génétique détermine valeur sociale, emploi et perception de soi. Le pouvoir est productif au sens de Foucault : il mesure, classe, définit le normal et oriente les conduites sans sanctionner constamment. Un savoir réputé objectif devient technologie de gouvernement des vies. RÉCEPTION Son succès initial fut modéré, mais le film a acquis un statut culte dans l'enseignement et les débats bioéthiques. Il sert régulièrement à penser discrimination génétique, sélection des embryons et pouvoir des données médicales.	
2000	CONTRE-RÉCIT : QUI A LE DROIT DE RACONTER L'HISTOIRE ? Peter Watkins, La Commune (Paris, 1871) 2000 - docufiction en noir et blanc - version originale env. 345 min - France - production : 13 Production, Arte France, Musée d'Orsay, INA. ENJEUX Deux télévisions anachroniques, interviews et regards caméra rendent visible la fabrication médiatique de l'histoire. Watkins donne une durée inhabituelle aux voix populaires, féminines et ouvrières. Choisir qui parle, combien de temps et dans quel cadre est déjà une décision politique. RÉCEPTION Sa durée et sa diffusion télévisuelle limitée l'ont tenu à l'écart du grand public. Le film est pourtant devenu une référence des réseaux militants et éducatifs pour son tournage participatif et sa critique des médias.	
2000-2007	REFUS ET TRAVAIL : DÉTOURNER LE LANGAGE DU RECRUTEMENT Julien Prévieux, Lettres de non-motivation 2000-2007 - correspondances, annonces, réponses d'employeurs, archive et publication - France. ENJEUX L'artiste répond à de vraies offres d'emploi pour expliquer pourquoi il ne postule pas. En copiant exactement le rituel administratif, il en révèle les injonctions, les formules et l'asymétrie. Le refus devient une manière de reprendre l'initiative dans un dispositif qui classe les candidats. RÉCEPTION Les lettres, publiées, lues et exposées, ont fait du refus individuel une archive collective du travail. Leur entrée dans les institutions artistiques déplace toutefois la désobéissance vers un espace culturel reconnu.	LETTRES DE NON-MOTIVATION
2007	SURVEILLANCE : FAIRE REGARDER LE REGARD QUI CONTRÔLE Banksy, One Nation Under CCTV 2007 - pochoir et peinture murale, env. 7 m de haut - Newman Street, Londres - œuvre effacée en 2009 sur ordre municipal. ENJEUX Un enfant peint le slogan sous l'œil d'un policier, d'un chien et d'une véritable caméra. L'œuvre transforme son lieu en preuve : elle critique la surveillance tout en étant elle-même surveillée. Son effacement pose la question de l'autorité sur l'espace public et de la fragilité du contre-pouvoir urbain. RÉCEPTION La municipalité de Westminster ordonna l'effacement de la peinture, réalisé en 2009. La documentation photographique de cette disparition a amplifié sa diffusion et transformé la censure elle-même en preuve de la surveillance dénoncée.	

REPRÉSENTER LE POUVOIR / chronologie

2007	MÉMOIRE, RÉVOLUTION ET CONTRÔLE DES CORPS : RACONTER DEPUIS LE « JE » Marjane Satrapi et Vincent Paronnaud, <i>Persepolis</i> 2007 · long métrage d'animation, principalement noir et blanc · env. 95-96 min · France · production : 2.4.7 Films / France 3 Cinéma, d'après les bandes dessinées autobiographiques de Marjane Satrapi. ENJEUX Révolution, guerre, voile obligatoire, police des mœurs et exil sont racontés depuis l'expérience intime d'une jeune fille puis d'une femme. L'animation déplace les images officielles : une mémoire personnelle résiste aux récits d'État comme aux stéréotypes occidentaux. RÉCEPTION Récompensé par le Prix du jury à Cannes en 2007 et nommé aux Oscars, le film fut contesté par les autorités iraniennes et censuré ou temporairement interdit dans plusieurs pays. Ces réactions ont accru sa portée politique.	
2009 / 2015	ARTIVISME : CRÉER TEMPORAIREMENT UN ESPACE DE PAROLE Tania Bruguera, <i>Tatlin's Whisper #6 (Havana Version)</i> ; <i>Instituto de Artivismo Hannah Arendt (INSTAR)</i> 2009 · art comportemental, podium, microphones, haut-parleurs, militaires, colonie, 200 appareils photo · La Havane · INSTAR fondé en 2015. ENJEUX Chaque participant dispose d'une minute sans censure, encadré par des figures militaires. La liberté est réelle mais minuitée, protégée et menacée à la fois. INSTAR prolonge ce geste en plateforme civique : l'art ne représente plus seulement la politique, il expérimente des formes de parole publique. RÉCEPTION La tentative de réactiver la performance place de la Révolution en 2014 entraîna l'arrestation de Bruguera et d'autres participants. L'œuvre et INSTAR sont devenus des symboles internationaux de la liberté d'expression à Cuba.	
2009-2010	IMAGES OPÉRATOIRES : SIMULER POUR FAIRE LA GUERRE Harun Farocki, <i>Serious Games I-IV</i> 2009-2010 · série de quatre installations vidéo couleur et son · durées et dispositifs variables · Allemagne / États-Unis · Harun Farocki Filmproduktion et partenaires. ENJEUX Farocki compare les simulations qui entraînent les soldats et celles qui traitent le stress post-traumatique. L'image n'est plus seulement représentation : elle devient outil de préparation, de décision et de soin. Elle modèle les comportements avant l'action et reconfigure l'expérience après la guerre. RÉCEPTION Présentée dans les musées, festivals et universités, la série a fortement nourri la réflexion sur les « images opératoires ». Elle influence aujourd'hui l'analyse critique des simulations militaires, de la réalité virtuelle et des dispositifs automatisés.	
06	2010-2014 : MASSE, FINANCE, ÉTAT, VISIBILITÉ, CLASSES	
2010	MASSE, INDIVIDU, PROPAGANDE : DÉFAIRE L'UNIFORMITÉ Ai Weiwei, <i>Sunflower Seeds</i> 2010 · installation, plus de 100 millions de graines de tournesol en porcelaine façonnées et peintes à la main · env. 1 000 m² dans la Turbine Hall, Tate Modern, Londres · commande Unilever Series / Tate Modern. ENJEUX De loin, la masse paraît homogène ; de près, chaque graine est singulière et faite à la main. L'imagerie maoïste du peuple tournée vers le « soleil » Mao est reprise pour faire apparaître ce qu'elle efface : les individus, les gestes et le travail. RÉCEPTION La Tate dut interdire au public de marcher sur les graines en raison de la poussière de porcelaine. Cette restriction transforma l'expérience participative et renforça le débat sur travail, sécurité et contrôle institutionnel.	
2010	POUVOIR FINANCIER : INSTALLER LA CRITIQUE AU CŒUR DE L'INSTITUTION Maurizio Cattelan, <i>L.O.V.E.</i> 2010 · marbre blanc de Carrare sur socle de travertin · figure env. 4,6 m ; ensemble monumental · Piazza degli Affari, Milan, Italie · œuvre installée face au Palazzo Mezzanotte, siège de la Bourse de Milan. ENJEUX La main amputée de tous ses doigts sauf le majeur devient une insulte monumentale adressée à l'architecture financière. Mais la provocation est intégrée à la ville et au circuit culturel : l'institution peut conserver, absorber et valoriser l'image qui semble la défier. RÉCEPTION Réclamée puis contestée par des responsables locaux et les milieux financiers, la sculpture est finalement restée devant la Bourse de Milan. Devenue attraction urbaine, elle montre comment l'institution peut absorber et valoriser sa critique.	
2011	SOUVERAINETÉ ET DÉLÉGATION : PLUSIEURS POUVOIRS DANS UN MÊME RÉCIT David Benioff et D. B. Weiss, <i>Game of Thrones, S1E1 « Winter Is Coming »</i> 2011 · épisode de série, couleur · États-Unis · HBO · d'après George R. R. Martin. ENJEUX Du prologue à la proposition faite à Ned de devenir Main, l'épisode oppose peur sumaturale, justice seigneuriale, pouvoir dynastique et délégation royale. Décapiter, faire prêter allégeance, voyager avec une cour ou nommer un représentant sont autant de manières distinctes de rendre l'autorité visible. RÉCEPTION Le succès mondial de la série a popularisé une représentation fragmentée et spectaculaire du pouvoir. Il a influencé la fiction télévisée, le tourisme des lieux de tournage et l'imaginaire politique de la fantasy contemporaine.	
2011	POUVOIR D'ÉTAT : GOUVERNER SOUS CONTRAINTE Pierre Schoeller, <i>L'Exercice de l'État</i> 2011 · film · 112 min · France / Belgique · Archipel 35 / Archipel 33. ENJEUX Le ministre paraît puissant, mais son action dépend du cabinet, des médias, du calendrier, du Premier ministre et des arbitrages économiques. Voitures, couloirs, téléphones et éléments de langage montrent un pouvoir distribué : gouverner, c'est aussi négocier, temporiser et se laisser gouverner par la machine d'État. RÉCEPTION Présenté à Cannes puis récompensé aux César, le film fut salué pour sa représentation concrète de la machine gouvernementale. Il est devenu une référence française pour discuter communication politique, arbitrage et impuissance ministérielle.	
2013	VIOLENCE D'ÉTAT ET MÉMOIRE : FAIRE DU CORPS UNE PREUVE Regina José Galindo, <i>Tierra</i> 2013 · performance, documentée en vidéo couleur et son, env. 33 min 30 s · réalisée aux Moulins, France · commissaire : Claire Carolin ; commandée et produite par Lucy + Jorge Orta. ENJEUX Nue et immobile, Galindo reste debout pendant qu'une pelleuse creuse autour d'elle. L'action reprend un témoignage du procès pour génocide de Ríos Montt. Le corps devient point de résistance au milieu de la machine et relie territoire, violence institutionnelle et mémoire des victimes. RÉCEPTION La performance a réactivé dans les espaces artistiques internationaux les témoignages du procès pour génocide au Guatemala. Sa circulation contribue à maintenir visibles les crimes d'État malgré les reculs judiciaires et l'effacement politique.	
2013	VISIBILITÉ ET SURVEILLANCE : COMMENT DISPARAÎTRE DANS UN MONDE D'IMAGES ? Hito Steyerl, <i>How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOV File</i> 2013 · vidéo couleur et son · 14 min · Allemagne / États-Unis · œuvre conservée notamment au MoMA. ENJEUX Sous la forme parodique d'un film pédagogique, Steyerl propose des leçons d'invisibilité. Cibles de calibration, pixels, écrans et corps montrent que la visibilité peut devenir condition de contrôle. Les appareils décident ce qui sera vu, identifié ou effacé. RÉCEPTION Très diffusée dans les musées, les écoles et sur Internet, la vidéo est devenue une référence de la critique des images numériques. Sa circulation virale rejoue pourtant l'économie de visibilité qu'elle dénonce.	

2013	CLASSES SOCIALES : FAIRE DE L'ESPACE UNE HIÉRARCHIE Bong Joon-ho, <i>Snowpiercer</i> / <i>Le Transperceneige</i> 2013 - film de science-fiction dystopique - env. 126 min - Corée du Sud / République tchèque / États-Unis - production : Moho Film, Opus Pictures et partenaires ; adapté de la BD de Jacques Lob et Jean-Marc Rochette. ENJEUX Le train matérialise l'ordre social : pauvres à l'arrière, privilégiés en tête, locomotive comme centre d'autorité. La marche des insurgés devient remontée de la hiérarchie. Le système révèle pourtant qu'il sait intégrer et gérer ses propres crises. RÉCEPTION Harvey Weinstein voulait imposer des coupes pour la sortie américaine ; Bong Joon-ho résista, entraînant un retard et une diffusion limitée. Le succès critique ultérieur a renforcé son statut de fable mondiale sur les classes.	
2014	ÉTAT, ÉGLISE ET CAPITAL : L'IMPUNITÉ COMME SYSTÈME Andrei Zviagintsev, <i>Leviathan</i> 2014 - film - env. 140 min - Russie - Non-Stop Production, avec le soutien du ministère russe de la Culture. ENJEUX Un maire, la justice, la police, l'Église et les intérêts économiques convergent contre Kolia. Aucun centre unique n'explique tout : l'impunité vient d'un réseau d'alliances et de dépendances. Le paysage immense et la carcasse de baleine donnent au conflit individuel une portée politique et biblique. RÉCEPTION Prix du scénario à Cannes et Golden Globe, le film fut vivement attaqué en Russie malgré un financement public partiel. Les réactions politiques et religieuses ont confirmé la portée de sa critique de la corruption institutionnelle.	
07	2017-2025 : INSTITUTIONS, RÉSEAUX, CLASSES, IA ET SATIRE	
2017	POUVOIR ALGORITHMIQUE : TRANSFORMER LE VISAGE EN DONNÉE Trevor Paglen, <i>It Began as a Military Experiment</i> 2017 - série de portraits / tirages jet d'encre ; exemplaires du MoMA env. 34,1 × 26 cm - États-Unis. ENJEUX Paglen reprend des visages issus de la base FERET, développée avec le Département de la Défense pour la reconnaissance faciale. L'image n'est plus seulement faite pour être regardée : elle devient infrastructure de tri, de calcul et de décision. RÉCEPTION Acquise et exposée par le MoMA, la série a rendu visible l'origine militaire de bases biométriques aujourd'hui banalisées. Elle alimente les débats sur consentement, biais, surveillance et responsabilité des institutions culturelles.	
2017	INSTITUTION ARTISTIQUE : PROCLAMER DES VALEURS, ORGANISER DES EXCLUSIONS Ruben Östlund, <i>The Square</i> 2017 - film - 142 min - Suède / Allemagne / France / Danemark - Plattform Produktion et partenaires. ENJEUX Le musée défend l'artisme mais ses pratiques, sa communication et son public contredisent souvent ce discours. La performance du dîner fait basculer les privilèges de la curiosité à la peur. Le film interroge l'écart entre valeur proclamée, réception médiatique et comportement réel. RÉCEPTION La Palme d'or 2017 a donné une audience mondiale à sa satire du musée et des élites progressistes. Le film a suscité de nombreux débats sur solidarité réelle, communication institutionnelle et responsabilité du spectateur.	
2018-...	RÉSEAUX ET REGARD POSTCOLONIAL : QUI CONSTRUIT LES IMAGES ? Anna Ehrenstein, <i>Tools for Conviviality</i> 2018-en cours - projet multimédia : vidéos 360°, photographies, collages, tissus imprimés et sculptures acryliques - Allemagne / Sénégal ENJEUX Le projet interroge bitcoins, drones, VR et promesse de connexion mondiale, mais aussi le regard européen sur l'Afrique de l'Ouest. Les créateurs rencontrés à Dakar deviennent coproducteurs : représenter implique de redistribuer l'autorité documentaire et de rendre visibles les rapports de pouvoir du numérique. RÉCEPTION Le projet a valu à Anna Ehrenstein le C/O Berlin Talent Award 2020 et une exposition personnelle. Cette reconnaissance diffuse les voix de ses coproducteurs, tout en posant la question de leur traduction par une institution européenne.	
2019	CLASSES SOCIALES : ARCHITECTURER LA DISTANCE Bong Joon-ho, <i>Gisaengchung</i> / <i>Parasite</i> 2019 - film - 132 min - Corée du Sud - Barunson E&A / CJ Entertainment. ENJEUX Sous-sol, escaliers, baie vitrée et pluie distribuent les corps selon la classe. Les familles peuvent franchir provisoirement les seuils, mais l'espace rappelle sans cesse la domination. Le film refuse les purs coupables : la violence naît d'un système d'inégalités intériorisées. RÉCEPTION Palme d'or 2019 puis premier film non anglophone récompensé par l'Oscar du meilleur film, Parasite a déclenché un débat mondial sur les inégalités et accru la visibilité internationale du cinéma sud-coréen.	
2022	RENVERSEMENT DE CLASSE : LE POUVOIR CHANGE-T-IL DE NATURE ? Ruben Östlund, <i>Triangle of Sadness</i> / <i>Sans filtre</i> 2022 - film - 149 min - Suède et coproductions internationales - Plattform Produktion. ENJEUX Après le naufrage, la compétence d'Abigail inverse la hiérarchie entre employée et riches passagers. Mais la dépendance recrée vite privilèges, échanges sexuels et coercition. Le renversement révèle que changer les places ne suffit pas à abolir les mécanismes de domination. RÉCEPTION La Palme d'or 2022 a amplifié sa satire des riches et du capitalisme. Le film a aussi divisé la critique sur son insistance démonstrative et sur l'ambiguïté du renversement de domination.	
2025	SATIRE SOUS CONTRAINTE : ATTAQUER SON PROPRE DIFFUSEUR Trey Parker et Matt Stone, <i>South Park, S27E1 « Sermon on the Mount »</i> 23 juillet 2025 - épisode d'animation avec insert parodique photoréaliste / IA - États-Unis - Comedy Central / Paramount. ENJEUX L'épisode attaque simultanément pouvoir présidentiel, menace judiciaire, propagande, religion et dépendance envers Paramount. Le faux message pro-Trump retourne l'obligation de communication en satire. L'œuvre critique donc le pouvoir depuis l'intérieur même du groupe industriel qui la finance et la diffuse. RÉCEPTION L'épisode a provoqué une condamnation publique de la Maison-Blanche et une très forte audience. La réaction a confirmé l'efficacité d'une satire qui attaque simultanément le président, la censure et son propre diffuseur.	

RÉCEPTION — QUATRE CAS AMBIGUS

RIVERA — La commande Rockefeller permet la fresque, puis le commanditaire la détruit : financer n'autorise pas nécessairement à gouverner le sens.	GUERNICA — Commande républicaine et autonomie critique coexistent ; le déplacement puis le retour de l'œuvre en Espagne modifient sa portée politique.
CATTELAN / BANKSY — L'institution peut effacer la critique, mais aussi l'absorber, la conserver et lui donner une valeur culturelle ou marchande.	SOUTH PARK — La série attaque Trump et Paramount tout en dépendant de Paramount : la force satirique naît aussi de cette contradiction industrielle.

v. 380 av. J.-C.	PLATON — La République, livre II : l'anneau de Gygès CONTEXTE ET DÉMARCHE Dans le livre II, Glaucon raconte ce mythe à Socrate pour soutenir une thèse provocatrice : personne ne resterait juste s'il pouvait agir impunément. Ce récit n'est donc pas la conclusion de Platon, mais une expérience de pensée que la suite du dialogue devra réfuter en définissant la justice dans l'âme et dans la cité. CONCEPTS Invisibilité ; impunité ; justice intérieure ; contrôle. POUR PENSER LE POUVOIR L'anneau supprime l'identification et la sanction. Il permet de demander si la justice vient d'une conviction ou de la surveillance : l'asymétrie de visibilité augmente la capacité d'agir sans répondre de ses actes.	À RELIER Sa Majesté des mouches ; Le Parrain ; Leviathan ; Steyerl.
1513 / 1532	NICOLAS MACHIAVEL — Le Prince CONTEXTE ET DÉMARCHE Ancien secrétaire de la République florentine, Machiavel perd sa charge lorsque les Médicis reprennent Florence en 1512 ; arrêté, puis relégué à la campagne, il rédige le traité en 1513 et le dédie finalement à Laurent de Médicis. Dans une Italie morcelée entre principautés et puissances étrangères, il confronte exemples antiques et contemporains pour étudier les moyens concrets d'acquiescer un Etat, de le conserver et d'éviter sa ruine ; l'ouvrage paraît après sa mort, en 1532. CONCEPTS Virtù ; fortuna ; apparence ; conservation du pouvoir. POUR PENSER LE POUVOIR La virtù est la capacité d'agir et de s'adapter ; la fortuna, l'imprévisibilité des circonstances. Le pouvoir se conserve en maîtrisant alliances, réputation, crainte et apparence d'efficacité : il se juge aussi à ses effets.	À RELIER Les Médicis ; Chambord ; Kagemusha ; Game of Thrones ; L'Exercice de l'Etat.
v. 1548 / 1576	ÉTIENNE DE LA BOÉTIE — Discours de la servitude volontaire CONTEXTE ET DÉMARCHE Écrit par un jeune humaniste au milieu du XVIe siècle, le Discours prend la forme d'une adresse paradoxale : pourquoi des peuples nombreux obéissent-ils à un seul qui ne possède de force que celle qu'ils lui donnent ? Le texte déplace ainsi l'analyse du tyran vers les mécanismes sociaux de l'obéissance. CONCEPTS Consentement ; habitude ; chaîne des intérêts ; désobéissance. POUR PENSER LE POUVOIR Un seul gouverne parce qu'une multitude coopère. Habitudes, avantages et intermédiaires reproduisent la domination ; retirer sa coopération peut donc devenir une forme de résistance et désactiver l'autorité.	À RELIER Le Dictateur ; Rébellion ; V for Vendetta ; Bruguera / INSTAR ; Banksy.
1651	THOMAS HOBBS — Leviathan CONTEXTE ET DÉMARCHE Publié en 1651 dans le contexte des guerres civiles anglaises, Leviathan construit son raisonnement de l'individu vers l'Etat : passions et peur de la mort, état de nature, pacte, puis souverain. Le frontispice et la théorie de l'autorisation montrent comment une multitude devient une seule personne politique capable d'imposer la paix. CONCEPTS Etat de nature ; pacte ; autorisation ; souveraineté-représentation. POUR PENSER LE POUVOIR Par l'autorisation, la multitude institue la personne artificielle du souverain afin de sortir de l'insécurité. Le livre distingue la force privée du pouvoir légitime et montre comment la représentation politique unifie des individus.	À RELIER Le frontispice de Bosse ; la Cité interdite ; Sa Majesté des mouches ; Leviathan.
1689-1690	JOHN LOCKE — Deux Traités du gouvernement, livre II CONTEXTE ET DÉMARCHE Les Deux Traités réfutent d'abord la monarchie de droit divin défendue par Robert Filmer, puis reconstruisent l'autorité à partir d'individus naturellement libres et égaux. Rédigé dans les conflits politiques anglais et publié après la Glorieuse Révolution, le livre II expose la naissance, les fins et la possible dissolution du gouvernement. CONCEPTS Droits naturels ; consentement ; trust ; droit de résistance. POUR PENSER LE POUVOIR Le gouvernement reçoit en fiducie la protection de la vie, de la liberté et des biens. Ce mandat reste limité et révoquant : lorsqu'un gouvernant rompt la confiance ou agit arbitrairement, les gouvernés peuvent légitimement résister.	À RELIER Lorenzetti ; Le Dictateur ; V for Vendetta ; La Commune ; Guerrilla Girls.
1848 / 1867	KARL MARX et FRIEDRICH ENGELS — Manifeste ; MARX — Le Capital, livre I CONTEXTE ET DÉMARCHE Le Manifeste est un texte d'intervention commandé par la Ligue des communistes en 1848 : il relit l'histoire comme lutte de classes et appelle à l'organisation politique. Le Capital mène au contraire une critique systématique de l'économie politique : partant de la marchandise, il dévoile plus-value, exploitation et rapports sociaux cachés. CONCEPTS Classes ; rapports de production ; idéologie ; fétichisme de la marchandise. POUR PENSER LE POUVOIR Le pouvoir est inscrit dans la propriété et l'organisation du travail, pas seulement dans l'Etat. L'idéologie naturalise ces rapports historiques ; le fétichisme masque le travail et les relations sociales derrière les objets échangés.	À RELIER Kollwitz ; Rivera ; Parasite ; Snowpiercer ; Triangle of Sadness.
1919	MAX WEBER — Le Métier et la vocation d'homme politique CONTEXTE ET DÉMARCHE Cette conférence est prononcée à Munich en janvier 1919, au sortir de la guerre et en pleine révolution allemande. Weber ne propose pas un programme partisan : il analyse la politique comme vocation, la légitimation de l'obéissance et le dilemme du responsable qui poursuit des fins au moyen d'institutions susceptibles d'employer la violence. CONCEPTS Domination légitime ; types de légitimité ; violence légitime ; responsabilité. POUR PENSER LE POUVOIR L'obéissance devient stable lorsqu'elle est reconnue comme traditionnelle, charismatique ou légale-rationnelle. L'Etat revendique le monopole de la violence physique légitime ; gouverner exige aussi d'assumer les conséquences prévisibles.	À RELIER Cité interdite ; Riefenstahl ; Game of Thrones ; L'Exercice de l'Etat ; Leviathan.
1929-1935	ANTONIO GRAMSCI — Cahiers de prison CONTEXTE ET DÉMARCHE Ecrits sous le fascisme entre 1929 et 1935, les Cahiers sont des notes fragmentaires destinées à contourner la censure, non un traité achevé. Gramsci cherche à comprendre pourquoi la révolution attendue n'a pas eu lieu en Occident et comment les classes dominantes obtiennent un consentement durable. CONCEPTS Hégémonie ; consentement ; société civile ; guerre de position. POUR PENSER LE POUVOIR Une classe dirige par la contrainte, mais aussi en faisant accepter sa vision du monde dans l'école, la presse, les Eglises et les associations. Un contre-pouvoir construit lentement d'autres institutions, récits et évidences communes.	À RELIER Citizen Kane ; Riefenstahl ; Guerrilla Girls ; La Commune ; INSTAR.
1935-1936	WALTER BENJAMIN — L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique CONTEXTE ET DÉMARCHE Rédigé en plusieurs versions entre 1935 et 1939, face au fascisme et à l'essor du cinéma, de la radio et de la photographie, Benjamin compare l'œuvre unique liée au rituel à l'image reproductible exposée aux masses, puis oppose l'esthétisation fasciste de la politique à la politisation de l'art. CONCEPTS Aura ; valeur culturelle / d'exposition ; reproduction ; esthétisation du politique. POUR PENSER LE POUVOIR La reproduction déplace l'autorité de l'œuvre vers sa circulation de masse. Elle peut politiser l'art, mais le fascisme peut inversement transformer la politique en spectacle sans modifier les rapports de propriété.	À RELIER Riefenstahl ; Le Dictateur ; Citizen Kane ; Guernica ; V for Vendetta.
1947	VICTOR KLEMPERER — LTI, la langue du Ille Reich CONTEXTE ET DÉMARCHE Philologue juif allemand privé de sa chaire sous le nazisme, Klemperer consigne clandestinement les mots entendus dans les discours, la presse et les conversations ordinaires. Publié en 1947, LTI transforme cette observation quotidienne en enquête sur la manière dont une langue imposée pénètre les gestes, les affects et la pensée. CONCEPTS Langue totalitaire ; répétition ; contamination sémantique ; euphémisme. POUR PENSER LE POUVOIR Le pouvoir s'installe dans les mots ordinaires : sigles, superlatifs, métaphores et répétitions rétrécissent ce qui peut être pensé. La langue normalise l'idéologie avant même l'adhésion explicite à la propagande.	À RELIER Riefenstahl ; Le Dictateur ; Brazil ; V for Vendetta ; South Park.
1957	ROLAND BARTHES — Mythologies CONTEXTE ET DÉMARCHE Le recueil rassemble des chroniques des années 1950 consacrées au catch, à la publicité, à l'automobile, au tourisme ou à l'image de l'abbé Pierre. Une dernière partie théorique explique ensuite comment un signe culturel devient un « mythe » qui efface son histoire et paraît aller de soi. CONCEPTS Dénatation ; connotation ; mythe ; naturalisation. POUR PENSER LE POUVOIR Le mythe transforme une construction historique en évidence naturelle. Décomposer les signes d'une image, d'un objet ou d'un récit révèle les valeurs politiques que l'apparente neutralité du quotidien dissimule.	À RELIER Rigaud ; David ; Gozzoli ; Cattelan ; Banksy ; Game of Thrones.
1962	JACQUES ELLUL — Propagandes CONTEXTE ET DÉMARCHE Ecrit au temps de la guerre froide, de la radio et de la télévision de masse, Propagandes compare sociétés autoritaires et démocratiques. Ellul étudie moins la vérité ou la fausseté d'un message isolé que l'environnement technique, social et psychologique qui rend la propagande continue et efficace. CONCEPTS Agitation / intégration ; système continu ; participation ; orthopraxie. POUR PENSER LE POUVOIR La propagande n'est pas un mensonge isolé : médias, mythes et répétitions coordonnent les conduites attendues. Elle agit parce qu'elle répond à des besoins sociaux et fait participer le public à son propre encadrement.	À RELIER Riefenstahl ; Citizen Kane ; Primary ; Game of Thrones ; South Park.

1967	GUY DEBORD — La Société du spectacle CONTEXTE ET DÉMARCHE Publié en 1967 par une figure de l'Internationale situationniste, un an avant Mai 68, le livre est composé de 221 thèses brèves qui détournent notamment Marx. Il ne dénonce pas seulement les médias : il décrit une société où la vie sociale entière est organisée par la marchandise, la séparation et leurs représentations. CONCEPTS Spectacle ; séparation ; marchandise ; récupération. POUR PENSER LE POUVOIR Le spectacle est un rapport social médiatisé par les images, non une simple accumulation d'images. La récupération neutralise la contestation en la convertissant en signe, produit, marque ou divertissement consommable.	À RELIER Riefenstahl ; Cattelan ; Banksy ; V for Vendetta ; South Park.
1970 / 2005 fr.	HANNAH ARENDT — Du mensonge à la violence ; Responsabilité et jugement CONTEXTE ET DÉMARCHE L'essai Sur la violence est écrit après les révoltes étudiantes, les luttes anticoloniales et la guerre du Vietnam ; Arendt y conteste l'idée que la violence serait l'essence de tout pouvoir. Les textes de Responsabilité et jugement prolongent sa réflexion née du totalitarisme et du procès Eichmann : comment juger et répondre de ses actes lorsque l'institution ordonne ? CONCEPTS Pouvoir ; action collective ; violence instrumentale ; jugement et responsabilité. POUR PENSER LE POUVOIR Le pouvoir existe quand des personnes agissent ensemble ; la violence peut le détruire, mais ne crée pas à elle seule une autorité durable. Juger, c'est répondre de ses actes et pouvoir refuser l'obéissance institutionnelle.	À RELIER Riefenstahl ; Le Dictateur ; Rébellion ; V for Vendetta ; Bruguera / INSTAR.
1973 / 1980	STUART HALL — « Encoding / Decoding » CONTEXTE ET DÉMARCHE D'abord présenté en 1973 au Centre for Contemporary Cultural Studies de Birmingham, puis publié en 1980, ce schéma critique le modèle linéaire émetteur-message-récepteur. Hall suit le programme télévisé de sa production à son interprétation et montre que des codes sociaux communs ne garantissent jamais une lecture unique. CONCEPTS Codage / décodage ; lecture dominante ; négociée ; oppositionnelle. POUR PENSER LE POUVOIR Les médias encodent un sens préféré, mais le public peut l'accepter, l'adapter à sa situation ou le contester. La réception est donc un lieu de lutte sur le sens, et non l'aboutissement passif d'un message.	À RELIER Citizen Kane ; Primary ; Maso et Miso ; La Commune ; South Park.
1975-1976	MICHEL FOUCAULT — Surveiller et punir ; La Volonté de savoir CONTEXTE ET DÉMARCHE Surveiller et punir est une généalogie ; à partir du supplice de Damiens, Foucault suit le passage de la peine spectaculaire à la prison, aux examens et à la surveillance. La Volonté de savoir élargit l'enquête aux dispositifs qui produisent des savoirs sur les corps, la sexualité et les populations. CONCEPTS Discipline ; panoptisme ; normalisation ; biopouvoir. POUR PENSER LE POUVOIR Le pouvoir est productif et relationnel ; il distribue les visibilitées, mesure les écarts, forme des corps dociles et régule des populations. Il fait agir selon la norme plutôt qu'il ne se limite à interdire.	À RELIER Gattaca ; Banksy ; Steyerl ; Paglen ; images opératoires de Farocki.
1975	LAURA MULVEY — « Visual Pleasure and Narrative Cinema » CONTEXTE ET DÉMARCHE Écrit en 1973 et publié dans Screen en 1975, l'essai utilise Freud et Lacan comme « arme politique » contre le plaisir du cinéma hollywoodien classique. Mulvey analyse l'articulation de trois regards — caméra, personnages et spectateur — puis appelle un cinéma féministe à rompre avec cette organisation du plaisir. CONCEPTS Male gaze ; scopophilie ; identification ; agency narrative. POUR PENSER LE POUVOIR Le cinéma classique aligne souvent caméra, spectateur et héros masculin : l'homme regarde et agit, la femme est rendue visible comme objet. Le texte révèle une distribution genrée et institutionnelle du droit de voir et d'agir.	À RELIER TAPP und TASTKINO ; Semiotics ; Guerrilla Girls ; Maso et Miso ; The Square.
1977	JACQUES ATTALI — Bruits. Essai sur l'économie politique de la musique CONTEXTE ET DÉMARCHE Publié en 1977, Bruits propose une histoire politique de la musique organisée en quatre régimes : sacrifier, représenter, répéter et composer. Attali ne traite pas seulement des œuvres : il relie production, diffusion, propriété et écoute, en faisant du sonore un indicateur anticipé de l'ordre économique. CONCEPTS Bruit ; ordre ; répétition ; prophétie. POUR PENSER LE POUVOIR Décider ce qui compte comme musique ou comme bruit discipline les corps et l'espace social. Les modes d'organisation du sonore révèlent l'ordre économique et peuvent annoncer ses transformations ou ses contestations.	À RELIER Riefenstahl ; Le Dictateur ; Brazil ; V for Vendetta ; Farocki.
1979 / 1982	PIERRE BOURDIEU — La Distinction ; Ce que parler veut dire CONTEXTE ET DÉMARCHE La Distinction s'appuie sur des enquêtes menées en France dans les années 1960, des statistiques, des photographies et des choix culturels pour relier goûts et positions sociales. Ce que parler veut dire étend l'analyse au langage : la parole n'a d'autorité que dans un marché et une institution qui reconnaissent le locuteur. CONCEPTS Capitaux économique, culturel, social et symbolique ; habitus ; champ ; violence symbolique. POUR PENSER LE POUVOIR Les ressources accumulées deviennent du pouvoir lorsqu'elles sont reconnues comme légitimes. L'habitus rend les classements sociaux familiers ; la violence symbolique fait accepter goûts, langage et hiérarchies comme naturels.	À RELIER Rigaud ; Citizen Kane ; Guerrilla Girls ; The Square ; Parasite.
1981	LOUIS MARIN — Le Portrait du roi CONTEXTE ET DÉMARCHE À partir notamment du portrait de Louis XIV par Rigaud et de la théorie pascalienne des signes, Marin analyse la monarchie absolue comme un système de représentation. Le livre suit une opération double : substituer une image au corps absent du roi et transformer la force en autorité reconnue. CONCEPTS Représentation ; effet de présence ; légitimation ; intensification. POUR PENSER LE POUVOIR La représentation remplace le souverain absent tout en intensifiant son autorité. Le portrait ne se contente pas d'illustrer le pouvoir : il le rend présent, crédible et opératoire par des signes reconnus.	À RELIER Rigaud ; Ingres ; David ; Kagemusha ; Game of Thrones.
1984	NORBERTO BOBBIO — Le Futur de la démocratie CONTEXTE ET DÉMARCHE Publié en 1984 dans une Italie sortie des « années de plomb », l'ouvrage confronte les promesses de la démocratie moderne à leurs réalisations et à leurs échecs. Bobbio adopte une définition procédurale : qui décide, selon quelles règles, sous quels contrôles et avec quel degré de publicité ? CONCEPTS Etat de droit ; publicité ; garanties ; limites à l'arbitraire ; pouvoir invisible. POUR PENSER LE POUVOIR La démocratie ne supprime pas le pouvoir : elle le lie à des règles publiques, des droits, des contre-pouvoirs et des procédures de responsabilité. L'arbitraire grandit lorsque la décision échappe à la visibilité et au contrôle.	À RELIER Lorenzetti ; Primary ; La Commune ; L'Exercice de l'État ; Bruguera / INSTAR.
1990	MICHEL CHION — L'Audio-vision. Son et image au cinéma CONTEXTE ET DÉMARCHE Publié en 1990, le livre combat une habitude de la théorie du cinéma qui traite le son comme simple accompagnement de l'image. Chion procède par analyses de séquences et expériences d'écoute pour montrer que le spectateur ne voit jamais la même image selon le son qui lui est associé. CONCEPTS Valeur ajoutée ; synchresis ; acousmètre ; modes d'écoute. POUR PENSER LE POUVOIR Le son modifie le sens perçu d'une image, son rythme et sa causalité. La voix hors champ peut commander avant d'avoir un corps : le dispositif audiovisuel exerce ainsi un pouvoir sur l'attention et l'interprétation.	À RELIER Riefenstahl ; Le Dictateur ; Brazil ; V for Vendetta ; Farocki.
1990 / 2009	JUDITH BUTLER — Trouble dans le genre ; Ce qui fait une vie CONTEXTE ET DÉMARCHE Trouble dans le genre intervient dans les débats féministes et queer de la fin des années 1980 en critiquant l'idée d'une identité « femme » stable et naturelle. Ce qui fait une vie, écrit après le 11-Septembre et les guerres d'Afghanistan et d'Irak, examine les cadres médiatiques qui rendent certaines vies reconnaissables et d'autres négligeables. CONCEPTS Performatif ; norme ; cadre ; vie digne d'être pleurée. POUR PENSER LE POUVOIR Le genre paraît naturel parce que des normes sont répétées. Les cadres médiatiques et politiques déterminent aussi quelles vies deviennent visibles, reconnaissables et pleurables : l'intelligibilité est distribuée par le pouvoir.	À RELIER TAPP und TASTKINO ; Semiotics ; Guerrilla Girls ; Persepolis ; Tierra.
2000 / 2008	JACQUES RANCIÈRE — Le Partage du sensible ; Le Spectateur émancipé CONTEXTE ET DÉMARCHE Le Partage du sensible prend la forme d'un entretien sur les liens entre esthétique et politique ; Le Spectateur émancipé reprend des conférences consacrées au théâtre et à l'art contemporain. Rancière refuse le modèle d'un artiste actif instruisant un public passif et observe plutôt des déplacements de places, de voix et de perceptions. CONCEPTS Partage du sensible ; police / politique ; dissensus ; émancipation du spectateur. POUR PENSER LE POUVOIR L'ordre « policier » attribue places, visibilitées et statuts de parole ; la politique les déplace par le dissensus. L'œuvre peut redistribuer le sensible sans imposer un message unique à un spectateur supposé passif.	À RELIER Lorenzetti ; Guerrilla Girls ; La Commune ; Rosler ; Bruguera / INSTAR.
2003	SUSAN SONTAG — Devant la douleur des autres CONTEXTE ET DÉMARCHE Publié en 2003, l'essai reprend et corrige certaines thèses de Sur la photographie (1977). À partir de Goya, de la guerre de Crimée, des camps, du Vietnam et de conflits contemporains, Sontag demande ce que les images de guerre prouvent, font ressentir et laissent incompris. CONCEPTS Témoignage ; cadrage / légende ; répétition ; saturation. POUR PENSER LE POUVOIR Une image de souffrance peut attester et mobiliser, mais son effet n'est jamais automatique. Contexte, légende, répétition et position du spectateur peuvent produire compréhension, simplification ou anesthésie.	À RELIER Goya ; Daumier ; Guernica ; Tierra ; Farocki.
2003	GEORGES DIDI-HUBERMAN — Images malgré tout CONTEXTE ET DÉMARCHE Le livre naît d'une controverse autour de quatre photographies prises clandestinement en 1944 à Auschwitz-Birkenau par des membres du Sonderkommando. Didi-Huberman analyse leur cadrage, leur flou et leurs lacunes pour défendre la valeur d'images fragiles contre l'idée qu'elles seraient soit inutiles, soit capables de tout montrer. CONCEPTS Lacune ; trace ; témoignage ; montage et contexte. POUR PENSER LE POUVOIR Une image incomplète peut résister à l'effacement organisé sans constituer une preuve totale. La regarder exige de tenir ensemble ce qu'elle montre, ce qui manque et les conditions historiques de sa production.	À RELIER Goya ; Guernica ; Les Gisants ; Tierra ; Steyerl.

2004	JEAN-LOUIS COMOLLI — Voir et pouvoir CONTEXTE ET DÉMARCHE Voir et pouvoir rassemble quinze années de textes critiques, théoriques et d'interventions sur le cinéma, la télévision, la fiction et le documentaire. Cinéaste et ancien rédacteur des Cahiers du cinéma, Comolli confronte l'analyse du dispositif à l'expérience concrète du tournage et de la place donnée au spectateur. CONCEPTS Dispositif ; mise en scène ; cadre / hors-champ ; place du spectateur. POUR PENSER LE POUVOIR Filmer distribue visibilité, durée et parole. Le regard documentaire participe aux rapports de pouvoir qu'il enregistre : cadrer, monter et faire attendre déterminent qui apparaît et sous quelles conditions.	À RELIER Riefenstahl ; Citizen Kane ; Primary ; La Commune ; South Park.
2011 / 2017	JULIETTE VOLCLER — Le son comme arme ; Contrôle. Comment s'inventa l'art de la manipulation sonore CONTEXTE ET DÉMARCHE Le son comme arme enquête sur les usages policiers et militaires du son. Contrôle reconstitue, à travers le parcours de l'ingénieur Harold Burris-Meyer, la circulation au XXe siècle des techniques acoustiques entre théâtre, radio, industrie, soin et guerre. CONCEPTS Arme sonore ; conditionnement acoustique ; masquage ; design sonore. POUR PENSER LE POUVOIR Le son peut disperser, intimider, épuiser, couvrir une violence ou orienter discrètement les conduites. L'environnement sonore devient une technologie politique qui agit directement sur les corps et l'usage de l'espace.	À RELIER Riefenstahl ; Le Dictateur ; Brazil ; V for Vendetta ; Farocki ; South Park.
2014 / 2016	BYUNG-CHUL HAN — Psychopolitique. Le néolibéralisme et les nouvelles techniques de pouvoir CONTEXTE ET DÉMARCHE Dans le prolongement de La Société de la transparence, Psychopolitique décrit le pouvoir néolibéral à l'époque des réseaux sociaux, du quantified self et du big data. Han oppose la discipline qui interdit à un pouvoir « intelligent » qui séduit, anticipe les conduites et obtient la participation volontaire des sujets. CONCEPTS Transparence ; auto-exposition ; auto-exploitation ; dataïsme / psychopolitique. POUR PENSER LE POUVOIR Le pouvoir numérique incite les sujets à se montrer, se mesurer et s'optimiser volontairement. La liberté et la participation deviennent des ressources de contrôle prédictif : l'individu collabore à sa propre exploitation.	À RELIER Gattaca ; Steyerl ; Paglen ; Farocki ; réseaux de V for Vendetta.
2017 (4e éd.)	GRÉGORY DERVILLE — Le Pouvoir des médias. Mythes et réalités (1re éd. 1997) CONTEXTE ET DÉMARCHE Dans sa quatrième édition de 2017, l'ouvrage synthétise les recherches en sociologie politique et en sciences de l'information sur les effets des médias. Il progresse du cadrage de l'actualité aux usages des publics et aux contraintes exercées sur les professionnels politiques, afin d'écarter aussi bien l'idée d'une toute-puissance que celle d'une neutralité des médias. CONCEPTS Agenda-setting ; cadrage ; gatekeeping ; médiatisation ; effets limités. POUR PENSER LE POUVOIR Les médias ne commandent pas mécaniquement l'opinion : ils sélectionnent sujets, angles, formats et temporalités, puis contraignent les acteurs politiques. L'influence varie selon les publics, intermédiaires et contextes.	À RELIER Citizen Kane ; Primary ; Maço et Miso ; La Commune ; L'Exercice de l'État ; South Park.