
Exemple commentaire écrit : La mouche

(Introduction)

Dans l’imaginaire collectif, la mouche est un animal “de trop” : minuscule, envahissante, associée 
au sale et à la contamination. Elle paraît presque indigne d’attention artistique. Pourtant, certaines 
œuvres partent précisément de cet insignifiant et montrent que ce n’est pas l’animal qui “raconte” 
quelque chose par lui-même, mais notre regard qui le transforme en événement. Une mouche, par 
exemple, ne “raconte” rien en soi… mais elle peut dérégler un espace, un récit, et surtout un 
personnage.

C’est exactement ce que met en jeu l’épisode Fly de Breaking Bad (réal. Rian Johnson). La série 
suit la métamorphose de Walter White, professeur de chimie devenu fabricant de méthamphétamine, 
et de Jesse Pinkman, son ancien élève, pris dans un engrenage de violence et de mensonges. À ce 
stade du récit, Walter a déjà franchi des seuils moraux irréversibles : son obsession du contrôle sert 
de masque à un chaos intérieur grandissant. L’épisode choisit alors un prétexte dérisoire — une 
mouche dans le laboratoire — pour fissurer cette maîtrise. En contrepoint, le Portrait of a 
Carthusian de Petrus Christus propose un geste ancien mais décisif : une mouche en trompe-l’œil 
posée sur le “bord” de l’image, qui trouble la frontière entre représentation et réel.

Nous nous demanderons donc comment la mouche, animal insignifiant, devient dans ces deux 
œuvres un opérateur de dérèglement : elle modifie la perception, révèle l’humain, et met en crise 
l’idée d’un cadre maîtrisé. Pour y répondre, nous verrons d’abord comment l’épisode installe une 
perception perturbée par l’animal, puis comment la traque transforme la mouche en révélateur 
moral et psychique, avant de montrer ce que la peinture éclaire de ce mécanisme en jouant sur le 
seuil du cadre.

(I- L’animal qui dérègle la perception)

Cet épisode est conçu comme un bottle episode : un huis clos (peu de personnages, un décor 
principal) né d’une contrainte de production, mais transformé ici en choix esthétique. La limitation 
devient un véritable “laboratoire” de mise en scène : l’espace stérile du labo, censé éliminer 
l’imprévu, se fait envahir par un vivant minuscule qui impose sa logique.

Dès l’ouverture, Rian Johnson ne filme pas la mouche comme un simple détail : il fabrique une 
perception. La caméra s’approche à l’extrême (très gros plans), et la profondeur de champ devient 
infime : des zones entières de l’image basculent dans le flou, puis reviennent à la netteté au gré de 
micro-variations de point. Ce dispositif transforme le décor en matière abstraite (reflets, surfaces, 
textures) : on n’est plus dans une image “lisible” au sens narratif, mais dans une sensation visuelle 
instable. L’apparition ponctuelle d’un iris (image circulaire, bords assombris) renforce cette 
impression de vision partielle, comme si le film adoptait une perception non standardisée, 
discontinue — une manière de rappeler que le regard n’est jamais neutre, mais cadré.

Le son joue le même rôle. Le bourdonnement n’est pas traité comme un bruit anecdotique : il est 
isolé, mis en avant, presque intrusif. Placé en contrepoint d’une berceuse, il crée une dissonance 
forte : l’organique (l’insecte, le bruit du vivant) vient s’insinuer dans un registre intime et 
culturellement codé (la musique douce, l’univers domestique). Très tôt, la mise en scène fait 
comprendre que l’animal ne sera pas “illustré” par l’humain : il agit plutôt comme une perturbation, 
un imprévu qui vient troubler la manière même dont nous percevons.



Cette ouverture pose donc un contrat clair : l’animalité n’est pas ici un personnage attendrissant ni 
un symbole explicatif, mais une forme d’irruption qui dérange l’ordre du cadre et de l’écoute.

(II La mouche, révélateur de l’humain)

Quand l’action se déplace dans le laboratoire, la mise en scène exploite pleinement ce décor comme 
dispositif : espace géométrique, métallique, stérile, pensé pour la répétition et l’efficacité. À ce stade 
de la série, Walter White a déjà basculé vers une logique de contrôle : il veut maîtriser les réactions 
chimiques, le rendement, la pureté — et plus largement, sa propre trajectoire. L’épisode rend visible 
que cette obsession du “propre” est aussi une stratégie de défense face à un chaos intérieur.

La traque de la mouche fait alors glisser Walter du côté de la pulsion. Sa gestuelle devient 
insistante, mécanique, presque animale : scruter, guetter, frapper, recommencer. La scène le 
ridiculise (chute, maladresse), mais ce burlesque se charge vite d’inquiétude : l’homme rationnel, 
“maître” de son environnement, se transforme en corps obsédé, dominé par un détail.

Un choix de point de vue accentue cette inversion : lorsque la caméra adopte une vue plongeante 
qui évoque la position de l’insecte au plafond, Walter paraît rapetissé, comme enfermé dans son 
propre bocal. Le laboratoire ressemble moins à un lieu de puissance qu’à un piège : un espace clos 
où un être s’agite. La séquence se referme sur une fixation du regard (jeu de netteté entre l’œil de 
Walt et l’insecte posé près de lui), qui matérialise l’idée centrale : ce n’est plus Walter qui “regarde” 
la mouche, c’est la mouche qui colonise son attention.

La deuxième moitié de l’épisode déplace ensuite la traque vers une dimension plus intime. Sous 
l’effet des somnifères, Walter se confie : la mise en scène resserre les plans, réduit la profondeur de 
champ, efface le décor industriel. Il ne reste presque plus qu’un visage et une voix. Ce basculement 
est important : l’insecte n’est plus seulement une menace sanitaire, mais une sorte d’aiguille qui 
perce la surface du contrôle et fait remonter le regret, la culpabilité, l’idée d’un “moment parfait” où 
Walter aurait dû s’arrêter. La mouche ne “signifie” pas à elle seule : elle force le personnage à se 
révéler, malgré lui, dans sa fragilité morale.

(III- La mouche “sur le cadre” : ce que la peinture éclaire du 
dispositif)

Le Portrait of a Carthusian de Petrus Christus paraît d’abord aux antipodes de Breaking Bad : 
image immobile, silencieuse, d’une sobriété extrême. Le chartreux est représenté en buste, 
légèrement de trois-quarts, sur fond sombre ; la lumière douce décrit la peau, le tissu, la forme du 
visage avec une précision calme. Tout semble construit pour la durée, la maîtrise, la retenue : une 
image fermée sur son intériorité.

Et pourtant, un détail perturbe cette stabilité : la mouche en trompe-l’œil posée sur le rebord 
inférieur, à la frontière de l’image. Par sa place, son ombre, son échelle, elle produit une “saillie” : 
on a l’impression qu’elle se tient sur la surface même du panneau, presque dans l’espace du 
spectateur. Le choc est aussi un choc d’échelle : le chartreux est une figure représentée (stabilisée 
par la peinture), alors que la mouche, elle, semble à taille réelle. Comme si l’œuvre était 
secrètement organisée pour que ce minuscule paraisse plus “présent” que le personnage.

Ce motif - musca depicta - est profondément ambivalent : il exhibe la virtuosité illusionniste du 
peintre (tromper le regard), tout en rappelant la vanité de cette prouesse. Car la mouche porte une 



association culturelle forte : matière, corruption, temps qui passe, fragilité de la chair. Autrement 
dit, l’insecte agit comme une vanité discrète : il affirme “regarde comme l’image est puissante”, et 
dans le même geste, “regarde comme tout s’abîme”.

C’est précisément ce que Fly met en scène avec des moyens cinématographiques. Le laboratoire 
ressemble à un cadre parfait, fermé, purifié ; la mouche y joue le rôle du détail qui dément l’illusion 
de pureté. Et surtout, l’épisode invente des équivalents de la mouche “sur le cadre” : quand l’insecte 
se pose sur les lunettes de Walt, il vient littéralement occuper la surface qui conditionne sa vision, 
comme si le regard était contaminé à sa source. De même, les vues zénithales donnent l’impression 
que l’animal “encadre” les personnages, les regarde, les réduit : l’humain devient ce qui s’agite dans 
l’image.

Ainsi, la peinture éclaire la logique du film : la mouche n’est pas un personnage, mais un opérateur 
de seuil. Chez Christus, elle trouble la frontière entre le monde représenté et le monde réel ; chez 
Johnson, elle trouble la frontière entre maîtrise et dérive, entre contrôle technique et chaos moral. 
Dans les deux cas, le minuscule a ce pouvoir paradoxal : il rend visible ce que le cadre voulait 
empêcher de voir.

(Conclusion)

Au terme de l’analyse, on comprend que Fly transforme une contrainte de production - le huis clos 
du bottle episode - en expérience de mise en scène : en réduisant le monde, l’épisode grossit 
l’infime et fait d’un insecte banal un révélateur. Par les choix de point de vue, d’échelle de plans, de 
son et de montage, la mouche devient moins un objet narratif qu’un événement perceptif, capable 
de mettre à nu l’obsession de Walter et la contamination morale qu’il tente de recouvrir par la 
méticulosité. Le tableau de Petrus Christus, en plaçant la mouche au seuil du cadre, offre un 
contrepoint historique et plastique : l’insecte y fonctionne comme piège du regard et comme vanité 
silencieuse, à la fois démonstration de virtuosité et rappel que la maîtrise artistique elle-même se 
heurte au temps et à la matière. Dans les deux œuvres, l’insignifiant devient décisif : non parce qu’il 
serait “grand” en soi, mais parce qu’il révèle la fragilité de nos dispositifs de contrôle, et la manière 
dont un regard humain fabrique de l’événement là où le vivant, simplement, insiste. 

On pourrait prolonger cette réflexion avec The Fly (La Mouche, David Cronenberg, 1986), où 
l’insecte ne reste plus un perturbateur extérieur mais devient une contamination interne : le corps 
humain est filmé comme un terrain de mutation (gros plans sur la peau, la matière, les fluides, 
travail sonore organique). Là encore, le minuscule - l’insecte - suffit à faire basculer un dispositif de 
maîtrise (la science, le laboratoire, la technologie) et à transformer l’identité en crise du corps.


