o e JON FOSSE

par Jean-Baptiste Coursaud
fosse

«J'ai toujours su que [‘écriture pouvait sauver des vies, peut-étre
méme a-t-elle sauvé la mienne. »

Dans son discours prononcé a Stockholm le 7 décembre 2023, \M

le dramaturge et romancier Jon Fosse revient sur [a naissance
de sa vocation d'écrivain. Il raconte comment la peur de prendre
la parole en public a influencé sa maniére d'écrire, se traduisant
par des silences dans ses pices de théatre, et [utilisation de la
répetition dans sa prose.

Puisant de nombreux exemples dans Septologie, Uécrivain nous
livre un texte émouvant sur sa tentative de trouver les mots pour

lindicible : par (écoute d'abord, puis en faisant entendre le silence. /
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C’est arrivé brusquement, quand j’étais au collége.
Mon professeur m’a demandé de lire a haute voix.
Et, comme venue de nulle part, une peur soudaine
m’a envahi et m’a complétement submergé. J’ai en
quelque sorte disparu dans la peur, je n’étais plus
qu’elle. Je me suis levé et j’ai quitté la salle de classe
en courant.

Il ne m’a pas échappé que les éléves et le profes-
seur me suivaient du regard en ouvrant de grands
yeux tandis que je quittais la salle.

Par la suite, j’ai essayé de motiver mon compor-
tement étrange en expliquant que je devais aller aux
toilettes. A voir les visages de celles et ceux obligés
de m’écouter, j’ai compris qu’ils ne me croyaient
pas. IIs ont sans aucun doute préféré penser que
j’étais devenu fou, oui, que j’étais en train de perdre
la téte.
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Cette peur m’a poursuivi. Au bout d’un certain
temps, j’ai eu suffisamment de courage pour deman-
der aux enseignants de me dispenser de lecture a
haute voix, puisqu’elle suscitait en moi une telle
peur ; certains m’ont cru et m’en ont effectivement
dispensé, d’autres ont pensé que je leur faisais une
blague quelconque.

J’ai appris deux ou trois choses importantes au
sujet des étres humains grice a cette expérience.

Et j’ai appris beaucoup d’autres choses aussi.

Oui, des choses qui, en fait, me permettent
aujourd’hui de lire a haute voix, debout devant une
assemblée. Et ce, sans presque aucune peur.

Qu’est-ce que j’ai appris ?

C’est un peu comme si la peur m’avait soustrait
le langage, comme si je devais pour ainsi dire me le
réapproprier. Et comme si, pour y parvenir, je ne
pouvais le faire en fonction de conditions dictées par
d’autres, mais bien en fonction des miennes.

Je me suis mis a écrire mes propres textes, de
petits poémes, de petits récits.

Et j’ai découvert que I’écriture me procurait un
sentiment de sécurité, qu’elle me donnait I'inverse
de la peur.

J avais trouvé en quelque sorte un endroit a I'inté-
rieur de moi qui n’appartenait qu’a moi et, depuis
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cet endroit, je pouvais écrire ce qui n’appartenait
qu’a moi.

Aujourd’hui, quelque cinquante ans plus tard,
j’écris toujours — et j’écris toujours depuis cet endroit
secret 4 I'intérieur de moi, un endroit dont je ne sais
a dire vrai pas grand-chose, sinon qu'’il existe.

Le poéte norvégien Olav H. Hauge a écrit un
poéme dans lequel il compare I'écriture 4 la construc-
tion de cabanes en feuilles dans la forét quand on
est enfant : on s’y glisse, on y allume des bougies et
on éprouve alors un sentiment de sécurité lors des
sombres soirées d’automne.

Je pense que cette image illustre bien la fagcon
dont je vis I’écriture. Aujourd’hui — comme il y a
cinquante ans.

Et j’ai appris d’autres choses encore. J’ai appris
qu’il y a, du moins pour moi, une grande différence
entre la langue parlée et la langue écrite, ou entre la
langue parlée et la langue littéraire.

Souvent, la langue parlée est soit la transmission
monologique d’un message selon lequel telle chose
doit étre comme ci ou comme ¢a, soit la transmission
rhétorique d’un message prononcé avec persuasion
ou avec conviction.
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La langue littéraire n’est jamais de cet ordre — elle
ne transmet pas, elle est davantage signification que
communication, elle a sa propre essence.

En ce sens, la bonne écriture poétique et toutes
sortes de préches sont des antagonismes évidents,
qu’il s’agisse de préches religieux ou politiques, ou
de quelque nature qu’ils soient.

Ma peur de la lecture a haute voix m’a fait pour
ainsi dire entrer dans cette solitude qu’est la vie de
’étre écrivant — et c’est 1a que je me suis maintenu

depuisJ

J’ai beaucoup écrit de prose et de théatre.

Et la caractéristique du théatre, c’est qu’il s’agit
d’un discours écrit ot d’une part le dialogue, la
conversation, ou plutét la tentative de conversation, et
d’autre part le monologue, ce qui pourrait exister en
tant que monologue, font toujours partie d’un univers
poétique, font partie de quelque chose qui ne trans-
met pas mais qui a sa propre essence, qui est.

En ce qui concerne la prose, Mikhail Bakhtine a

raison de dire que le mode d’expression, I'acte méme
de raconter une histoire, porte en lui deux voix.
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Pour simplifier un peu : la voix de la personne
qui a la parole, de la personne qui écrit, et la voix
de la personne dont il est question dans la narra-
tion. Ces voix se fondent souvent I’une dans I’autre,
de telle sorte qu’il est impossible de dire qui a la
parole.

Elles deviennent tout bonnement une double
voix littéraire — et bien siir celle-ci fait aussi partie
de I'univers poétique, de sa logique.

Chaque ceuvre poétique que j’ai écrite incarne,
pour ainsi dire, son propre univers fictif, son propre
monde. Un monde qui est nouveau pour chaque
piéce, pour chaque roman.

Mais méme un bon poéme, car j’ai aussi écrit
beaucoup de poémes, incarne également son propre
univers — il se rapporte principalement 2 lui-méme.
Et la personne qui le lit peut entrer dans 'univers ou
se situe le poéme — oui, il s’agit plus d’une sorte de
communion que d’'une communication.

D’ailleurs, cela s’applique sans doute 2 tout ce que
j’ai écrit.

Une chose est siire en tout cas, je n’ai jamais écrit

pour m’exprimer, comme on dit, mais plutét pour
m’éloigner de moi-méme.
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