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Le téléphone a vibré. Un lien Google Maps – que tu appelles

toujours GPS par abus de langage, comme si toutes les cartes,

toutes les représentations du monde et les technologies étaient les

mêmes, de simples outils pour te conduire à bon port – s’est

affiché :

Sandrine souhaite partager sa localisation avec vous.

Ton ego en a pris un coup. Elle n’allait pas venir te chercher en

personne, elle se contentait de missionner un avatar

numérique. Tu as rangé la bouteille de muscat. Malgré tout, cette

formule, partager, te faisait plaisir. Tu as pensé à l’appartement

que vous partagiez, Sandrine et toi, rue des Graviers.
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2. Porter un regard critique sur Google Maps



Tu as cliqué sur le lien.

Sur le coup, tu n’y as pas pensé. Tu caressais l’écran plusieurs centaines de fois par jour,

mécaniquement. D’un geste souple du poignet tu balayais la surface, de la gauche vers la droite,

du haut vers le bas. Tu te remplissais d’informations et d’images. Seuls les messages de Sandrine

te faisaient lever l’index, te rendaient attentive. Dès que son nom apparaissait, le balayage se

transformait en pression. Tu cliquais comme on ouvre un paquet cadeau le matin de Noël, avec

impatience et anxiété.

L’application Google Maps est apparue en plein écran, dévoilant une carte sommaire, et,

en son centre, un imposant point rouge – parfaitement rond, parfaitement rouge. Tu n’en avais vu

de semblables que dans les séries américaines, pour désigner des bombes, un attirail dangereux

ou des zones de conflit.

Tu as cliqué à nouveau.

Le prénom Sandrine est apparu en haut de l’écran, à côté d’une série de chiffres :

cinquante minutes de trajet. Trente de bus et vingt de marche, trente-neuf kilomètres neuf cents à

parcourir. Le point rouge était dans l’herbe, à cinquante minutes de toi, Zone Belle-Fenestre. Il

s’est mis à gigoter, très délicatement. Tu as reconnu dans ce mouvement la démarche de

Sandrine. C’est bien la pensée qui t’est venue : c’est mon amie, ce cercle rouge incrusté dans mon

téléphone, je n’ai qu’à m’en approcher pour la trouver.
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Dans le GPS, le soleil ne se couche jamais, il ne pleut pas

et ne vente pas. […] Le paysage semble s’être offert

comme Sandrine une opération de chirurgie esthétique. Tu

apprécies ce monde, sans météo, sans contrainte, sans

choix.

Il est augmenté. Tu saisis ensemble des lieux que tu

n’aurais jusque-là pas su relier, et le GPS te propose des

liens pour aller encore plus profond dans le monde. Tu peux

acheter des choses à partir du paysage, te faire livrer à

partir du paysage, rencontrer des gens à partir du paysage.

Tu as toutes les clés.



Tu te sens seule. À défaut de trouver un travail, tu pourrais faire un enfant. Si tu avais un

enfant, tu aurais une géographie et un rythme. Tu le déposerais à l’école quatre jours par semaine, au

centre de loisirs une fois par mois, au violoncelle et aux goûters d’anniversaire de ses amis, dès le plus

jeune âge. Tu saurais que l’année commence en septembre et se termine en juillet. Tu compterais le

temps sur son âge. Tu voudrais un enfant né en janvier pour qu’il soit aligné sur l’année civile. En

août, vous seriez hors temps ensemble. Ce serait votre mois de retrait du monde.

Ta mère le garderait chaque semaine et quand vous boiriez des coups avec Sandrine, tu

regarderais le temps défiler avec angoisse, pensant au coût de cet amusement en taux horaire de baby-

sitting, imaginant Antoine arriver avant toi, te tromper avec la baby-sitter.

Antoine voudrait l’appeler César. Vous en avez déjà parlé. Ce ne sera pas une fille.

Maintenant, quand tu touches ton ventre en demandant un César, Antoine ne sourit plus. Le sujet le

rend mal à l’aise depuis que tu ne travailles pas. Si l’on ne travaille pas, on peut éventuellement avoir

un nouveau lave-vaisselle d’occasion, pas un enfant.

Autrement, il faudrait que tu rejoignes toi aussi la carte. Intégrer son paysage de synthèse et

devenir un point rouge. Le problème du chômage ne se pose pas dans un GPS. Celui du réchauffement

climatique non plus. « Les incendies pas davantage : dans le GPS la nature se tient à carreau. Antoine

n’aurait pas de travail si le monde était aussi docile que sur le GPS. Les gens qui y habitent sont des

gens stables. Ils sont pétrifiés dans une position qui les occupe, à jamais accessibles aux curieux.
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3. Google Maps, une carte sensible ? Une technologie qui 
fabrique de la fiction



Elle t’amène à 15o18'97.9"SN 1o55'19''E puis à 16o12'52.1''0 1o85'18''S chez sa mère. Les

souvenirs jaillissent du GPS. À chaque lieu qu’elle traverse, ils se reconstituent comme si le monde

était votre album photo. Vous qui écoutez « L’Anamour », son strip-tease sur « Comic Strip ». La

bataille de dentifrice qui suit, et l’inondation de la salle de bains. Sa mère tente de rentrer, casse la

poignée, elle est dans une rage, une peur folles, tu ne comprends pas pourquoi, alors vous restez

blotties et enfermées.

1951'85.6"SO 2o17'91''N chez tes parents, elle tatoue son nom sur les murs de ta chambre. Elle

se poste sous ta fenêtre et y jette des pommes du pommier, 19o51’85.6 SO 2o17’91’N elle dort au

pied de ton lit deux fois par semaine, tes parents sont jeunes, ils aiment avoir deux filles.

Et à 16o19'98.2"SE 2o66'28'' le professeur vous sépare parce qu’il n’a pas compris que vous

aviez un seul cerveau, ça vous fait rire, mais plus tard tu lui en veux quand elle crie à travers la cour

au garçon qui te plaît : « Ariane t’aime. »

Vous avez dix-sept ans et sur la carte, le paysage a été capturé en plein hiver à 10o11'31.1"N

9o61'81"N. Tes parents ont bien voulu l’amener avec vous en vacances. Vous construisez des cabanes

sous la neige, elle se blottit contre toi. Votre chambre à la montagne, à elle et toi. Sous la couette,

vous faites des tests issus de magazines féminins, du même niveau que ceux que Pôle Emploi te fera

passer quelques années plus tard.
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