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Prélude 

Vendredi 5 septembre 2008, au McDonald Stewart Art Centre, sur le 
campus de l’Université de Guelph (Canada), Greg Tate anime des travaux 
pratiques en « conduction », la méthode d’improvisation collective dirigée 
mise au point par Lawrence D. Butch Morris. La question s’est très tôt posée, 
dans le champ jazzistique : comment conserver la liberté du soliste livré à 
lui-même et à quelques autres seulement (au sein des petites formations, 
l’organisation d’une partie de musique peut se régler entre les musiciens 
présents, directement) dans des ensembles plus importants ? La réponse 
apportée fut longtemps de faire appel à un arrangeur dont la mission était de 
répartir les rôles à l’intérieur de « sections » (cuivres, instruments à anches, à 
cordes, section rythmique, etc.). Veillant à la division du travail, cet homme 
ou cette femme-là décidait des couleurs orchestrales, des timbres et des textures 
préférables, éventuellement de l’ordre des solos, et de la manière la plus 
judicieuse d’interpréter un standard ou une composition originale. Il arrivait 
aussi que, en concertation avec le chef d’orchestre et l’arrangeur, les leaders 
de chaque section orientassent eux-mêmes leur mode d’intervention, comme 
dans le cas resté fameux des big bands de Kansas City et de leurs riffs tellu-
riques. Enfin, chaque musicien pouvait proposer tel ou tel remaniement, de 
nouveaux développements, de nouvelles idées, lors de séances de répétition 
qui prenaient alors l’allure d’assemblées plénières, où tout était discuté et 
adapté. C’est de cette dernière réalité, et d’un infini désir de liberté, qu’est 
notamment reparti Lawrence D. Butch Morris. 

Le 5 septembre 2008, donc, après avoir offert quelques aperçus sur la 
signification de la signalétique utilisée par le conducteur d’électricité (la 
conduction sert à identifier et à mémoriser les informations les plus précieuses 
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que recèle toute improvisation collective et fournit à chacun le plan de cette 
mine et de ses galeries ; la conduction sert à semer la panique, à perturber les 
déroulements logiques, prévus ou prévisibles, en re-dirigeant constamment 
les échanges et les flux ; la conduction sert à varier les plaisirs, immédiate-
ment, à brouiller les pistes, à déformer les formes apparues), Greg Tate en fit 
la démonstration avec plusieurs membres de son propre orchestre, Burnt 
Sugar (Justice Dilla-X au chant, Paula Henderson au saxophone baryton, 
Lewis « Flip » Barnes à la trompette, Dave Smith au trombone et Jared 
Nickerson à la basse électrique) et de l’ICP Orchestra venu des Pays-Bas 
(Wolter Wierbos au trombone, Mary Oliver au violon et Han Bennink à la 
batterie), mais aussi avec plusieurs membres des groupes Fonds of Tigers et 
Sangha et leurs variétés de musiques post-rock, d’Iran ou du Nord de l’Inde, et 
avec Satoko Fujii au piano et Natsuki Tamura à la trompette, tous ensemble… 
Démonstration : la concordance entre les parties, disciplinées et indisciplinées, 
dépend autant de leur concertation que de leurs égarements. Le lendemain 
6 septembre, sous la « Jazz Tent » dressée sur Upper Wyndham Street, 
l’artère principale de la ville de Guelph, Burnt Sugar The Arkestra Chamber 
est la voie la plus carrossable. Les improvisateurs, guidés par Tate mais 
d’ores et déjà rompus à cette méthode, fouillent les ébauches et les émergences, 
sont saisis par leurs gauchissements et se saisissent de leurs oppositions dialec-
tiques, couvrant de buée ou engloutissant la musique sans noyau, leur musique 
corallienne. Contrairement aux conductions disparates de Butch Morris, 
Greg Tate aime prolonger les dérives de ses acolytes, faire rebondir sur plusieurs 
bandes les mélodies ou les rythmes trouvés, comme dans un jeu de billard. 
C’est dit : d’ordonnance qui tienne en dehors de l’infini, il n’y en a pas. 

Consciences d’improviser 

Il n’est pas inintéressant de relire un extrait du chapitre XX, intitulé 
« Créativité, spontanéité et poésie », du Traité de savoir-vivre à l’usage des 
jeunes générations  de Raoul Vaneigem : 

La conscience du présent s’harmonise à l’expérience vécue comme une 
sorte d’improvisation. Ce plaisir, pauvre parce qu’encore isolé, riche parce 
que déjà tendu vers le plaisir identique des autres, je ne puis m’empêcher de 
l’assimiler au plaisir du jazz. […] Le moment de la spontanéité créatrice est 
la plus infime présence du renversement de perspective. C’est un moment 
unitaire, c’est-à-dire un et multiple. L’explosion du plaisir vécu fait que, me 
perdant, je me trouve ; oubliant qui je suis, je me réalise. La conscience de 
l’expérience immédiate n’est rien d’autre que ce jazz, que ce balancement1.  

Notons que, du « jazz », nom donné à la conscience de l’expérience 
immédiate, Vaneigem retient surtout, dans le passage dont est tiré cet extrait, 
le travail rythmique, reprenant comme à la volée la notion de « balancement » 
                                                 
1 in « Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations », Paris, Gallimard, 1967, p. 251. 
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(« swing »), mais aussi les tensions entre accents statiques et accents extati-
ques, la discontinuité que cet art de vivre musical introduirait en plaçant, à 
contretemps, « des centres de gravité extatiques ». 

Et cependant, l’improvisation n’est jamais aussi simple, jamais aussi 
idyllique. Dès que l’on fait une panacée de l’improvisation, dès que l’on 
vante ses mérites et vertus au point de les rendre « miraculeuses », jusqu’à la 
confondre avec l’incarnation même de la liberté et de la spontanéité, de 
l’inspiration en ses épiphanies, les improvisateurs eux-mêmes ne tardent pas 
à la faire redescendre sur terre. (Certes, les musiciens du champ jazzistique 
et des alentours ne sont pas les seuls hommes à improviser, mais ils ont cette 
conscience d’improviser, de l’utilité de l’improvisation dans les pratiques 
d’existence : leurs musiques correspondent à ce qu’ils font, singulièrement, 
de cette conscience.) À dire vrai, ils ne sont pas exactement libres, ils ne sont 
pas exclusivement à la recherche de l’inattendu ou de l’inentendu, ils ne 
parviennent que rarement à ces « états de grâce » et s’interrogent d’ailleurs 
sur leur origine, etc. Cette prudence ne doit pas pour autant confiner à la 
pusillanimité, ou au scepticisme. Elle nous indique que ce que certains 
observateurs assez idéalistes ont cru voir ou entendre dans les musiques du 
champ jazzistique — et Raoul Vaneigem n’est certes pas le plus candide 
d’entre eux — ne coïncide que partiellement avec les raisons qui poussent 
certains hommes et certaines femmes à s’y adonner. 

Si, pour Vaneigem, le « jazz » est évocateur du « style d’improvisation 
de la vie quotidienne dans ses meilleurs moments », pour nombre de « jazz-
men », ou apparentés, l’improvisation vaut surtout par sa propension à fournir, 
continuellement, des réponses adaptées au(x) problème(s) de la musique et, 
corrélativement, au(x) problème(s) de la vie, voire aux coups du sort. Tout un 
éventail de déterminations s’ouvre en effet entre la rayonnante affirmation 
d’une subjectivité affranchie — l’explosion du plaisir vécu — et le raisonné 
pragmatisme que relève le pianiste et multi-instrumentiste Cooper-Moore 
dans un courrier qu’il nous expédia à l’occasion même de ce colloque : 

L’improvisation est au cœur de la vie de celles et ceux qui luttent pour sur-
vivre. J’ai été élevé au sein d’une communauté de paysans de Virginie pour 
lesquels l’art de l’improvisation était la plus grande aptitude dont un indivi-
du pouvait disposer afin de maintenir l’activité de la ferme, et ainsi se 
maintenir et maintenir sa famille en vie. Je reviens du Sud de l’Éthiopie où 
j’ai été le témoin privilégié des talents d’improvisateurs déployés dans les 
rassemblements de chasseurs : survie. Je suggèrerais donc que les talents 
d’improvisateurs des musiciens de jazz sont essentiellement liés aux 
conditions dans lesquelles ils ont été éduqués, dans lesquelles ils se sont 
développés, étant pauvres, étant Noirs ou autres, ayant été marginalisés, 
ayant été opprimés, ayant été stigmatisés à cause de leur constitution 
émotionnelle ou mentale, étant différents. 

Position reprise par un autre multi-instrumentiste, Anthony Braxton, qui 
déclarait récemment que l’improvisation est « une stratégie de survie, une 
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manière de vivre dans le monde, qui ne peut être reproduite d’aucune autre 
manière2. » 

L’écrivain Ishmael Reed a nommé cette manière de vivre, cette capacité 
à se montrer sensible à l’incertitude et à l’inachèvement de ce qui est, à 
l’errance du devenir, d’un devenir-multiple, à se montrer réceptif à 
l’inspiration subite et libératrice : le Jes’grew. C’est aussi cela, être « cool », 
ou « hip », ou « Itutu » comme disent les Yorubas pour désigner « la bonne 
manière de se présenter à l’autre » : savoir agir, réagir et interagir de façon 
appropriée dans une situation donnée, dans n’importe quelle situation donnée 
— développer, surdévelopper sa présence d’esprit, sa conscience de 
l’expérience immédiate et de ses ramifications. Historiquement, cet esprit 
d’improvisation s’est manifestée de trente-six mille manières dans la vie 
quotidienne des Afro-Américains du Nouveau Monde — Achille Mbembe 
ayant été jusqu’à y déceler une « éthique de l’arnaque3 », là où les contes 
créoles abondent en facétieux exemples de débouyapapéché (débrouillardise 
sans remords). En langue anglaise et en Amérique du Nord, certaines formules, 
qui sont autant de postures, attestent de cette même sagesse : « you’re just 
goin’ with the flow » [suivre le courant] ou « you’re just goin’ on as you’re 
saying » [élaborer au fur et à mesure — ce qui, dans le cas du blues, a pu 
signifier : improviser son texte en parlant]. Sans cet esprit d’improvisation, 
la vie, en ce qu’elle a malgré tout de plus consentie et de plus désirable, 
n’aurait pas été possible pour les Afro-Américains dans les conditions de 
survie imposées par l’esclavage, la ségrégation et le racisme. À telle ensei-
gne que l’on peut tenir cet esprit pour caractéristique de leur invention cultu-
relle : l’homme qui improvise fait preuve d’une indispensable intelligence 
pratique, de son « génie d’imprégnation4 » selon la généreuse expression du 
batteur Elvin Jones — ingéniosité et adaptabilité représentant des valeurs 
cruciales pour qui doit subsister sous le joug du système esclavagiste, puis 
dans la société ségrégationniste et raciste. Elles contribuent à l’élaboration 
d’une éthique de la survie prête à se retourner en surabondance passionnelle 
de vivre ; alors peut-être, « le moment de la spontanéité créatrice est la plus 
infime présence du renversement de perspective. » Nul n’est censé ignorer 
que l’homme qui improvise exalte sa liberté d’action (d’interprétation, de 
déformation, de divagation), face aux contraintes. 

                                                 
2 in The Wire, n° 252, février 2005, p. 34. 
3 « Malcolm X, un mythe inépuisable et efficace », in Manière de voir / Le Monde diplomatique, n° 101, 
octobre-novembre 2008, pp. 60 à 63. 
4 in Le Monde, 5 septembre 2003. 
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Rappel de quelques faits, et leurs déformations 

Observateur assez idéaliste, j’ai d’abord « cru entendre », la première 
fois que j’ai écouté la musique d’improvisation collective, ou harmolodique, 
d’Ornette Coleman, une manière de société idéale, celle-là même qu’avait 
décrite Claude McKay en parlant de l’opéra-comique : 

Le chant, le jeu théâtral et l’orchestration, toutes les couleurs criardes. Un 
mélange fascinant dans son désordre. Pas un rôle qui soit égal à un autre. 
Comme la vie… comme l’amour. Le monde entier sur une scène avec juste 
assez de fausses notes pour faire vrai5. 

On peut émettre l’hypothèse selon laquelle le mélange fascinant dans 
son (faux) désordre de la musique d’improvisation collective, celle d’Ornette 
Coleman ou celle de Lawrence D. Butch Morris, renverserait l’expérience 
esclavagiste, ségrégationniste et raciste, en assumant et en revendiquant 
l’éclatement des cultures, des populations et des familles africaines et de 
leurs descendants, telles une force, une tension et une distance de l’être et 
dans l’être. Rappelons qu’à l’opposé, en 1710, devant l’Assemblée de Virginie, 
le gouverneur Alexander Spotswood s’inquiéta à juste titre : 

Nous ne devons pas compter sur leur stupidité, ni sur la Tour de Babel que 
constituent leurs différents langages ; la liberté est un drapeau qui peut rallier, 
sans le recours de la parole, tous ceux qui brûlent de secouer les chaînes de 
l’esclavage6. 

Ces différents langages, fortement spécifiés, plutôt que de se tenir à 
l’écart les uns des autres ou que de se résorber en un vague espéranto, 
résonnent ensemble dans la musique d’improvisation collective — évoquant 
irrésistiblement le « dialogue de langages » que Mikhaïl Bakhtine entendait 
dans les œuvres littéraires7. L’ensemble des musiques du champ jazzistique 
repose d’ailleurs sur une « co-présence spontanément renouvelée8 », comme 
l’a si bien qualifiée Christian Béthune, soit une double affirmation : affir-
mation commune de l’expérience individuelle (dès le gospel) et affirmation 
individuelle de l’expérience commune (dès le blues). Ce système antiphoni-
que ou dialogique d’appels et de réponses, d’extraction éventuellement 
ouest-africaine, qui fait de la musique un art de la conversation, de la mise 
en commun, qu’il s’agisse des chants responsoriaux des work songs, de 
l’interplay des « jazzmen » ou du free style des rappeurs, articule la relation de 
réciprocité qui (re)fonde l’individu et le groupe, dans le monde à refondre. 
Récapitulons quelques faits censément connus de tous. 

                                                 
5 in « Banjo », Marseille, André Dimanche Editeur / collection Rive Noire, 1999 [I / 1928], p. 169. 
6 Cité par Eileen Southern in « Histoire de la musique noire américaine », Paris, Buchet-Chastel, 1976, p. 54. 
7 Cf. Discours poétique, discours romanesque, in « Esthétique et théorie du roman », Paris, Gallimard, 1978. 
8 « Imiter, créer, improviser », in L’art du jazz, n°1, 2009, p. 24. 
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• Il y a eu la simultanéité de l’hétérophonie dans les orchestres 
de La Nouvelle-Orléans : trois improvisateurs, environ, se 
renvoient les sons (leurs différents langages) à partir d’une 
mélodie et sur une base rythmique données, manifestant 
d’entrée de jeu(x) l’esprit de groupe d’une musique et d’une 
culture qui n’ont pas encore été dispersées sur tout le terri-
toire, dans toute la sphère occidentale, et ré-assemblées par le 
succès commercial : chaque musicien tire la musique à lui tout 
en respectant la forme d’ensemble, et profite éventuellement 
des breaks à la fin des chorus pour quelque échappée belle. 

• Il y a eu la succession ou l’alternance de solistes improvisant 
sur la mélodie (improvisation thématique) — suivant le dé-
roulement canonique de l’âge du swing : thème (ensemble) / 
variations ou extrapolations (solistes) / thème (ensemble). 
L’improvisateur prend alors ses aises, grâce à la place que lui 
accorde un tel dispositif, et le thème toujours repérable acquiert 
une fonction à la fois référentielle et structurelle. Ces formes 
élémentaires (blues, AABA, etc.) sont peut-être « pauvres » si 
on les compare aux prestiges de la musique consciencieuse-
ment écrite, mais elles se révèlent si peu contraignantes pour 
les solistes que ceux-ci peuvent se lancer à tour de rôle, sur de 
telles bases, dans une série de chorus censément aventureux. 
Dans le champ jazzistique, composer s’est longtemps ramené 
à s’emparer d’une chanson ou d’un air à la mode et à les trans-
former, graduellement, d’interprétation en interprétation, à en 
faire un support pour l’improvisation, la création et la recréation 
perpétuelles. Qui plus est, certaines de ces improvisations 
peuvent être ensuite retranscrites et déboucher sur de nouvelles 
compositions. Plus tard, le be-bop complexifia ces mêmes 
règles du jeu, celles de l’inépuisable activité interprétative 
qu’est le « jazz » (dans l’acception de Stanley Fish : 
« L’interprétation n’est pas un art de la compréhension 
mais de la construction9 ») : un thème connu de tous et exposé 
à plusieurs suffit encore, mais les solistes improvisateurs en 
exploitent dorénavant les harmonies, autant si ce n’est plus 
que la mélodie, jusqu’aux extrêmes enchaînements de John 
Coltrane sur Giant Steps, en 1959. Le thème fut souvent 
considéré comme un simple prétexte, plus ou moins obligé, à 
de telles explorations (au temps du Minton’s, l’expérimen-
tation en commun primait sur la seule compétition entre solistes 

                                                 
9 in « Is There a Text in this Class. The Authority of Interpretative Communities », Cambridge MA, 
Harvard University Press, 1980, p. 327. 
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surdoués ou sur la régurgitation de clichés alambiqués qui 
allait bientôt pétrifier le bop). 

• Il y a eu les improvisations collectives réamorcées par Lennie 
Tristano sur Intuition et Disgression en 1949, par Charles 
Mingus sur Percussion Discussion en 1955, Pithecanthropus 
Erectus en 1956 ou What Love en 1960, et embrassées par le 
free jazz à partir des années 60 : le thème, si thème il y a, perd 
sa fonction référentielle et structurelle, il est décentré et/ou 
démultiplié. Au lieu fixe de la mélodie, résonne l’espace 
d’une puissance mélodique plus ou moins disséminée. Ainsi 
que l’écrivirent Philippe Carles et Jean-Louis Comolli, 
« même quand elles se succèdent dans le temps, les improvisa-
tions du free jazz s’ajoutent, se contrarient, constituent des 
réseaux, des strates, un feuilleté de lignes sonores — plutôt 
qu’une même ligne prolongée par plusieurs musiciens se 
relayant. Ainsi l’œuvre entière devient-elle improvisation, 
dans la mesure où sa structure, sa forme d’ensemble naissent 
du croisement, plus ou moins prévu, des lignes individuelles10 ». 
Et les deux auteurs et amis d’ajouter à la polyphonie et à la 
polyrythmie de ces improvisations collectives leur essentiel 
polycentrisme. Aux solistes successifs soutenus par des fractions 
d’accompagnateurs (expression des individualités / jouer cha-
cun pour soi et pour l’autre), se substitue une interaction de 
groupe généralisée (sens de la collectivité / jouer réellement 
ensemble), contemporaine de la philosophie de la libération 
et des luttes d’émancipation en Amérique du Nord et dans le 
monde à refondre — étant entendu que ces improvisations 
collectives, pour parvenir aux résultats les plus probants, sup-
posent une discipline, une maîtrise technique et émotionnelle 
(des « stratégies interactives » pour reprendre l’expression du 
tromboniste George Lewis : suivre, écourter ou écarter les 
indications reçues, jouer avec, sans, pour, contre, à côté des 
autres), considérables. 

• Il y a eu l’improvisation « libre », dite parfois « non-
idiomatique », apparue en marge du « free jazz » et qui s’est 
surtout développée en Europe à partir des années 70. Après 
une première phase « énergétique » (exemplifiée par le saxo-
phoniste Peter Brötzmann et certains musiciens allemands) et 
une autre « confrontationnelle » (exemplifiée par certains 
musiciens hollandais autour de l’ICP Orchestra), cette approche 
s’est de plus en plus spécialisée, dans le sillage du guitariste 

                                                 
10 in « Free Jazz Black Power », Paris, Champ Libre, 1971, p. 357. 
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Derek Bailey et du collectif AMM en Angleterre, à travers un 
travail conjoint/disjoint sur le matériau sonore en tant que tel. 
Celui-ci fait désormais l’objet de tous les soins, au mépris de 
toute autre considération (harmonique, mélodique, rythmique, 
éventuellement même humaine : l’interaction de groupe entre 
sujets improvisateurs, avec leurs narrations singulières et leurs 
singularités narratives, pouvant dès lors passer après ou der-
rière l’objet impersonnel de leur scrutation). Il s’agit d’écosser 
les sons, de les émietter, d’obtenir ou de soutirer des bruits 
une musique qui ne ressemblerait à rien de connu. Les techni-
ques instrumentales dites « étendues », qui truffaient jusqu’ici 
les discours solistes, les figures de style et les « excentricités » 
des subjectivités musiciennes, fournissent à présent le motif 
même de la musique. Ses progrès se ramènent souvent à un 
raffermissement : chacun sait que, les minutes s’écoulant, les 
événements prendront une certaine tournure et mèneront les 
parties de plus en plus prenantes vers la résolution (ou la 
réfutation) de cette allure, que d’ici peu c’en sera fait de toute 
spéculation, qu’il faudra formellement s’engager et, parfois, 
ne plus lâcher prise... L’idéal poursuivi dans l’improvisation 
« non-idiomatique » est de retarder sans fléchir cet avène-
ment, de réfréner ce qui ne demande qu’à forcer le sort, d’en 
tanner l’indice jusqu’à l’obtention d’une patine d’impalpables 
micro-contacts, accrocs et attraits, frottements et tassements, 
grincements et grouillements (comme en un montage de Pol 
Bury) — ou de le court-circuiter en entrant sèchement en lice, 
en enfourchant chaque imminence. À force de concentration 
sur la matière sonore et la mécanique du jeu instrumental, cette 
approche, parfois confondue avec le summum de l’improvi-
sation, a pu être qualifiée de cellulaire ou d’atomique — 
d’aucuns lui préférant les notions d’« insect music » ou de 
« réductionnisme ». Le saxophoniste Evan Parker, qui y a 
parfois eu recours sans jamais s’y confiner, l’a décrite comme 
requérant « une interaction rapide entre les musiciens, chacun 
contribuant par des unités musicales de plus en plus petites ; 
les procédures de construction de ces formes libres et atonales 
permettaient d’aboutir à une musique combinant des séquences 
strictement fondées sur des jeux d’intervalles et quelque chose 
de la klangfarbenmelodie11 ». 

                                                 
11 « De Motu », in Improjazz-Documents, n° 2, automne 2000. Dans ses notes de pochette pour « Trigger 
Zone », un enregistrement du King Übü Örchestrü (FMP CD 117 / 2001), Peter Niklas Wilson décrit 
minutieusement, et définit, cette approche : « (...) une musique réduite et aphone [« speech »-less ] de 
manière intransigeante, c’est-à-dire : une musique qui a abandonné les éléments de rhétorique propres 
aux traditions européennes et afro-américaines. Une musique qui, parmi ses préceptes fondamentaux, 
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Improvisation “non-idiomatique”, improvisation “trans-
idiomatique”: The Trouble With Memory 

D’où vient alors l’idée moins déformante qu’empoisonnante, cause de 
tant de malentendus, que l’improvisation en musique représenterait un absolu, 
serait non seulement l’incarnation de l’inspiration en ses épiphanies, mais 
encore le nec plus ultra de l’expérimentation ? Parmi les critiques déplacées 
faites à l’encontre de l’improvisation, surtout à partir des années 60, à partir 
de la séquence historique où, par conséquent, elle prit de l’ampleur dans le 
champ jazzistique et ses alentours, au point d’indisposer d’autres types 
d’expérimentateurs jaloux de leurs prérogatives, il y a celle, tout compte fait 
assez procédurière, qu’en vérité elle ne révolutionnerait rien, qu’en vérité 
elle ne proposerait rien de neuf — qu’elle ne serait pas aussi « imprévisible » 
(miraculeuse) qu’on le prétend. Or, à les écouter, quand ils s’expriment, en 
jouant et en parlant, maints musiciens improvisateurs paraissent nettement 
moins soucieux d’innovation que de pertinence, de réponses adaptées et 
apportées en commun. C’est faire fausse route, me semble-t-il, que de tenir 
le critère de l’imprévisibilité, qu’il se produise ou non quelque chose 
d’« exceptionnel » en cours d’improvisation, pour qualifiant ou disqualifiant. 
Qu’importe que ce qui se joue ait déjà été entendu ou non, ainsi que le fait 
remarquer, par provocation aussi, le virulent violoncelliste Didier Petit : 

L’improvisation n’invente rien, et inventer n’a jamais été ni son fondement, 
ni sa raison d’être, ni son but si l’on peut dire. Ce serait plutôt transposer, 
transformer, transfigurer notre mémoire en temps réel12. 

Un tel postulat nous inviterait déjà à dissocier la notion de créativité de 
la conception baudelairienne de la nouveauté et de la « modernité », de la 
même manière qu’on l’a dissociée, à tort ou à raison, de la notion de répétition. 

Il n’est pas exclu que les auteurs de cette critique, à savoir, principale-
ment, des compositeurs, aient importé leurs propres hantises — celles-ci 
résolument « modernes », voire occidentales — dans le débat. Pour Pierre Boulez, 
l’improvisation musicale n’est « qu’un acte de mémoire manipulée13 », 
tandis que John Cage confesse : 

                                                 
compte la transparence et l’économie. Une préférence pour les structures délicates, en filigrane. Avec de 
l’espace pour le silence. La dé-vocalisation, par rapport à l’idée traditionnelle des timbres instrumen-
taux, en faveur d’éléments bruitistes sculptés avec précision. L’abandon des concepts conventionnels en 
matière d’organisation des voix multiples (homophonie, polyphonie) au profit d’une logique de textures 
de sons, par moments diffractées de façon pointilliste, par moments superposées comme des strates. Une 
musique qui, avec toute sa prédilection pour le pianissimo, pour les voyageurs qui migrent au bord du 
silence, ne s’adonne pas à une paresse somnambule mais recueille les micro-dynamiques presque sous-
cutanées mais extraordinairement vivaces des réactions instantanées au sein de l’Ensemble. » 
12 « Inflexion », in In Situ, n° 9, juillet 1997. C’est-à-dire, pour citer Pierre Hébert : « Faire son possible 
avec l’impossible » (in « L’Ange et l’automate », Laval (Québec), Les 400 coups, 1999, p. 61). 
13 in « Par volonté et par hasard », Paris, Seuil / collection Tel Quel, 1975, p.150. 
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Ce que je n’ai jamais apprécié dans l’improvisation, c’est le retour de la 
mémoire (…), le retour aux choses apprises ou fréquentées (…), on joue 
des phrases que l’on pense originales, alors qu’on ne fait que répéter des 
agencements entendus il y a plus ou moins longtemps. Dans l’improvi-
sation on croit tenir son discours et on tient celui des autres14. 

Relevons que ce qui pose problème à Cage ne pose pas particulièrement 
problème aux improvisateurs, généralement conscients de ce qu’ils font, de 
ce qu’ils tentent, réussissent ou ratent, face aux contraintes, et peu soucieux 
de « surveiller leur langage » au sens où des choses apprises ou fréquentées 
y feraient retour, peu inquiets de tenir celui des autres puisque leur génie 
d’imprégnation est bien plutôt en quête, au sein de la formation socio-
musicale, d’une identité multiple et non-contradictoire. Ainsi, quand Francis 
Marmande demanda à Elvin Jones, pour redonner à présent la citation 
complète : « Est-ce que le quartette de John Coltrane répétait ? », le batteur 
répondit, à rebours du « bon sens » : 

Vous plaisantez. Jamais de la vie ! On se lançait à bride abattue. C’était 
bien mieux ainsi. Répéter… Ç’eût été un désastre. On aurait été perdus. On 
cherchait la juste voie pour atteindre le point de communion, vous compre-
nez ? C’était tellement plus léger ainsi. On cherchait ensemble notre spiri-
tualité sans se le dire. On cherchait à retrouver nos pères. On avait les mêmes 
histoires, le même génie d’imprégnation. 

Je ne m’attarderai pas ici sur un certain « sens commun », qui est en 
définitive celui de Cage ou de Boulez, et qui continue d’attribuer l’ordre, le 
sens, la progression logique et le développement structuré, préférentiellement à 
l’œuvre composée (à la pensée du compositeur, garante et/ou redevable de 
l’originalité et de l’infaillibilité du résultat), et le désordre, le non-sens, l’épar-
pillement et la confusion, préférentiellement à l’improvisation à l’œuvre (à 
l’entendement des improvisateurs, lancés dans le flux du devenir, du Divers 
en mouvement). Reconnaissant toutefois que ce non-sens pouvait être, à petites 
doses, « rafraîchissant » (de nombreux improvisateurs, tel le trompettiste 
et bugliste Franz Koglmann, n’envisagent-ils pas leur savoir-faire comme 
une faculté d’irritation ou un facteur d’insécurité ?), et John Cage, et Pierre 
Boulez ont fait un usage modéré de l’improvisation, lui préférant d’ailleurs 
les vocables et les procédés de l’« indétermination » pour le premier et de 
l’« aléatoire » pour le second. Sous certaines conditions. Afin de perturber, 
un tant soit peu, l’ordonnancement de leurs travaux. Sans que l’on puisse à 
aucun moment contester leur figure d’autorité. Ce faisant, ils n’ont certes pas 
expérimenté les mêmes réalités socio-musicales que celles où s’aventurent, 
ensemble, les improvisateurs. Tout se passe plutôt comme s’il leur avait fallu 
dénoncer la présomption de ces derniers à ne se laisser guider que par le 
principe de plaisir en donnant un corps fantasmatique à une musique qui ne 

                                                 
14 in Jazz Magazine, n° 282, janvier 1982, pp. 48 à 51. C’est Christian Béthune qui rapproche ces deux 
citations dans son article « Imiter, créer, improviser », paru dans L’art du jazz, n°1, 2009, p. 24.  
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serait, formellement, jamais identique à elle-même, jamais tout à fait, et 
quitte à remettre en cause le principe d’identité de l’œuvre et de son unique 
auteur, exerçant son unique contrôle. 

Cela étant dit, le différend, noté plus haut, entre les musiciens pour 
lesquels l’improvisation est restée une modalité de l’interaction entre les 
hommes, et celles et ceux pour qui elle est devenue une fin en soi, une 
somme plus importante que ses parts, a sans doute contribué à compliquer 
un tel débat. À l’instar de certains compositeurs dits « contemporains », 
certains improvisateurs dits « non-idiomatiques » se méfient des antécédents, 
des connaissances acquises ou des expériences faites : du pré-existant. Ils se 
méfient des automatismes d’une mémoire et d’un imaginaire autant indivi-
duels que collectifs perçus comme des entraves, comme d’authentiques 
gênes pour une expérimentation véritablement aboutie. Ils se sont voulus 
sans autre attache que celle de l’instantanéité de l’exécution, la plus incondi-
tionnée possible, sans cette embarrassante mémoire qui travaille le « champ 
jazzistique » depuis toujours. Ils se sont pensés dans la coupure et la séparation 
avec les autres musiques improvisées et non-improvisées, se dotant d’une 
grammaire sonore inédite mais par la même aussitôt identifiable (finalement 
très « idiomatique »), ne serait-ce qu’à travers tout ce qu’elle s’emploie per-
pétuellement à éviter. Or, à quel monde et quelles croyances de telles stratégies 
d’évitement renvoient-elles ? Martha Bayles a suggéré15 que quantité d’artistes 
des « avant-gardes » européennes auraient non seulement cherché à se démar-
quer du modèle (afro-)américain, mais de tout modèle, à faire le vide, en eux 
et autour d’eux, là où la plupart des musiciens afro-américains, ou des musiciens 
se situant dans une perspective afrologique, pour utiliser le concept forgé par 
George Lewis, auraient d’abord et avant tout été animés par la volonté de 
survivre et de vivre, de célébrer la vie dans toutes ses dimensions et par tous 
les moyens — la vie plutôt que le vide — en rassemblant les différentes 
parties de leur être culturel, en greffant du sens par-dessus du sens par-dessus 
du sens, tel que dans l’activité de signifying théorisée par Henry Louis Gates 
Jr. Ce pourquoi l’improvisation collective, telle qu’elle se pratique dans le 
champ jazzistique, et quelles que soient les techniques de référence, peut être 
décrite comme une activité interprétative et associative, ou, dans les termes 
de Raoul Vaneigem, comme un moment unitaire, c’est-à-dire un et multiple, 
qui non seulement ne se refuse rien a priori, aucun recours, aucune ressource, 
mais ne peut se dispenser de rien, pour survivre et pour vivre précisément. 
Elle n’absente rien, ne s’absente pas, pour exister : elle est doublement cette 
présence d’esprit, à soi-même et aux mondes, ouverte à une multiplicité de 
matériaux et de méthodes qu’elle combine et recombine. Loin d’afficher une 
quelconque défiance (ou une quelconque complaisance) à leur égard, les 
improvisateurs privilégiant cette approche, qu’Anthony Braxton qualifie de 
                                                 
15 in « Hole in My Soul : The Loss of Beauty and Meaning in American Popular Music », New York, 
The Free Press, 1994. 
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« trans-idiomatique », se laissent aller aux opérations de leur mémoire et de 
leur imaginaire, par libres associations d’idées, en multipliant les codes. 
L’utopie de cette improvisation collective a été rapportée à une société dans 
laquelle les individus seraient « de plus en plus libres au sein d’une commu-
nauté solidaire » (Léopold Sédar Senghor). Libres de s’associer en appro-
fondissant ensemble leur être culturel et ce qui les relie à une histoire, à 
plusieurs histoires, de l’Afrique fantôme aux anneaux de Saturne, en passant 
par l’Amérique contemporaine. Libres de transposer, transformer, transfigurer 
leur mémoire en temps réel. 

Ainsi, les musiques trans-idiomatiques du champ jazzistique apparais-
sent-elles comme radicalement inclusives, aussi bien des formes connues 
que des formes inconnues, créant des circulations ou des navigations à travers 
la forme, selon une autre image employée par Braxton — un spécialiste en la 
matière, de même qu’Ornette Coleman ou que Lawrence D. Butch Morris. 
George Lewis observe de son côté que, 

dans nos improvisations quotidiennes, à la fois musicales et humaines, nous 
interagissons avec notre environnement, en naviguant à travers le temps, 
l’espace et les situations, en créant et en découvrant des formes simultané-
ment. En conséquence de quoi, ce processus interactif et générateur de formes 
semble s’enraciner et fleurir librement, dans de nombreuses musiques, avec 
ou sans règles et régulations préétablies16. 

Cette navigation à travers la forme est à rapprocher de ce que dit Arthur 
Rimbaud du poète voleur de feu, dans la seconde lettre du « Voyant » : « Si 
ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; si c’est informe, il 
donne de l’informe17. » On se souvient que, dans « Une saison en enfer », 
Rimbaud finit par trouver sacré le désordre de son esprit18, c’est-à-dire qu’il 
finit par trouver sacré ce mélange fascinant dans son désordre, transposant, 
transformant et transfigurant les données de l’existence, de la conscience et 
de l’identité, vers la vraie vie. 

                                                 
16 « Improvised Music After 1950: Afrological and Eurological Perspectives », in Black Music Research 
Journal, vol. 16, n° 1, printemps 1996, p. 117. George Lewis y revient, dans une interview récente : 
« Car, si vous devez à la fois réagir aux conditions et créer les conditions, il va vous falloir développer 
un sens aussi multidimensionnel que possible de ce que ces conditions sont ou pourraient être. (…) Et 
donc, une grande partie de ce qui arrive au cours d’une improvisation est une interprétation du contexte, 
essayer d’analyser et de comprendre les perspectives, et en cela ce n’est vraiment pas différent de ce que 
les gens font au jour le jour. Dans ma perspective, je donne une version musicale, je me sers de capacités 
fondamentalement humaines pour produire ces improvisations. » (in Signal to Noise, automne 2006, n° 
43, p. 26). 
17 Lettre à Paul Demeny, in « Poésies / Une saison en enfer / Illuminations », Paris, Poésie / Gallimard, 
1973, p. 203. 
18 Cf. Délires, II, Alchimie du verbe, in « Une saison en enfer », ibid., pp. 139 à 146. 



 JEUX D’IMPROVISATION, JEUX DE CONSTRUCTION 31 

In ‘n Out : l’aller-venir de l’improvisation 

Admettons donc que l’improvisation en musique ne remplit pas les 
conditions d’un développement préalablement structuré, mais qu’elle donne 
l’exemple d’une activité spontanément structurante, soit qu’elle consiste en 
une dépense d’énergie architecturale, soit en un mode particulier d’appré-
hension et d’organisation des données du sensible et de l’intelligible. Si 
l’improvisation n’est pas l’inverse de la composition, si elle est bien un autre 
mode de composition (spontanée, comme le voulait Mingus), une autre 
manière d’agencer les sons et les relations entre celles et ceux qui les 
émettent (comme les improvisateurs n’ont cessé de le proclamer), la 
question devient alors: pourquoi plébisciter un tel mode (ou ne pas le 
plébisciter) ? À quoi sert d’improviser (en dehors d’échapper au contrôle 
exercé par l’auteur) ? Tournons-nous vers George Lewis, lequel prend bien 
garde de préciser que le processus interactif et générateur de formes de 
l’improvisation collective est avec ou sans règles préétablies : sans règles 
qui auraient force ou valeur de lois. Les règles que l’on se donne implici-
tement ou explicitement pour jouer, ou qui s’établissent en cours de partie19, 
sont autant observées qu’ignorées par les improvisateurs, car elles ne leur 
servent très exactement qu’à ça, qu’à accroître les possibilités du jeu. Ni 
l’idéalisation du développement structuré, ni l’absolutisation d’une gram-
maire sonore inédite ne peuvent se substituer à la principale valeur, qui est 
celle du jeu, du jeu de vivre. 

Par jeu, les musiciens improvisateurs du champ jazzistique ont toujours 
procédé à de polymorphes assemblages, riches en coexistences dynamiques 
de matériaux, de méthodes et de modèles. Lorsque le saxophoniste Joe 
Henderson titre son enregistrement de 1964, pour le label Blue Note : « In ‘n 
Out », ou lorsque le contrebassiste Fred Hopkins et la violoncelliste Deirdre 
Murray, dans les années 80, se dotent d’un système d’improvisation qu’ils 
intitulent « inside/outside », l’un et les autres ne visent pas stabiliser des 
polarités « opposées » : d’un côté ce qui serait « in » ou « inside », et corres-
pondrait à l’œuvre composée/conformée, de l’autre ce qui serait « out » ou 
« outside », et correspondrait à l’improvisation à l’œuvre/déformante. En 
réalité, l’improvisation est autant d’un côté que de l’autre, elle est la circula-
tion ou la navigation mêmes, l’aller-venir entre la forme, le difforme et 
l’informe, entre ce qui tient compte des règles, toujours ponctuelles, et ce qui 
n’en tient pas compte. Il convient, pour prendre la mesure de cet autre sens 
commun, de laisser la parole à quelques-uns des utilisateurs — conscients — de 
tels systèmes de navigation/improvisation. 

• Sagesse du saxophoniste Pharoah Sanders : « Il semble que, en 
ce qui me concerne, plus je joue « inside », en tenant compte 

                                                 
19 Les improvisateurs sont bien placés pour savoir, selon l’observation en forme de boutade de Didier 
Petit, notre « incapacité à faire n’importe quoi. » 
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des accords et du morceau, plus j’ai envie de jouer « outside », 
de jouer libre. Et réciproquement, plus je joue « outside », plus 
j’ai envie de jouer « inside », aussi. J’essaye de trouver un 
équilibre dans ma musique. Beaucoup de musiciens démarrent 
en jouant « out ». Mais quand, moi, je commence par jouer 
« inside » et que je me laisse emporter par l’esprit, où qu’il 
aille, j’éprouve que cela me convient mieux20». 

• Sagesse du saxophoniste Von Freeman : « Personne ne veut 
entendre quelqu’un aller « out » s’il n’a pas appris à être « in ». 
Vous comprenez, si vous n’avez pas appris vos fondamentaux, 
si vous n’êtes pas passé par tous ces saxophonistes, tous ces 
trompettistes, tous ces pianistes et tous ces batteurs, tous ceux 
qui eurent une importance capitale dans la création de cette 
musique, si vous ne leur avez pas rendu ce qui leur était dû, 
personne ne voudra vous entendre jouer « out », parce que vous 
ne connaissez rien à ce qui est « in »21». 

• Sagesse du saxophoniste Kidd Jordan : « Pour moi, tous les 
sons sont musique. Au commencement de tout ça, on a dit que 
la musique était du son. Puis, on en est arrivé au point où ce 
qui était plaisant à l’oreille était de la musique, et ce qui n’était 
pas plaisant était du bruit. Mon approche est d’essayer de ré-
agir aux sons : ce qui fait vraiment le jazz, c’est le timbre. Le 
côté « accordé / désaccordé » [« in-and-out-of-tune »]. Ce qui 
rend le jazz différent de la musique classique est qu’il utilise 
toutes sortes de timbres, tandis que le classique se concentre 
sur l’intonation pure. Quand je m’apprête à jouer, rien n’est 
vraiment aligné. J’essaye d’écouter et de confronter les sons22». 

• Sagesse du pianiste Jodie Christian : « Roscoe [Mitchell], 
comme Joseph [Jarman] ou Muhal [Richard Abrams], voulait 
inventer une musique qui permette d’être à la fois « in » et 
« out », de passer à tout moment de l’« inside » à l’« outside ». 
Ce que c’était exactement que l’« inside » ou l’« outside » de la 
musique restait ouvert aux spéculations… Muhal avait l’habitude 
de nous emmener dans la rue ou dans les clubs et de nous répéter : 
« Voilà d’où nous venons, voilà d’où vient ce que nous faisons. 
Si nous devons découvrir quelque chose d’autre, c’est à partir 

                                                 
20 Cité par Martin Williams, in «  Jazz Masters in Transition, 1957-1969 », New York, Da Capo, 1982 [I / 1970], 
p. 249. 
21 Interviewé par Ted Panken à l’antenne de la station de radio WKCR, le 17 juin 1987. Transcription 
disponible sur www.jazzhouse.org. 
22 Cité dans le dossier de presse accompagnant la sortie de son disque, avec William Parker et Hamid 
Drake : « Palm of Sound » (AUM Fidelity / 2006). 
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de ce que nous sommes. Mais quoi que vous fassiez plus tard, 
n’oubliez jamais qui vous êtes et tout ce que vous avez reçu. » 
Voilà donc ce que j’ai appris au contact des musiciens de 
l’AACM : que la recherche de nouvelle sonorités était sans fin, 
et qu’elle devait s’harmoniser avec tout ce que nous savions déjà 
faire23». 

• Sagesse du saxophoniste Ari Brown, recommandant à ses par-
tenaires d’« explorer la musique dans ses moindres recoins, 
être à la fois « in » et « out », pouvoir interpréter n’importe 
quelle composition et lui trouver toutes les ressemblances24. ». 

• Sagesse du saxophoniste Ernest Khabeer Dawkins : « C’est 
même l’une des choses les plus importantes que j’ai apprises de 
Malachi [Favors Maghostut] : « Tu peux jouer autant « inside » 
que tu peux jouer « outside », tu peux jouer autant « outside » 
que tu peux jouer « inside », car toutes ces méthodes sont soli-
daires25». 

• Sagesse du saxophoniste David Murray : « Si j’avais poursuivi 
dans cette voie-là, on m’aurait catégorisé comme joueur 
d’avant-garde, ce que je ne suis pas. J’ai besoin d’entrer et de 
sortir [« to go in and out »] des genres pour me présenter tel 
que je suis26». 

Approfondissant la notion de « double conscience » avancée par W.E.B. 
Du Bois, Paul Gilroy a fait du « positionnement simultané à l’intérieur et à 
l’extérieur du monde occidental », de cette « fragmentation du moi », la clef 
de « l’expérience noire du monde moderne27. » Il n’est sans doute pas de 
meilleures expressions de cette réalité, une et multiple, que les pratiques 
socio-musicales de l’improvisation collective dans le champ jazzistique et 
ses alentours, tant ces musiques, qui constituent une tradition de diversité 
[« heterogeneity »], de mutabilité [« flexibility »] et de créativité [« creativity »], 

                                                 
23 Entretien réalisé à Chicago en novembre 2002. 
24 Entretien réalisé à Chicago en novembre 2002. 
25 Entretien réalisé à Chicago en avril 2001. 
26 in Wall Street Journal, 14 novembre 2009. 
27 in « L’Atlantique noir – modernité et double conscience », s.l., Kargo, 2003 [I / 1993 : « The Black 
Atlantic. Modernity and Double Consciousness], p. 52 et p. 248. Et pas seulement la clef de l’expérience 
noire du monde moderne, si l’on en croit la sagesse de Pierre Hébert : « Le modèle du rapport qui 
m’intéresse entre diverses disciplines, est celui de la conversation plutôt que celui de la fusion. J’aime 
trop les zones frontalières pour vouloir effacer les frontières. C’est au contraire une façon de compter 
avec elles, n’accordant une valeur absolue ni aux frontières elles-mêmes, ni à leur effacement. Il s’agit de 
les prendre dans leur historicité, c’est-à-dire sous l’angle où elles peuvent être mises en crise. Les fron-
tières sont en effet lieux de contrebande, de migrations clandestines et de guerres. » (in « L’Ange et 
l’automate », op. cit., p. 46). 
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selon la terminologie en usage parmi les musiciens, tous styles et toutes époques 
confondus, sont un jeu constant entre « inside » et « outside », entre le licite 
et l’illicite, le connu et l’inconnu, le tréfonds et l’au-delà, le réel et l’imagi-
naire — soi et l’autre : un jeu avec les règles, plutôt que sans elles ou selon 
elles28. Ce que Lawrence D. Butch Butch Morris subsume comme « une 
logique sociale basée sur de nouvelles réciprocités29 ». 

Et de quatre propriétés 

De tout cela, on dégagera quatre propriétés de la pratique de l’impro-
visation collective entre les hommes, telle qu’elle s’est donnée à voir et à 
entendre dans le champ jazzistique. 

1) L’improvisation est positionnelle 

Dire communément de l’improvisation qu’elle annule la séparation entre 
le compositeur et l’interprète, c’est dire que celui qui joue est celui qui crée. 
Or celui-ci ne peut créer qu’en écoutant son oreille ou sa voix intérieures, en 
écoutant les autres, en s’adaptant en permanence au contexte et à ce que 
celui-ci lui évoque — en étant prêt à tout à tout moment. Si la pratique de 
l’improvisation collective n’attribue pas définitivement tel ou tel rôle 
(accompagnateur, soliste, chef d’orchestre, arrangeur, etc.) à tel ou tel musi-
cien, elle ne supprime pas lesdits rôles : elle les répartit en chacun (faisant de 
la polyvalence un bien commun) et entre tous. Ce pourquoi, selon Butch 
Morris encore, elle mobilise la mémoire, le savoir, l’intelligence, l’instinct, 
l’intuition, la volonté, l’expression et l’imaginaire de chaque participant : 
elle s’appuie sur des expériences déjà menées, qu’elles se soient avérées 
concluantes ou pas, et sur le désir de les réorienter ou de les laisser se réorienter 
autrement. Dans les musiques improvisées du champ jazzistique, les identités 
individuelles restent sensibles (elles ne se fondent pas les unes dans les autres 
comme dans d’autres pratiques de l’improvisation musicale), et même elles 
se démultiplient : de leurs rapports toujours complexes naît la musique. Le 
saxophoniste François Jeanneau raconte ainsi que l’improvisateur se trouve 

emporté dans un flux constant, ininterrompu, d’informations de natures 
multiples et de provenances diverses (de lui-même, des membres du 
groupe…), vis-à-vis desquelles il va devoir réagir, soit en les acceptant, 
quitte à être amené à modifier le fil conducteur qui était le sien à ce moment 
précis, soit en les refusant, ce qui revient pour lui à poursuivre son idée en 
cours, suggérant ainsi à ses partenaires de se repositionner dans cette nouvelle 
optique, libre à eux d’accepter ou de faire de nouvelles propositions, ce qui 
ne manquera pas d’arriver…  

                                                 
28 David G. Such a mené une remarquable étude à ce sujet dans son essai « Avant-Garde Jazz Musicians; 
performing “out there” », Iowa, University of Iowa Press, 1993, pp. 103 à 109. 
29 Cf. le livret du coffret « Testament : A Conduction Collection » (New World Records / 1995). 
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2) L’improvisation est situationnelle 

Dire communément de l’improvisation qu’elle est un mode de composi-
tion dans l’instant, en temps réel, c’est dire non seulement qu’elle trouve 
dans une succession d’instants à un endroit (et un envers) donné, dans 
l’immédiateté d’une situation, d’un espace-temps, les raisons et les déraisons 
de son ordre musical — qu’elle trouve ici et maintenant tout ce qui est utile 
à la vie, mais aussi qu’elle remet en jeu, qu’elle réalise certaines des virtua-
lités du temps passé et du temps futur, celui de la mémoire et celui de 
l’imaginaire, dans le temps présent, qui est le temps de toutes les actualisations, 
qui est le temps des subjectivités « en cours de réalisation ». Ainsi, la conscience 
de l’expérience immédiate (d’un moment unitaire mais complexe, d’un moment 
un et multiple) est conscience et pratique maximales d’une expérience 
immédiate et totalisante. Grâce à une Total Music, comme elle fut parfois 
orgueilleusement désignée, qui ne donne à voir et à entendre sa totalité qu’en 
un lieu (de vie) et un moment (de vie). 

3) L’improvisation est immanente 

Dire communément que le musicien qui improvise poursuit un dialogue 
avec ce qui est en lui et autour de lui, c’est dire qu’il poursuit un dialogue 
non seulement avec ce qui ne cesse de le constituer comme individualité et 
comme subjectivité, à travers ce qui le fait être et qui le change, mais aussi 
avec ce qui n’est pas lui — ou ce qui est en lui sans qu’il le sache encore, 
avec ce qu’il ne détermine pas et qui est « volonté » extérieure à lui (du 
matériau, de l’instrument, de l’autre, des autres, du contexte, de la règle…). 
Le musicien improvisateur cherche à la fois à s’abandonner à lui-même, ou 
plus exactement à ce qu’il y a en lui (« me perdant, je me trouve ; oubliant 
qui je suis, je me réalise », écrit Vaneigem), à ce qu’il interprètera, selon les 
cas et les systèmes de croyances, comme une voix intérieure, un courant de 
conscience ou un « esprit », et à aiguiser son attention au moindre fait et 
geste, à ce que joue chacun de ses partenaires, sans jamais (ou presque) les 
abandonner. Il est à la fois dans un état d’inconscience et d’hyper-conscience, 
de double conscience. Pour toutes ces raisons, l’improvisation collective est 
l’exacte expression des forces en présence et en devenir, telles qu’elles se 
figurent et se reconfigurent, les unes par rapport aux autres, comment les 
individus impliqués perçoivent et se représentent leur environnement, 
comment ils vont vers le maximum de conscience du groupe qu’ils forment, 
toujours ponctuellement. Autrement dit encore, l’improvisation collective 
dans le champ jazzistique est un mode de présence à soi-même et aux 
autres, une manière d’être avec : avec ce qui s’est passé, ce qui se passe et ce 
qui pourrait se passer, avec son destin et ses désirs, avec son ombre ou son 
double... C’est pourquoi nombre de musiciens improvisateurs en parlent moins 
comme d’une technique ou d’une méthode, que comme un état d’esprit, 
un mode de vie, voire un rapport au monde. 
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4) L’improvisation est une dynamique combinatoire et transformatrice 

Dire communément que les musiques improvisées du champ jazzistique 
ouvrent un espace d’interconnexions et de reformulations permanentes des 
règles du jeu, un art de faire autrement avec (tout) ce que l’on a et comme on 
aimerait pouvoir en disposer (art de faire, défaire et refaire : la forme et 
l’informe, l’ordre et le désordre cessant d’être pensés contradictoirement), 
c’est dire que ces musiques réorganisent continuellement les données de 
l’existence, de la conscience et de l’identité, qu’elles les potentialisent. Depuis 
les années 60 et le « free jazz »… mais en réalité depuis Charles Mingus et 
Lennie Tristano… mais en réalité depuis Duke Ellington et Fletcher 
Henderson… le vocabulaire des formes s’est considérablement étoffé dans 
le champ jazzistique, pour déboucher sur des compositions étendues ou 
complexes, sur des suites inspirées ou non de la musique dite « classique », 
sur des musiques modales, polytonales ou atonales, sur un nouvel éventail 
rythmique inspiré des Antilles ou de l’Afrique, etc. Parmi tant d’incitations 
canalisantes, se dessine un réseau de galeries, de couloirs et de corridors où 
musiques et musiciens doivent se frayer (s’improviser) des passages, et dont 
la variété et la variabilité sont le propre du champ jazzistique. L’improvi-
sation collective, comprise comme un mode de sélection et d’organisation 
immédiat (immanent), créatif (combinatoire) et à plusieurs (commun) des 
éléments appropriés à la résolution des problèmes de la musique, de l’art et de 
la vie, serait ce qui transpose, transforme et transfigure les composantes de la 
musique, de l’art et de la vie en improvisantes. J’appelle « improvisantes » les 
composantes non absolument nécessaires mais ponctuellement utiles, pertinentes, 
de toute réalité socio-musicale ou socio-culturelle, dont le mode même de 
sélection et d’organisation suggère l’ensemble virtuellement infini des élé-
ments mobilisables, y compris ceux qui n’auraient pas été alors retenus — 
soit le domaine du possible. Les musiques improvisées du champ jazzistique 
étant ainsi puissamment imaginatives, A. B. Spellman était fondé d’estimer, 
en 1966 : 

Ainsi le nouveau musicien s’occupe-t-il principalement de cultiver le 
Merveilleux. Et il juge davantage son travail d’après la fréquence avec 
laquelle le Merveilleux survient, que d’après des valeurs compositionnelles30. 
 

                                                 
30 in « Four Jazz Lives », Ann Arbor, University of Michigan Press, 2004 [I / 1966 : « Four Lives in the 
Bebop business »], p. 83. 
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