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PREFACE

de Dominique Cardon

Les origines hippies
de la révolution numérique

L’utopie, ca réduit a la cuisson.
C’est pourquoi, il en faut énormément au départ.

Gébe !

Ce livre réussit un véritable tour de force. De la biographie d’'un individu
singulier, Stewart Brand, Fred Turner dresse le portrait d’'un person-
nage collectif : Internet. Ce geste métonymique a valeur d’exemple pour
I’histoire des sciences et des techniques. Car Fred Turner ne fait pas de
son héros un créateur génial, omniscient et visionnaire. Stewart Brand
n’a rien inventé. Il n’est pas le personnage le plus connu de la glorieuse
constellation des figures de la Silicon Valley. Il n’est a I'origine d’aucune
innovation technologique. Il n’a pas écrit de sa main de texte fondateur.

1 Gébé, L’An 01, réédité chez L'Association en 2000.
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Préface

Il n’a pas fait fortune en langant une de ces florissantes success stories
de la nouvelle économie. Stewart Brand n’a rien « inventé » de I'Inter-
net. Mais il a facilité la circulation entre les mondes sociaux qui ont per-
mis a Internet de s’inventer. Une telle innovation n’aurait pas connu une
pareille destinée sans qu’en méme temps que sa conception ne se déploie
une société-pour-internet. C’est justement au récit de la gestation de
celle-ci que convie ce livre.

En déplacant I'attention des inventeurs vers les passeurs, Fred Turner
offre une legon de sociologie des sciences et des techniques inspirée
tout a la fois des approches de Bruno Latour et d’'Howard Becker. Son
héros, Stewart Brand, incarne a merveille ces figures secondaires sou-
vent négligées par I'histoire des techniques qui s’affairent en arriére-
plan des innovateurs glorieux pour articuler les enjeux technologiques
aux traits politiques et culturels d’'une époque. Presque a chaque inter-
section des multiples univers qui ont fabriqué Internet, Stewart Brand
était présent. C’est lui qui tient la caméra le 9 décembre 1968 pour fil-
mer Doug Engelbart conduire « la mére de toutes les démos » en faisant
coopérer deux machines distantes de son oN-Line System (NLS). En
1970, il tient boutique & Menlo Park pour distribuer aux hippies les solu-
tions de vie en communauté qu’il a répertoriées dans le Whole Earth
Catalog, en prenant soin d’y intégrer la promotion d'une micro-infor-
matique encore balbutiante. Au tournant des années 1970, avec Alan
Kay et Fred Moore, il établit la communication entre les amateurs pas-
sionnés du People Computer Club et les recherches du Xerox PARC ol
se sont concentrées toutes les innovations informatiques qui serviront de
rampe de lancement a la saga de |'ordinateur personnel. En 1984, il est
a la Hackers’ Conference de Marin County, le « Woodstock de I'élite des
développeurs ». En 1985, il fonde avec Larry Brilliant, la premiére « com-
munauté virtuelle », the Whole Earth 'Lectronic Link (WELL), qui offre un
nouveau territoire aux espérances décues des communautés hippies. En
1987, il crée le Global Business Network (GBN), un think tank destiné
a convertir les dirigeants d’entreprise au management post-fordiste en
leur parlant le langage de I'autopoiése et des réseaux polycentriques. En
1993, il participe avec Kevin Kelly, son acolyte du Whole Earth Network,
a la fondation de Wired, le magazine qui fagonna I’esprit techno-libéral
de la Silicon Valley qui la conduira, toute espérance dehors, au crash de
la Nouvelle Economie. Aujourd’hui encore, Stewart Brand compte parmi
les gourous du numérique les plus écoutés. Son dernier défi est d’appri-
voiser le « temps long » a travers une fondation chargée de construire une
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Dominique Cardon

horloge monumentale fonctionnant en autonomie au cours des 10000
prochaines années! 2

On comprend l'intérét que Fred Turner a pu porter a un tel person-
nage. Toujours la au bon moment, Stewart Brand est le point d’inter-
section d’univers hétérogénes. Ses multiples déplacements dans les
mondes sociaux qui ont fait I'Internet tracent une carte trés précise des
transformations idéologiques de la culture du réseau. Il améne le LSD
dans les laboratoires du Stanford Research Institute. Il introduit la micro-
informatique dans I'univers pastoral des hippies. Il fait venir musiciens,
freaks, journalistes, gourous et penseurs de toutes espéces sur les pre-
miers forums électroniques des chercheurs. Il insuffle un esprit d’entre-
prise chez les hackers. Il éduque les dirigeants des grandes entreprises
américaines aux vertus de I'horizontalité et de la coopération. Le hippie
Stewart Brand est devenu le chantre de la liberté d’entreprendre et d'une
société meéritocratique de freelance coopérants. D'un obscur systéme de
communication pour militaires et ingénieurs, Internet est devenu un puis-
sant média de communication et une promesse sans cesse renouvelée de
transformation des lois de I’économie et des structures de I’'organisation
productive. A lui seul, le parcours de Stewart Brand des années 1960 a
la fin des années 1990 est comme un raccourci de I'histoire d’Internet.

De facon ingénieuse, par un mouvement répété de plans serrés puis
éloignés sur son personnage, Fred Turner fait apparaitre une piéce man-
quante au puzzle de la trés complexe histoire de la naissance d’Internet.
Certes, de nombreux ouvrages relatent trés bien le cheminement des
technologies qui, depuis le microprocesseur & TCP/IP, d’'Unix jusqu’au
logiciel libre, de I'ordinateur personnel aux interfaces graphiques, ont
concouru a l'invention du réseau des réseaux 3. Mais Fred Turner a choi-
si une approche différente en posant une question incongrue a tous les
ouvrages précédents: pourquoi, alors que tous vos récits sont émaillés
d’anecdotes sur la consommation de LSD par vos inventeurs, traitez-
vous cette question comme une sorte de folklore décoratif ? Pourquoi
ne pas prendre au mot Doug Engelbart, Alan Kay, Larry Tesler et tant
d’autres, qui n’ont cessé de répéter qu’ils n’auraient pas fait ce qu’ils ont

2 Stewart Brand, L’horloge du Long Maintenant. L'ordinateur le plus lent du monde, Paris,
Tristram, 2012.
3 Johnny Ryan, A History of the Internet and the Digital Future, London, Reaktion Books, 2010;

Katie Hafner & Matthew Lyon, Where Wizards Stay Up Late: The Origins of the Internet, New York,
Simon & Schuster, 1996 ; Mitchell Waldrop, The Dream Machine: J. C. R. Licklider and the Revolution
That Made Computing Personal, New York, Viking, 2001 ; Paul E. Ceruzzi, A History of Modern
Computing, Cambridge, the MIT Press, 1999 ; Michael Hiltzik , Dealers of Lightning: Xerox PARC and
the Dawn of the Computer Age, New York, Harper Business, 1999 ; Steven Levy, Hackers: Heroes
of the Computer Revolution, New York, 2001 ; Tim Wu, The Master Switch: The Rise and Fall of
Information Empires, New York, 2010 ; Pierre Mounier, Les maitres du réseau. Les enjeux politiques
d’Internet, Paris, La Découverte, 2002.
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fait sans avoir mis au moins un pied dans la marmite psychédélique des
années 1960 et 19707 Internet aurait-il été le méme s’il n’était pas né en
Californie en pleine effervescence hippie? Steve Jobs pensait sérieuse-
ment que Bill Gates aurait eu plus d’'imagination et fait de meilleurs pro-
duits s’il avait pris des drogues pendant sa jeunesse et ne cessa de décla-
rer que « prendre du LSD avait été 'une des deux ou trois expériences
les plus importantes de sa vie » .

La chose n’est pas qu’anecdotique. Autrement formulée, la ques-
tion qu’adresse Fred Turner a I'histoire des sciences et des techniques
voudrait clarifier la distinction entre les facteurs politiques et culturels
qui doivent étre pris en compte dans I'explication d’'une invention et
ceux qui lui sont simplement contingents. La réponse qu’il propose est
d’ordre biographique. Il faut suivre de trés prés les acteurs et les dispo-
sitifs qu'ils construisent pour circonscrire ou étendre la liste des raisons
qu’ils donnent a leurs agissements. Si tant de pionniers de I'Internet ont
montré un attachement passionné aux valeurs de la contre-culture, si
beaucoup des premiers usages du réseau ont été consacrés a discuter
de ces valeurs, si la « communauté » s’est imposée comme la meilleure
maniére de désigner les premiéres formes collectives en ligne, alors il
importe de préter attention a ce zeitgeist, sans le réduire & un folklore.
A la maniere dont Howard Becker a pu parler d’'un « monde de I'art »°,
C’est a la constitution d'un « monde de I'Internet » que s’attache le récit de
Fred Turner. 1l reconstitue avec minutie I'écosystéme de la bohéme scien-
tifique de Menlo Park réunissant dans un si petit périmétre les deux labo-
ratoires les plus innovants du Stanford Research Institute, I'’Augmentation
Research Center de Doug Engelbart et I'Artificial Intelligence Center de
John McCarthy, mais aussi le fulgurant Xerox PARC d’Alan Kay, les bri-
coleurs du People Computer Club, les dissidents de la Free University
et toutes sortes d’expérimentations communautaires initiées depuis le
Portola Institute. Les histoires savantes d’Internet ont minutieusement
montré comment des valeurs trés spécifiques ont été intégrées dans
'architecture du réseau des réseaux: les options militaires de ’ARPA en
faveur d'un réseau distribué, les vertus méritocratiques du milieu universi-
taire, les principes d’ouverture et de coopération des hackers, la revendi-
cation d’une appropriation individuelle de |'ordinateur par les computer
hobbyists ©. Il a été maintes fois montré comment les principes de décen-
tralisation, de réciprocité et d’auto-organisation ont été littéralement

4 Walter Isaacson, Steve Jobs, Paris, JC Lattés, 2011.
5 Howard Becker, Les Mondes de I'art, Paris, Flammarion, 1988.
6 Patrice Flichy, L'lmaginaire d’Internet, Paris, La Découverte, 2001.
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codés par les pionniers dans la structure du réseau et ses protocoles ”.
Mais peut-on élargir ces traits culturels locaux, spécifiques aux milieux
sociotechniques dans lesquels Internet a pris forme, a des facteurs poli-
tiques d’ensemble ? Que faire du contexte historique et culturel qui spéci-
fie si fortement I'époque et le lieu de I'invention d’Internet ?

Dans un des rares ouvrages qui puisse étre rapproché de celui de Fred
Turner, John Markoff compare I’ébranlement suscité par le Flower Power
de Haight Ashbury a la Sécession viennoise au début du XX siecle 8.
Révolte contre la guerre au Vietnam, le paternalisme, la technoscience,
le sexisme, la grande entreprise et la société de consommation, la contre-
culture américaine a porté trés haut I'utopie d’'une société émancipée des
disciplines fordistes de I'aprés-guerre. Fred Turner invite a regarder préci-
sément le genre de monde que dessinaient cette utopie et la place qu’elle
réservait aux technologies. Il montre comment I’esprit des communautés
hippies a fagonné les premiers usages d’Internet, sans pour cela faire une
simple histoire des idées ou une banale contextualisation historique. Car
il ne s’agit pas simplement d’observer la coincidence d’'un mouvement
politique et culturel et d’une technologie pour qu'une mystérieuse impré-
gnation fasse passer les idées dans les choses. Cet ouvrage raconte avec
minutie comment cette articulation s’est opérée dans des trajectoires de
vie, dans des dispositifs techniques, dans des lieux et des événements
partagés, dans un ensemble de savoirs et de pratiques communes. Ce
qu’ajoute Fred Turner aux récits de la genése sociotechnique d’Inter-
net, c’est la mise a jour des médiations qui ont permis de faire circuler
un ensemble de croyances et de valeurs issues de la contre-culture vers
le premier cercle d’'usagers qui vont faire entrer nos sociétés dans I'ére
numeérique. Il nous donne ainsi I'opportunité d’identifier avec précision les
lieux, les objets et les pratiques qui signent la contribution des idées de 68
a I'émergence d’une nouvelle forme, en réseau, du capitalisme.

« Nous devons tout aux hippies! »

Le premier apport du récit de Fred Turner est de rendre plus complexe
la variété des positions de la contre-culture américaine a I'égard des tech-
nologies. Le mouvement de révolte des années 1960 a souvent été décrit

7 Lawrence Lessig, Code: Version 2.0, New York, Basic Books, 2006 ; Manuel Castells, La
Galaxie Internet, Paris, Fayard, 2001 ; Alexander R. Galloway, Protocol. How Control Exists after
Decentralization, Cambridge, The MIT Press, 2004.

8 John Markoff, What the Dormhouse said. How the sixties counterculture shaped the personal
computer industry, New York, Penguin Book, 2006, p. Xii.
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comme hostile aux technologies rationalisatrices, centralisées et mili-
taires des années 1950. Les étudiants se sont levés contre leurs parents,
contre I'entreprise bureaucratique et pyramidale, contre la politique de
la peur instaurée par la guerre froide et contre la colonisation de leurs
vies par la logique du calcul. Si I'hostilité a la technologie est constitutive
de la révolte étudiante qui prend naissance au milieu des années 1960,
Fred Turner distingue cependant des attitudes différentes a I'égard de la
science au sein des deux directions que va prendre la contre-culture amé-
ricaine. Le lecteur frangais sera inévitablement conduit a lire cette dis-
tinction avec les outils d’interprétation que nous ont donné Luc Boltanski
et Eve Chiapello dans Le nouvel esprit du capitalisme en opposant la
« critique sociale » (orientée vers la justice) et la « critique artiste » (orien-
tée vers la quéte d’authenticité), comme deux composantes distinctes de
I'ébranlement de 1968 °.

Une premiére branche de la contre-culture américaine va se mobi-
liser contre Nixon, les mandarins, la guerre au Vietnam, la ségrégation
raciale et sexuelle. Elle donnera naissance au Students for a Democratic
Society (SDS), aux mouvements du free speech, des droits raciaux et au
féminisme. Politique, revendicative, mobilisatrice, la Nouvelle Gauche ins-
taure un rapport de force avec les pouvoirs dominants, 1'Etat, les bureau-
crates, les entreprises et le complexe militaro-industriel. Or, montre Fred
Turner, cette « critique sociale » qui cherche partout a établir des principes
de justice plus égalitaire entretiendra la plus grande méfiance a 1’'égard
des technologies et ne portera guére attention a I’agitation des labora-
toires universitaires et des clubs de passionnés d’informatique. Dans son
ouvrage sur la micro-informatique, John Markoff en donne une illustra-
tion contrefactuelle. Avant que I'ordinateur personnel ne s’invente dans
la vallée de Santa Clara, tout était déja prét pour que I'ordinateur person-
nel naisse sur la cote Est, a New York, a Boston autour de la Route 128
du Massachusetts ou @ Cambridge ot le MIT réunissait les figures les plus
importantes de la recherche dans le domaine (John Sutherland, Vannevar
Bush, J.-R. Licklider, Ted Nelson) et les premiers hackers. C’est la que
se développent a partir de 1961 le LINC et Sketchpad qui tourne sur le
mini-ordinateur TX-2, le premier programme a interface graphique. Si
toutes les conditions étaient réunies pour faire naitre I'ordinateur person-
nel sur la cote Est, il y manquait cependant le détonateur, soutient John
Markoff : les hippies. Or, ceux-ci sont sur la cdte Ouest en train de prépa-
rer un gigantesque happening a San Francisco.

9 Luc Boltanski & Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.
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La distinction est sans doute trop tranchée, mais elle est essentielle
a la démonstration de Fred Turner: a cété de la « critique sociale » de
la Nouvelle Gauche, s’est aussi déployée une « critique artiste » dont le
mouvement hippie a été 'avant-garde. C’est lui qui va favoriser la greffe
du numérique, non seulement avec la jeunesse californienne, mais aussi
avec les transformations du capitalisme qui se font alors jour a travers
la critique de I'industrialisme fordien. Or ce courant de la contre-culture
américaine ne se donne pas pour horizon la politique et les institutions,
mais l'individu, son esprit et sa créativité. On sera surpris de constater
que, dans cet ouvrage, Fred Turner ne consacre quasiment aucune page
aux combats militants et politiques de I’époque. Pas de gréve, de mani-
festation, de scandale, d’injustice a dénoncer ou donnant des raisons
de se mobiliser. La bifurcation entre la « critique sociale » et la « critique
artiste », soutient Fred Turner, a eu lieu le 15 octobre 1965. Ce jour de
manifestation anti-guerre, Ken Kesey, le fondateur des Merry Pranksters,
monte a la tribune. C’est lui qui a entrainé le jeune Stewart Brand dans la
mise en place des Trips Festivals, mélange de fétes sous LSD, de musique
de Grateful Dead et de technologies stroboscopiques. 1l voulait mettre
une « tablette de LSD dans le ventre de I’Amérique » pour « faire a la
Nation, ce que le LSD leur a fait a titre individuel ». Alors que tous
attendent une harangue antigouvernementale, Ken Kesey déclare: « vous
savez, nous n’allons pas arréter la guerre avec cette manif » et prend
son harmonica pour jouer Home on the Range. L.’événement signe le
début de I'exode d’'une partie de la jeunesse ameéricaine vers la vie com-
munautaire, une sorte de désertion des combats politiques centraux pour
transformer la politique en une expérience collective a petite échelle,
assumant I'impossibilité d’inverser les rapports de pouvoir sans avoir
préalablement entamé une révolution intérieure. Au début des années
1970, 750000 Américains partent vivre dans des communautés, exilés
dans les foréts californiennes ou les déserts du Nouveau-Mexique. Fred
Turner qualifie cette branche de la contre-culture américaine de Nouveau
Communalisme (New Communalism) 1°, soulignant ainsi la place cen-
trale de la communauté et de I'’expérimentation de nouvelles formes
de subjectivité. Les hippies plagaient I'individu au cceur de leur projet
d’émancipation: plutét que de prendre (ou d’agir sur) le pouvoir, c’est en
se réinventant soi-méme que les individus, localement et de facon expé-
rimentale, parviendront & construire des liens plus authentiques avec
les autres et avec le cosmos. La recherche d’authenticité, assise sur la

10 Cette dénomination a été initialement proposée par Theodore Roszak, The Making of a
Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition, New York, Garden
City, 1969.
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libération de la créativité de chacun, prend le pas sur le souci de justice et
d’égalité. Elle étage l'aspiration a I’émancipation sur une échelle allant de
I'individu au monde par le truchement de communautés volontaires, mais
sans prendre le temps de passer par I'Etat et les institutions.

Toute la démonstration de Fred Turner consiste a montrer que c’est
par cette branche de la contre-culture américaine, celle du zen, du LSD,
des happenings et des petites communautés pastorales autogérées, que
va s’opérer un mouvement de rapprochement de la jeunesse américaine
avec les technologies naissantes de I'informatique. Suivre les pérégrina-
tions de Stewart Brand est pour lui le moyen de reconstituer les différents
fils de cette réconciliation. Né en 1938, aprés des études de biologie a
Stanford ot il se passionne pour la biologie cybernétique de Paul Ehrlich,
Stewart Brand entre en dissidence et traverse la vie et les projets de plu-
sieurs communautés qui font la transition entre la Beat Generation et les
hippies. Inspiré par le transcendantalisme d’Emerson, il va vivre et pho-
tographier les Amérindiens de Warm Springs, une réserve de 1'Oregon.
A New York, en 1962, il se lie au groupe de 'USCO de Steve Durkee
et Gerd Stern, avec lesquels il organisera des happenings psychédé-
liques multimédias. Cette tribu d’artistes qui le ménera vers les Merry
Pranksters et le Summer of Love de San Francisco, associe drogues,
forces mystiques et technologies stroboscopiques. Avec eux, Stewart
Brand découvre également les travaux de Norbert Wiener, Marshall
McLuhan et Buckminster Fuller et commence a imaginer une synthése
entre théorie cybernétique et politique contre-culturelle. Car, en cher-
chant & élargir leur conscience et a inventer d’autres fagons de se lier aux
autres et a la nature, les hippies ne se sont pas uniquement intéressés au
LSD et au bouddhisme. IIs ont aussi exploré la maniére dont I'informa-
tion faisait systéme. C’est cet intérét théorique pour le fonctionnement
de I'esprit humain qui a nourri 'attention pour la cybernétique et la théo-
rie des systémes qui se sont construites dans les laboratoires militaires
de I'aprés-guerre. Fred Turner renoue les fils de cette réappropriation. Il
souligne d’abord, a la suite des travaux de Peter Galison, que le fonction-
nement de la science américaine de I'aprés-guerre, toute militaire qu’elle
ait été, ne s’organisait pas sur un modéle vertical, hiérarchique et rationa-
lisant. Surtout, il montre comment la cybernétique a pu étre réinterprétée
comme un outil de désenclavement des disciplines invitant & mettre en
systeme des savoirs qui articulent directement la conscience individuelle a
la totalité architecturée du monde. Voir large, replacer I'individu dans son
cosmos, interroger la coévolution des hommes et de la nature, la distance
est mince entre les pensées systémiques et les mystiques hippies.
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Au coeur de l'effervescence de 1968, I'omniprésent Stewart Brand
devient I'organisateur des communautés qui ont entrepris de mettre
effectivement en ceuvre leur réve d’émancipation et d’exil. Il travaille a
Menlo Park, au Portola Institute, ot il va lancer la premiére édition du
Whole Earth Catalog qui paraitra ensuite tous les ans, jusqu’a obtenir le
National Book Award en 1971, ayant alors atteint un tirage de prés d’'un
million d’exemplaires. Le Catalogue est sa grande ceuvre. Cet étrange
objet-frontiére constitue, aux yeux de Fred Turner, le lieu depuis lequel
I'univers des laboratoires de recherche et celui des communautés hip-
pies vont se rencontrer, une sorte de préfiguration de papier de ce que
sera I'Internet des pionniers 1. Il réunit en un incroyable patchwork une
suite de notices hétéroclites: présentations de livres scientifiques, guides
de conseil de vie, almanachs de toutes les religiosités, répertoires de
techniques de bricolage, manuel environnementaliste et recettes végéta-
riennes. On trouve dans le Catalogue tous les objets et sujets de préoccu-
pations des communautés, mais Stewart Brand y glisse aussi beaucoup de
sciences, de technologies et de théories. Car si la chimie de synthése du
LSD parvient & ouvrir I'esprit des hippies, d’autres technologies peuvent
entrer dans les communautés a condition que, bricolées, artisanales et
refaconnées, elles puissent faire 1’'objet d’'une appropriation individuelle.
S’opére ici le renversement qui nourrira le développement de I'ordinateur
personnel en opposant une microscience venue du bas a la technoscience
des puissants. Dans un article pour Rolling Stone en 1972, Stewart
Brand décrira le micro-ordinateur comme un « nouveau LSD ». A l'instar
des démes géodésiques de Buckminster Fuller que les communautés ins-
tallent au centre de leurs campements pour faire converger les forces de
la nature sur une miniature mathématique du globe parfait, les technolo-
gies peuvent augmenter la conscience individuelle.

Or, C’est aussi le slogan qui nourrit la vision que développe, a quelques
centaines de métres de la boutique hippie de Stewart Brand, Doug
Engelbart au sein de ’Augmentation Research Center du Stanford
Research Institute (SRI). Visionnaire prolifique, Doug Engelbart est I'un
des esprits les plus brillants des pionniers de la micro-informatique. 1l est a
I'origine de la souris, de I'interface graphique, de I'’hypertexte et de beau-
coup d’applications de travail coopératif '2. Il congoit I'ordinateur comme
une technologie permettant de distribuer I’esprit des individus dans le sys-
téme technique avec lequel ils coévoluent: le calcul informatique libére

11 Démonstration qu’avait déja faite Patrice Flichy dans Limaginaire d’Internet [Paris, La
Découverte, 2001].

12 Thierry Bardini, Bootstrapping: Douglas Englebart, Coevolution and the Origins of Personal
Computing, Stanford, Stanford University Press, 2000.
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I'énergie créatrice des personnes en leur révélant le fonds commun qui les
associe en deca des formes ordinaires de I'interaction '3. Le Whole Earth
Catalog est le lieu collectif ot se fabrique cette vision mélant les prophé-
ties cybernétiques aux réveries hippies dans I’horizon partagé d’une aug-
mentation de I'esprit des individus. Stewart Brand y organise la rencontre
entre 'incroyable constellation de hippies, de journalistes, de freaks, de
membres de sectes mystiques et le monde des chercheurs qui s’affaire
dans les laboratoires de Stanford. Alan Kay, Fred Moore et Lee Feselstein
sont des lecteurs passionnés du Catalogue ol le savoir n’est pas classé,
s’accumule et se lie de fagcon hétérogéne, oti les commentaires d’articles
par les lecteurs sont publiés dans I'édition suivante. Comme le raconte
Jacques Vallée, qui en fut un des témoins, la contre-culture s’était instal-
lée au coeur méme du laboratoire d’Engelbart dont la vie était constam-
ment secouée, parfois jusqu’au cocasse et au final jusqu’a I'impuissance,
par les tensions entre pratiques psychédéliques et financement militaire,
et par la fascination progressive de ses membres pour les Ehrard Seminar
Trainings relevant a la fois des techniques de développement personnel,
du New Age et de la quasi-secte 4. Les belles pages que Fred Turner
consacre au Whole Earth Catalog montrent comment cet improbable
objet de papier a permis de construire un réseau de contributeurs qui
constituera le premier public des communautés virtuelles, le capital rela-
tionnel de toutes les initiatives a venir de Stewart Brand et 'instrument de
la surprenante courbure de sa trajectoire biographique.

L’exil des communautes vers Internet

Profitant, au milieu des années 1980, de 'apparition des premiéres
connexions Internet, et aprés avoir envisagé d’envoyer des communautés
coloniser I'espace, Stewart Brand concevra le WELL, avec Larry Brilliant,
un ancien membre de la communauté de Hog Farm passé a 'informa-
tique. Il le présentera comme un espace de discussion numérique autour
des contenus du Whole Earth Catalog. Prolongeant les premiéres pra-
tiques d’échanges électroniques existant sur Usenet, le BBS (Bulletin
Board System) du WELL est la premiére « communauté virtuelle » a élar-
gir le public de I'Internet au-dela des cercles militaire, technique et savant
des pionniers. Le récit détaillé que consacre Fred Turner a cette premiére
utilisation du réseau par un public non technicien invite a faire retour sur

13 Douglas C. Engelbart, Augmenting Human Intellect: A Conceptual Framework, Summary
Report, Stanford Research Institute, on Contract AF 49(638)-1024, octobre 1962.
14 Jacques Vallée, Au Ceceur d’Internet, Paris, Balland, 2004, pp. 121-135.
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les conditions sociales et culturelles trés particuliéres qui ont donné nais-
sance a l'idée de « communauté virtuelle ». On sait que cette notion, bien
que déja présente dans certains propos des grands pionniers comme
Licklider ou Taylor, va étre véritablement forgée par Howard Reinghold
en 1987 1° & partir de son expérience du WELL. Le terme connaitra
un si grand succés que le vocabulaire de la « communauté » va encom-
brer jusqu’a aujourd’hui tous les discours sur les formes relationnelles de
I'Internet. L’inestimable intérét du livre de Fred Turner est de nous aider
a comprendre ensemble l'idéologie et la sociologie de cette « commu-
nauté virtuelle » originaire au sein de laquelle va se former durablement la
culture politique de I'Internet.

Les animateurs du WELL sont issus de Farm, « communauté de
nudistes de I'esprit » fondée par Stephen Gaskin en 1971 et close en
1983, et nombre de ses participants, insiste Fred Turner, viennent de
revenir du retour-a-la-terre. Car les communautés hippies se sont trés
vite essoufflées, emportées par la désertion, la dispute ou la dérive sec-
taire. Le WELL sera le refuge de leurs espérances dégues. Ils investiront
la « communauté virtuelle » des mémes préoccupations de régénération
du lien social. Elle leur est apparue comme plus libre, plus dense et plus
authentique que les pauvres interactions de la vie réelle. Les hippies ont
projeté leur réve d’exil et de refondation dans les échanges numériques
et, pour cela, ils avaient besoin de couper les ponts avec un « réel » dou-
blement décevant, en raison de la persistance de I'aliénation patriarcale
et capitaliste, mais aussi de I'échec de la tentative de s’en émanciper en
établissant dans ses marges des communautés contre-culturelles. Internet
était un « ailleurs », le nouvel asile d’un projet d’émancipation avorté.
Mais il ne pouvait I'étre, comme John Perry Barlow, lui aussi partici-
pant actif du WELL et grand consommateur de LSD, vy insistera dans
sa Déclaration d’indépendance du cyberespace (1996), qu’'a condition
qu’il ne soit pas contraint par les régles disciplinaires du monde réel, et
notamment de celles des Ftats.

L’étonnante transhumance des communautés hippies vers les terres
numériques est aussi a l'origine d’une ligne de tension constitutive de la
formation de la culture politique d’Internet. Ce qu’apporte le monde vir-
tuel au projet d’émancipation qui avait échoué dans les communautés
des années 1970 est la possibilité d’effacer le statut des personnes, leur

15 Et ceci avant I'ouvrage The Virtual Community: Homesteading on the Electronic Frontier qu’il
fait paraitre en 1993. Sur la généalogie de la notion de « communauté virtuelle », voir: Guillaume
Latzkho-Toht & Serge Proulx, « Le virtuel au pluriel: cartographie d’une notion ambigué », in Serge
Proulx, Louise Poissant, Michel Sénécal, dir., Communautés virtuelles. Penser et agir en réseau,
Québec, Les Presses universitaires de Laval, 2006, pp. 57-76.
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position dans la société et toute trace de leurs inégalités de condition,
afin qu’elles puissent & la fois se réaliser authentiquement et afficher des
qualités qui ne dépendent que de leurs seuls agissements dans le réseau.
En marquant la coupure entre le réel et le virtuel, comme ils I'avaient fait
en s’exilant du monde pour installer leurs campements loin des villes, les
pionniers de I'Internet ont délibérément privilégié les accomplissements
des individus sur leurs positions sociales, ou tout au moins, ont pensé
qu’en effagant ces derniéres derriere un écran d’ordinateur, une nouvelle
forme d’égalité pourrait se réaliser sans étre tributaire de la froide logique
de la domination qui n’avait cessé de faire retour lors des malheureuses
expériences de vie communautaire. Dans le projet d’émancipation des
premiéres communautés en ligne, 'anonymat de I'identité virtuelle était
pensé comme un moyen de remettre a zéro le compteur de '« égalité
des places », afin de promouvoir pour tous une « égalité des chances » 1°.
Avant de constituer un point d’appui pour le déploiement des discours
individualisants qui valorisent le mérite au dépens de I'égalité, il faut étre
attentif au contexte dans lequel une telle projection utopique s’est consti-
tuée. Si la communauté virtuelle a été pensée comme un « ailleurs », c’est
parce que pouvaient s’y expérimenter des attitudes, des comportements,
bref un ethos, que les vétérans de la contre-culture voulaient opposer
a la rigidité paternaliste de la société dans laquelle ils vivaient. Il reste
que, congue dans la société industrielle des années 1970, cette volonté
de faire exil de I'aliénation fordiste prend un sens tout différent dans la
Californie des années 1980 ot commence a se développer un tissu agile
et extrémement vivace de jeunes entreprises informatiques.

A bien lire Fred Turner, cette utopie du « territoire indépendant » a
tout d’une fiction 1. Elle ne cesse en effet d’étre contredite par la réalité
des pratiques de la « communauté virtuelle », mais aussi par la généra-
lisation de I'ethos de I'authenticité & un ensemble de plus en plus large
de pratiques sociales et économiques qui contribue a rendre beaucoup
plus poreuse qu’elle ne le voudrait la revendication d’'une coupure entre
mondes « réel » et « virtuel ». Le public du WELL, montre Fred Turner,
présente une incroyable homogénéité sociale, culturelle et politique. Ses
participants sont blancs, californiens, cultivés et trés majoritairement mas-
culins. Ils partagent les mémes valeurs culturelles, la méme histoire, et ont
souvent fait ensemble I'expérience de la vie communautaire. Ils aiment

16 Pour reprendre les formules de Francois Dubet dans Les places et les chances. Repenser la
justice sociale, Paris, Seuil/La République des idées, 2010.

17 Fred Turner donne plus de détails sur la vie de The WELL dans son article: “Where the
Counterculture Meet The New Economy: The WELL and the Origins of Virtual Community”, Technology
and Culture, vol. 46, n°3, July, 2005, pp. 485-512.
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se penser éloignés et différents, mais sont si proches qu’ils se retrouvent
en face-a-face lors des WELL Office Parties (WOP). lls préchent la ren-
contre avec l'inconnu, I'effacement des statuts sociaux, le jeu avec l'iden-
tité, révent d’'une communauté atopique, déterritorialisée et ouverte,
mais ont des univers de référence et des aspirations qui se ressemblent
et les rassemblent. Ce que montre Fred Turner, c’est que ce décalage
entre des aspirations a I'hétérogénéité d’'une part et des pratiques homo-
génes d’autre part est a I'origine de la cécité que ne cessera d’encoura-
ger l'idéologie naissante de la nouvelle société de I'information et de la
communication en prétendant abolir les effets de I'inégale distribution des
ressources culturelles et sociales. Sans doute est-ce aussi la raison pour
laquelle ce sont ceux qui sont le plus attachés a défendre I’esprit des pion-
niers de I'Internet qui cedent le plus facilement au déterminisme technolo-
gique en revendiquant une séparation tranchée entre le « réel » et le « vir-
tuel » afin de perpétuer I'utopie d’'une communauté délestée des pesantes
inégalités sociales et culturelles.

Ce malentendu va cependant trés vite étre étouffé par la diffusion des
valeurs de la contre-culture dans la société américaine. L’assouplissement
de la hiérarchie et des statuts sociaux rigides, la désinhibition du ton et du
style dans les comportements, la valorisation de I'expressivité individuelle,
I’affaiblissement de la frontiére entre le privé et le public, le mélange d’in-
teractions émotionnelles et instrumentales qui avaient pu s’épanouir dans
l'asile virtuel du WELL correspondait aussi, de plus en plus, aux nou-
velles formes de management qui se généralisent dans les entreprises de
la Silicon Valley dans les années 1980 en valorisant la flexibilité, 1'auto-
nomie des salariés, des hiérarchies plus plates et un fonctionnement par
projet. La vie communautaire du WELL, montre Fred Turner, apparait
méme comme un laboratoire oll se manifestent les premiéres tensions
entre les logiques expressives et les logiques d’individualisation qui nour-
riront tous les débats a venir sur les effets ambivalents de I'héritage de
1968. Les pratiques repérables au sein du WELL réveélent la porosité
entre activités bénévoles et activités économiques, authenticité et calcul,
refus des assignations statutaires et apparition d’'un systéme de réputa-
tion mesurant l'intensité de I'activité de chacun dans le réseau. La libé-
ration « virtuelle » des subjectivités favorise en effet de nouveaux modes
de valorisation de soi, notamment a travers la constitution d’un stock
de connexions, dont le marché de I'information numérique va faire une
nouvelle source de valeur. Espace de don et de contre-don laissant aux
identités le loisir de s’exprimer dans des coopérations sans récompense,
la communauté virtuelle s’est aussi révélée étre un espace de sélection
et de production d’une nouvelle forme de capital dont le réseau sera la
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métaphore envahissante. La cloture virtuelle était le prix a payer pour
expérimenter un nouvel ethos relationnel qui puisait ses racines dans le
désir d’authenticité des communautés hippies. Le paradoxe est que celui-
ci, loin de constituer un asile faisant un écart intempestif avec le monde,
était en fait en train de se généraliser dans les expériences quotidiennes,
affectives, amicales et professionnelles des individus.

L’auto-organisation et le marché

L’hostilité des hippies a I'égard de la politique institutionnelle était beau-
coup moins aiguisée a I’endroit du marché. Sans doute est-ce la que
réside la portée politique la plus intrigante de 'ouvrage de Fred Turner.
Car la trajectoire de son héros va connaitre une singuliere réorientation
a partir du milieu des années 1980. Stewart Brand mobilise alors 'hété-
roclite réseau du Whole Earth, non tellement pour se convertir au mar-
ché, mais pour faire pénétrer dans l'univers marchand les aspirations
de la contre-culture. Le récit que livre Fred Turner de cette conversion
a ceci de subtil qu’il ne se donne pas comme celui d'une trahison des
idéaux de jeunesse de Stewart Brand. Sans doute d’ailleurs, Fred Turner
néglige-t-il le fait que Stewart Brand a toujours été politiquement assez
conservateur '8 et qu'il n’était pas nécessaire d’étre gauchiste pour étre
pleinement hippie. Que le jeune libertaire soit devenu libéral a 'age de
la maturité ne doit pas étre interprété a travers une grille idéologique
trop simple qui rapprocherait la critique libertaire de I'Etat & un soutien
immeédiat a la compétition économique la plus dérégulée. La critique du
couplage libéral-libertaire popularisée par Richard Barbrook épinglant le
« communisme libéral » de la Silicon Valley !° présente le défaut, insiste
Fred Turner, d’étre anachronique. Elle néglige I'état des rapports de force
politiques et culturels des années 1960 et passe sous silence les média-
tions intellectuelles beaucoup plus subtiles qui ont permis de croiser les
thémes de 'autonomie individuelle, de la coopération et de la créativité
pour batir une passerelle idéologique entre la contre-culture et le marché.
La quéte d’authenticité qui animait la « critique artiste » des années 1960
se présentait comme un souci réel et sincére d’émancipation a I'égard
des contraintes institutionnelles, morales, culturelles et économiques du
monde fordiste de I'aprés-guerre. Ses artisans étaient moins concernés
par la compétition économique et la fluidification des marchés que par

18 Ce qui, en revanche, est souligné dans John Markoff, What the Dormhouse said..., op. cit.
19 Richard Barbrook, “Cyber-Communism: how the Americans are superseding capitalism in
cyberspace”, Science as Culture, vol. 9, n° 1, 2000, p. 5-40.
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un souci d’émancipation a I'égard des rigidités d’une société disciplinaire.
Mais l'exil virtuel du projet d’émancipation de la contre-culture ne mar-
quait plus une frontiére distinctive pour isoler une avant-garde en rupture
avec la société de son époque. Désormais, c’est une partie de cette socié-
té tant haie qui était préte a se convertir aux valeurs de la contre-culture.

En 1987, Stewart Brand lance avec Peter Schwartz de Shell et Jay
Ogilvy du Stanford Research Institute (SRI) le Global Business Network
(GBN). Si ce genre d’entreprise de conseil ne nous était pas devenue
aujourd’hui si familiere, on mesurerait sans doute mieux I'intrigante étran-
geté du projet : marabouter les cadres de grandes entreprises en les enfer-
mant dans des séminaires destinés a leur « ouvrir I'esprit » sur le monde,
la science, la conscience et toute la gamme d’interactions que penseurs,
futurologues, chercheurs et prophétes peuvent imaginer pour leur révé-
ler que la réalisation de leurs objectifs économiques passe par une atti-
tude créative et ouverte aux interdépendances du monde. Pour le dire
dans les termes de Luc Boltanski et Eve Chiapello, Fred Turner fait du
GBN une sorte de cheval de Troie facilitant I'intégration de la « critique
artiste » dans le nouvel esprit du capitalisme. Et son récit a ceci d’éclai-
rant qu’il montre en détail le réseau des organisations (le SRI, la RAND
Corporation, Shell, le Media Lab du MIT, trés vite rejointe par Xerox,
IBM, BellSouth, AT&T, ARCO et Texaco) et des savoirs (I’anthropolo-
gie, la prospective, la cybernétique, la biologie) qui vont contribuer a
redéfinir le mode d’organisation des grandes entreprises en libérant pour
certains de leurs salariés des marges d’autonomie et en les invitant a tra-
vailler de facon horizontale en s’ouvrant a des savoirs multiples, hétéro-
geénes et circulants. Au tarif de 25000 dollars par organisation, les pres-
tations du GBN consistent en quelques séminaires « worldview » réunis-
sant penseurs remarquables, prospectivistes enthousiastes, chercheurs de
sciences exactes métaphorisant dans le langage des sciences humaines
et chercheurs de sciences humaines baragouinant les sciences exactes.
Virtuoses, élitistes, futuristes, et souvent discrétement mystiques, ces nou-
velles cérémonies pour cadres dirigeants installent le culte du réseau, de la
transversalité et de la mentalité élargie dans le plan stratégique des entre-
prises. lls vont accompagner le tournant des méthodes de management
qui clot I'ere fordiste du capitalisme industriel de I'age des directeurs pour
ouvrir celui des réseaux mondiaux de travailleurs de la connaissance du
capitalisme financier. Kevin Kelly, celui qui accompagnera Stewart Brand
du Whole Earth Catalog a Wired, dans son ouvrage Out of control:
The Rise of the Neo-Biological Civilization (1994) déploie toutes les
connexions possibles pour rassembler dans la métaphore du systéeme
d’information complexe les mondes de la biologie, de la technologie et
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du marché. Son ouvrage devient une référence pour toutes les revues
de management qui multiplient alors les ponts avec I'ethos créatif de la
contre-culture et la culture de I'augmentation de I’esprit d'Engelbart, lui-
méme grand lecteur de Peter Drucker, théoricien du management.

Ces connexions qui s’opérent dans le monde des idées comme dans
le tissu relationnel de Stewart Brand permettent de comprendre com-
ment en se débarrassant des instruments de la critique de la domination
au profit de la recherche de 'authenticité, la gauche contre-culturelle a pu
faire le lit d’'un ensemble de thématiques libérales qui donnera corps aux
politiques de dérégulation des années 1990. C’est presque sans y penser
que la fondation de Wired en 1993, I'année de naissance de Mosaic, le
premier navigateur graphique de I'Internet, fit apparaitre d’étranges col-
lusions idéologiques. Stewart Brand et Kevin Kelly aménent la contre-
culture a des investisseurs libertariens conservateurs, Louis Rosseto et
Jane Meltcalfe, qui dans leur jeunesse manifestaient en faveur de Nixon
pour soutenir les troupes au Vietnam. Wired sera 'organe officiel de
cette conversion d'un segment de la contre-culture californienne aux
slogans libre-échangistes du capitalisme numérique. A partir du réseau
d’auteurs, de journalistes, de visionnaires et de prophétes constitués au
sein du WELL, Wired va devenir le journal de la Nouvelle Economie et
un formidable tremplin pour promouvoir la nouvelle élite de digerati ?°
qui a fait ses classes au sein de la communauté virtuelle. Fred Turner
dresse le portrait de quelques-unes de ces nouvelles figures. Ainsi, Esther
Dyson, figure du Whole Earth, membre du conseil de I’Electronic Frontier
Foundation que John Perry Barlow et Mitch Kapor placent en pointe
du combat pour la liberté d’expression, active participante du WELL,
est également au coeur du pouvoir du Parti républicain et contribuera a
la rédaction du manifeste Magna Carta for the Knowledge Age, plai-
doyer pour la déréglementation du marché des télécoms qui inspira le
Telecommunication Act de 1996. Parmi beaucoup d’autres, Wired don-
nera ainsi régulierement la parole et sa couverture a des personnalités
conservatrices comme George Gilder et Newt Gingrich. A l'instar du
marché, Internet y est promu comme une métaphore d’un ordre spon-
tané et naturel: il élimine les hiérarchies encombrantes au profit d’auto-
rités nées de |'auto-organisation spontanée des acteurs du réseau. Fred
Turner montre subtilement comment un si improbable rapprochement

20 Le terme digerati fut sans aucun doute utilisé pour la premiére fois par John Brockman,
un membre de la scéne artistique du centre-ville de New York du début des années 1960, et un
partenaire de la troupe de I’'USCO. Celui-ci devint ensuite agent littéraire pour un grand nombre de
scientifiques et de technologues. En 1996 il écrivit de bréves biographies de plusieurs de ses amis
et clients, dont Brand, Dyson, Barlow, Kelly, Rheingold, et d’autres, qu’il regroupa dans un volume
intitulé Digerati et publié par la branche Livres qui venait de naitre au sein de Wired Magazine.
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a pu se nouer au prétexte d'une auto-institution du marché comme du
réseau, d’arguments issus de la biologie et de la cybernétique, et de 'idée
partagée que des coordinations horizontales animées par la seule initia-
tive des individus devaient abattre les réglementations et les pouvoirs.
Ces éléments contribueront a mettre en place les principales revendica-
tions libérales des années 1990 visant a débureaucratiser la société, a
soutenir I'agilité des petits contre I'inertie des gros, a libérer les énergies
entrepreneuriales et a récompenser la créativité et le mérite. Les start-up
de la nouvelle économie se verront ainsi légitimées a attaquer la vieille
économie industrielle. La boucle est bouclée: la contre-culture est deve-
nue le plus formidable ressort de I'expansion du capitalisme numérique.

Le legs de la contre-culture

Cette généalogie de I'histoire politique et culturelle d’Internet est loin
de rendre compte de 'ensemble des formes politiques qui ont été dépo-
sées par les pionniers dans le réseau des réseaux. D’autres chemins pos-
sibles méneraient vers des expressions plus radicales de I'autonomie,
comme le hacking, le cyberpunk et les mondes pirates 2!, vers les sys-
téemes d’autorégulation méritocratiques qui se sont constitués au sein des
collectifs techniques définissant les protocoles de communication de I'In-
ternet comme I'l[ETF et le W3C, ou encore vers la production collective
de biens communs immatériels qui s’est inventée dans le monde du logi-
ciel libre et prolongée avec Wikipédia. Cependant, la route que trace Fred
Turner a partir de la trajectoire de Stewart Brand et qui se termine avec
I’éclatement de la bulle de la Nouvelle Economie constitue sans doute
'axe central de I'histoire d'Internet. La pente dessinée par cette trajec-
toire continue a exercer une influence trés vivace. Aussi est-on appelé
a examiner ce que cette généalogie peut nous apprendre sur les débats
d’aujourd’hui, alors que les usages du réseau des réseaux ont pénétré si
profondément nos sociétés, paradoxale et inattendue réussite des réveries
lysergiques des pionniers.

Certains liront sans doute cet ouvrage sur I'air nostalgique ou conster-
né des illusions perdues. La puissance d’impact de la contre-culture s’est
diluée jusqu’a se contredire lorsque, une fois ses effets produits, elle
s’est généralisée a I'ensemble de la société et s’est trouvé célébrée de
toute part, alors que les disciplines industrielles et familiales qui I'avaient
rendue nécessaire n’avaient plus cours. Si les idéaux libertaires ont pu

21 Steven Levy, Hackers. Heroes of the Computer Revolution, New York, Dell Book, 1985.
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introduire un germe libéral dans le monde numérique, c’est en raison
d’une sorte de processus de dépolitisation de la volonté d’émancipation
que les pionniers de I'Internet avait initialement investi dans cet arrache-
ment utopique a la vie ordinaire que représentait I'exil vers la commu-
nauté virtuelle. Réconciliée avec le monde, la communauté émancipée
s’est fondue dans un vaste marché d’individus en quéte d’authenticité et
d’autonomie. Cependant, I'argument un peu fatigué de la récupération de
la subversion des avant-gardes par un capitalisme mutant et agile ne fait
bien souvent que traduire I'élitisme des pionniers confronté a la massifi-
cation des idéaux dont ils se croyaient les seuls détenteurs. Il ne fait guére
de doute que l'incroyable succes d’Internet a contribué a noyer I’esprit
que ses fondateurs lui avaient donné dans une multitude d’intéréts com-
merciaux, étatiques, ludiques, juridiques, etc. L’expressivité, 'autonomie
et le partage se sont dispersés dans des usages de plus en plus multiples,
socialement divers et culturellement hétérogénes. Si bien que ce qui avait
valeur d’émancipation dans un monde-a-soi est parfois regardé comme
aliénation conformiste dans un monde ot les valeurs culturelles de 68
se sont largement diffusées et o les intéréts marchands ont épousé les
revendications de I'individualisme contemporain. Il n’en reste pas moins
que, méme soumis a des forces marchandes de plus en plus puissantes
et aux velléités de controle et de régulation des Etats, les débats qui tra-
versent aujourd’hui Internet se nourrissent toujours d’arguments puisés
dans le fonds de valeurs léguées par les pionniers. Il n’est pas trivial de
souligner que les formes marchandes qui se sont imposées avec succés
sur Internet n’ont souvent pu le faire qu’en épousant, parfois étroitement
comme dans le cas de Google 22, les principes d’ouverture, de partage
et d’autonomie qui s’étaient installés sur le réseau dés ses premiers bits.
Certes, le monopole qu’exercent certaines entreprises numériques, la
volonté d’autres d’enfermer ['utilisateur au sein de leur plateforme et le
contrdle que, toutes, s’assurent sur les données personnelles des inter-
nautes n’est pas sans présenter de graves menaces. Mais leur pouvoir sur
les internautes n’a pu s’étendre jusqu’a la constitution de quasi-empire
qu’en empruntant aux pionniers les valeurs qui ont nourri le « capitalisme
du partage » des grands acteurs du réseau 23. Les débats, revendications et
mouvements qui agitent la marche de I'Internet ne cessent, eux aussi,
de mettre en scéne les principes originaires des pionniers. Sur bien des

22 Sur Google, a la fois gardien et fossoyeur des valeurs des pionniers, voir Ariel Kyrou, Google
God. Big Brother n’existe pas, il est partout, Paris, Inculte, 2010 et aussi, toujours de Fred Turner :
L'usage de I'art, de Burning Man a Facebook, art, technologie et management dans la Silicon Valley,
C&F éditions, 2020.

23 Yann Moullier-Boutang, Le capitalisme cognitif : la nouvelle grande transformation, Paris,
Amsterdam, 2007.
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dossiers, la gouvernance de l'infrastructure d’Internet, la neutralité du
réseau, la propriété intellectuelle ou la liberté d’expression, les militants
de I'Internet continuent d’exercer une vigilance étroite sur les tentatives
de domestication et de normalisation que les Ftats et les entreprises vou-
draient imposer a cet espace public pas comme les autres. Et il est frap-
pant de constater que les formes de militantisme de I'Internet, autrefois
réservées a des cercles hautement compétents de geeks et d’experts,
connait le méme processus de « massification », comme en témoignage la
traduction du répertoire de techniques d’offensives numériques des hac-
kers en clic-activisme par les Anonymous 2*.

Aussi est-il utile de caractériser ce que la « critique artiste » de 68 a
legué a la culture politique d’Internet dans le contexte contemporain de
massification des usages. Le premier trait dont elle hérite est I'incessante
injonction a la participation créative. Nous la devons au désir de libéra-
tion et d’authenticité qu’a élevé la contre-culture américaine contre les
disciplines du fordisme industriel afin d’échapper a une vie subordonnée
a l'autorité des maitres et au corset familial des années 1960. Et les nou-
velles plateformes du Web 2.0, tout en abaissant les cotits d’entrée dans
I'ere de la participation, ne font jamais que reconduire cette injonction
initiale dans un contexte de démocratisation des pratiques. Ce que l'en-
quéte historique de Fred Turner permet de mieux comprendre, c’est a
quel point cette insistance sur I'authenticité créative a laissé en chemin la
recherche de I'égalité au profit d’'une quéte individuelle de singularisation.
Cet « oubli » a de nombreuses conséquences sur la formation de la culture
contemporaine de I'Internet. L’insistance sur les droits expressifs de
chacun a mis en place une société numérique qui promeut les agissants
sans grande préoccupation pour les silencieux. Cette ligne de conduite a
été incroyablement renforcée sur Internet par le privilege systématique-
ment accordé aux réussites (achievement) des internautes sur leur statut
(ascription). La volonté de renverser I'ordre social afin de faire émerger
les capacités de chacun contre leurs assignations statutaires a été investie
de valeurs subversives, a I'exemple de la déqualification par Wikipédia des
autorités du savoir. Mais cette rébellion des amateurs a aussi trés rapide-
ment montré ses limites, en reconduisant de facto la prééminence des
élites sociales et culturelles traditionnelles dans les hiérarchies de la visibili-
té sur Internet 2°. Par petites touches, Fred Turner rappelle réguliérement
dans son récit que ses héros sont systématiquement blancs, diplémés et
masculins. Surtout, il montre a travers la trajectoire de Stewart Brand

24 Frédéric Bardeau & Nicolas Danet, Anonymous, Paris, FYP Editions, 2011.
25 Matthews Hindman, The Myth of Digital Democracy, Princeton, Princeton University Press,
2009.
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lui-méme comment s’est constituée une nouvelle forme de capital social
permettant de thésauriser I'activité connectée dans le réseau. Stewart
Brand n’est ni génial, ni charismatique, ni calculateur, ni opportuniste. Il
est insatiablement curieux, connecteur et redistributeur. S’il a su circuler
aussi facilement dans des mondes aussi hétérogeénes, c’est en profitant
de la force singuliere que cette nouvelle forme d’autorité peut conférer
a ceux que leurs agissements ont placés au centre de différents clusters
créatifs pour en faire des points de passage obligés. Loin de bouleverser
les hiérarchies sociales, comme l'ont tant proclamé Wired et les pro-
phetes du réseau 2%, I'expressivité connectée des engagés de I'Internet a
sans doute plus transformé les modalités d’exercice de la domination que
la composition sociale des dominants.

Le deuxiéme legs de la culture des pionniers est politique. La liberté
d’expression constitue la principale, pour ne pas dire la seule, revendica-
tion des militants de I'Internet. Ce n’est que du droit absolu a I'expression
sans limite des internautes que procédent toutes les autres revendications,
notamment celle de construire par le bas des collectifs auto-organisés met-
tant en partage leurs productions. Ce trait apparait comme une constante
dans les combats qu’ont engagés les pionniers pour définir la spécificité
du monde numeérique contre ceux qui souhaitaient lui imposer une régu-
lation restrictive. De la mobilisation de I’Electronic Frontier Foundation
(EFF) en 1996 contre le Communication Decency Act (CDA) jusqu’aux
récentes mobilisations en soutien a Wikileaks, en passant par toutes les
formes d’hacktivisme de I'Electronic Disturbance Theater, des electrohip-
pies jusqu’aux mobilisations en France autour de la DADVSI ou d’Hado-
pi, c’est toujours la liberté d’expression qui a été le principal carburant:
favoriser 'anonymat et le droit ne pas étre (toujours) soi-méme, refuser
la censure et tout contrdle sur I'expression, encourager le partage sous
toutes ses formes. En cela, les militants de I'Internet se montrent fidéles a
I'esprit des pionniers. Cette insistance sur la liberté puise dans le fonds de
racines individualistes de I’éthique hacker ?”. Il est impossible, au nom de
la liberté des internautes, de statuer sur les usages que chacun peut faire
de sa liberté. On ne sera donc pas surpris que les positions politiques des
militants de I'Internet, dés lors qu’elles ne portent plus sur la liberté du
réseau, puissent étre aussi multiples et hétérogénes lorsqu’elles affrontent
'organisation du monde réel, la distribution des richesses ou la place de
I'Etat. Les récents débats du Parti Pirate découvrant la variété hétéroclite
des positionnements politiques de ses membres le montre assez.

26 Par exemple, parmi tant d’autres: Alexander Bard & Jan Soderquist, Les netocrates. Une
nouvelle élite pour I'aprés-capitalisme, Paris, Editions Léo Scheer, 2008.
27 Pekka Himanen, L'éthique hacker et I'esprit de I'information, Paris, Exils, 2001.
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Le troisieme legs de la contre-culture a I'esprit contemporain de I'In-
ternet tient a la maniére trés particuliere dont les pionniers ont faconné
une idée du collectif qui substitue le bien commun a l'intérét général.
En se méfiant des Etats, en placant la liberté individuelle avant la ques-
tion de I'égalité, en y ajoutant une injonction a l'authenticité créatrice
qui ordonne la hiérarchie des réputations, les premiers internautes ont
fait de la communauté le seul espace légitime pour édicter des régles col-
lectives. Le passage de I'individu au collectif, sur Internet, est toujours
pensé comme une construction « par le bas ». Les systémes de valeurs
venant « du haut », des institutions, des Etats ou de représentations col-
lectives sont toujours susceptible d’étre contesté au nom des valeurs de la
communauté et d’encourager des formes de dissidences qui empruntent
de nombreux traits aux approches de la désobéissance civile 2%. Seules
les communautés dans lesquelles les internautes se sont volontairement
engagés peuvent leur imposer des régles de comportement, a condition
que celles-ci aient été collectivement produites sur le modele du consen-
sus, de la révision ouverte et d’une distribution élargie et décentralisée
du droit de sanctionner 2°. Sur Internet, la communauté est le lieu de
fabrication de valeurs collectives et, pour leurs participants, il ne fait pas
de doute que celles-ci acquiérent une supériorité éthique sur les normes
légales que I'on viendrait leur imposer de I'extérieur, méme au nom de
l'intérét général. La valorisation de la notion de biens communs dans la
culture politique de I'Internet témoigne de cette maniére de confier aux
communautés d’internautes le soin de veiller sur les productions qu’elles
ont mis en partage a destination de tous. On comprend ainsi que la lutte
contre les formes excluantes ou captatrices de propriété intellectuelle soit
apparues aux internautes comme une revendication étroitement associée
a I'exercice de leur liberté.

Le livre de Fred Turner montre comment les pionniers ont préféré
'authenticité a I'égalité. Mais ceci ne veut pas dire que, chemin faisant,
ils aient oublié de construire une théorie de la justice. Simplement, ils ont
congu celle-ci comme une conséquence de l'exercice expressif de leur
liberté, et non comme un préalable. La condition d’égalité ne se pose
pas, initialement, entre les individus mais entre les savoirs qui permettent
a chacun de se différencier. C’est pourquoi il est si important a leurs
yeux de libérer les biens informationnels afin qu’ils soient accessibles a

28 Sur le renouveau contemporain de ce répertoire d’action, voir Albert Ogien & Sandra Laugier,
Pourquoi désobéir en démocratie ?, Paris, La Découverte, 2010.

29 Sur ces régles, voir Elinor Ostrom, Governing the Commons: The Evolution of Institutions for
Collective Action, New York, Cambridge University Press, 1990. Et pour une application dans le cas
de la gouvernance de Wikipédia, Dominique Cardon & Julien Levrel, « La vigilance participative. Une
interprétation de la gouvernance de Wikipédia », Réseaux, n°154, 2009, p. 51-89.
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tous. Un tel renversement, et c’est la grande legon de I'ouvrage de Fred
Turner, a pour caractéristique d’entrer en parfaite résonance avec les
transformations du capitalisme contemporain et avec I'avénement des
dispositifs encourageant I'égalité des chances et le mérite. Mais il conti-
nue également a exercer un effet subversif en réclamant pour cela la cir-
culation et le partage des contenus et des savoirs. En cela, I'utopie des
pionniers n’a pas fini de déranger.

Dominique Cardon
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