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◊� ◊

PRÉFACE
de Dominique Cardon 

 
Les origines hippies  

de la révolution numérique

◊� ◊

 
L’utopie, ça réduit à la cuisson.  

C’est pourquoi, il en faut énormément au départ.

Gébé 1

Ce livre réussit un véritable tour de force. De la biographie d’un individu 
singulier, Stewart Brand, Fred Turner dresse le portrait d’un person-
nage collectif : Internet. Ce geste métonymique a valeur d’exemple pour 
l’histoire des sciences et des techniques. Car Fred Turner ne fait pas de 
son héros un créateur génial, omniscient et visionnaire. Stewart Brand 
n’a rien inventé. Il n’est pas le personnage le plus connu de la glorieuse 
constellation des figures de la Silicon Valley. Il n’est à l’origine d’aucune 
innovation technologique. Il n’a pas écrit de sa main de texte fondateur. 

1 Gébé, L’An 01, réédité chez L’Association en 2000.
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Il n’a pas fait fortune en lançant une de ces florissantes success stories 
de la nouvelle économie. Stewart Brand n’a rien « inventé » de l’Inter-
net. Mais il a facilité la circulation entre les mondes sociaux qui ont per-
mis à Internet de s’inventer. Une telle innovation n’aurait pas connu une 
pareille destinée sans qu’en même temps que sa conception ne se déploie 
une société-pour-internet. C’est justement au récit de la gestation de 
celle-ci que convie ce livre.

En déplaçant l’attention des inventeurs vers les passeurs, Fred Turner 
offre une leçon de sociologie des sciences et des techniques inspirée 
tout à la fois des approches de Bruno Latour et d’Howard Becker. Son 
héros, Stewart Brand, incarne à merveille ces figures secondaires sou-
vent négligées par l’histoire des techniques qui s’affairent en arrière-
plan des innovateurs glorieux pour articuler les enjeux technologiques 
aux traits politiques et culturels d’une époque. Presque à chaque inter-
section des multiples univers qui ont fabriqué Internet, Stewart Brand 
était présent. C’est lui qui tient la caméra le 9 décembre 1968 pour fil-
mer Doug Engelbart conduire « la mère de toutes les démos » en faisant 
coopérer deux machines distantes de son oN-Line System (NLS). En 
1970, il tient boutique à Menlo Park pour distribuer aux hippies les solu-
tions de vie en communauté qu’il a répertoriées dans le Whole Earth 
Catalog, en prenant soin d’y intégrer la promotion d’une micro-infor-
matique encore balbutiante. Au tournant des années 1970, avec Alan 
Kay et Fred Moore, il établit la communication entre les amateurs pas-
sionnés du People Computer Club et les recherches du Xerox PARC où 
se sont concentrées toutes les innovations informatiques qui serviront de 
rampe de lancement à la saga de l’ordinateur personnel. En 1984, il est 
à la Hackers’ Conference de Marin County, le « Woodstock de l’élite des 
développeurs ». En 1985, il fonde avec Larry Brilliant, la première « com-
munauté virtuelle », the Whole Earth ’Lectronic Link (WELL), qui offre un 
nouveau territoire aux espérances déçues des communautés hippies. En 
1987, il crée le Global Business Network (GBN), un think tank destiné 
à convertir les dirigeants d’entreprise au management post-fordiste en 
leur parlant le langage de l’autopoïèse et des réseaux polycentriques. En 
1993, il participe avec Kevin Kelly, son acolyte du Whole Earth Network, 
à la fondation de Wired, le magazine qui façonna l’esprit techno-libéral 
de la Silicon Valley qui la conduira, toute espérance dehors, au crash de 
la Nouvelle Économie. Aujourd’hui encore, Stewart Brand compte parmi 
les gourous du numérique les plus écoutés. Son dernier défi est d’appri-
voiser le « temps long » à travers une fondation chargée de construire une 
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horloge monumentale fonctionnant en autonomie au cours des 10 000 
prochaines années ! 2

On comprend l’intérêt que Fred Turner a pu porter à un tel person-
nage. Toujours là au bon moment, Stewart Brand est le point d’inter-
section d’univers hétérogènes. Ses multiples déplacements dans les 
mondes sociaux qui ont fait l’Internet tracent une carte très précise des 
transformations idéologiques de la culture du réseau. Il amène le LSD 
dans les laboratoires du Stanford Research Institute. Il introduit la micro-
informatique dans l’univers pastoral des hippies. Il fait venir musiciens, 
freaks, journalistes, gourous et penseurs de toutes espèces sur les pre-
miers forums électroniques des chercheurs. Il insuffle un esprit d’entre-
prise chez les hackers. Il éduque les dirigeants des grandes entreprises 
américaines aux vertus de l’horizontalité et de la coopération. Le hippie 
Stewart Brand est devenu le chantre de la liberté d’entreprendre et d’une 
société méritocratique de freelance coopérants. D’un obscur système de 
communication pour militaires et ingénieurs, Internet est devenu un puis-
sant média de communication et une promesse sans cesse renouvelée de 
transformation des lois de l’économie et des structures de l’organisation 
productive. À lui seul, le parcours de Stewart Brand des années 1960 à 
la fin des années 1990 est comme un raccourci de l’histoire d’Internet.

De façon ingénieuse, par un mouvement répété de plans serrés puis 
éloignés sur son personnage, Fred Turner fait apparaître une pièce man-
quante au puzzle de la très complexe histoire de la naissance d’Internet. 
Certes, de nombreux ouvrages relatent très bien le cheminement des 
technologies qui, depuis le microprocesseur à TCP/IP, d’Unix jusqu’au 
logiciel libre, de l’ordinateur personnel aux interfaces graphiques, ont 
concouru à l’invention du réseau des réseaux 3. Mais Fred Turner a choi-
si une approche différente en posant une question incongrue à tous les 
ouvrages précédents : pourquoi, alors que tous vos récits sont émaillés 
d’anecdotes sur la consommation de LSD par vos inventeurs, traitez-
vous cette question comme une sorte de folklore décoratif ? Pourquoi 
ne pas prendre au mot Doug Engelbart, Alan Kay, Larry Tesler et tant 
d’autres, qui n’ont cessé de répéter qu’ils n’auraient pas fait ce qu’ils ont 

2 Stewart Brand, L’horloge du Long Maintenant. L’ordinateur le plus lent du monde, Paris, 
Tristram, 2012.
3	 Johnny	Ryan, A History of the Internet and the Digital Future, London, Reaktion Books, 2010 ; 
Katie Hafner & Matthew Lyon, Where Wizards Stay Up Late: The Origins of the Internet, New York, 
Simon & Schuster, 1996 ; Mitchell Waldrop, The Dream Machine: J. C. R. Licklider and the Revolution 
That Made Computing Personal, New York, Viking, 2001 ; Paul E. Ceruzzi, A History of Modern 
Computing, Cambridge, the MIT Press, 1999 ; Michael Hiltzik , Dealers of Lightning: Xerox PARC and 
the Dawn of the Computer Age, New York, Harper Business, 1999 ; Steven Levy, Hackers: Heroes 
of the Computer Revolution, New York, 2001 ; Tim Wu, The Master Switch: The Rise and Fall of 
Information Empires, New York, 2010 ; Pierre Mounier, Les maîtres du réseau. Les enjeux politiques 
d’Internet, Paris, La Découverte, 2002.
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fait sans avoir mis au moins un pied dans la marmite psychédélique des 
années 1960 et 1970 ? Internet aurait-il été le même s’il n’était pas né en 
Californie en pleine effervescence hippie ? Steve Jobs pensait sérieuse-
ment que Bill Gates aurait eu plus d’imagination et fait de meilleurs pro-
duits s’il avait pris des drogues pendant sa jeunesse et ne cessa de décla-
rer que « prendre du LSD avait été l’une des deux ou trois expériences 
les plus importantes de sa vie » 4.

La chose n’est pas qu’anecdotique. Autrement formulée, la ques-
tion qu’adresse Fred Turner à l’histoire des sciences et des techniques 
voudrait clarifier la distinction entre les facteurs politiques et culturels 
qui doivent être pris en compte dans l’explication d’une invention et 
ceux qui lui sont simplement contingents. La réponse qu’il propose est 
d’ordre biographique. Il faut suivre de très près les acteurs et les dispo-
sitifs qu’ils construisent pour circonscrire ou étendre la liste des raisons 
qu’ils donnent à leurs agissements. Si tant de pionniers de l’Internet ont 
montré un attachement passionné aux valeurs de la contre-culture, si 
beaucoup des premiers usages du réseau ont été consacrés à discuter 
de ces valeurs, si la « communauté » s’est imposée comme la meilleure 
manière de désigner les premières formes collectives en ligne, alors il 
importe de prêter attention à ce zeitgeist, sans le réduire à un folklore. 
À la manière dont Howard Becker a pu parler d’un « monde de l’art » 5, 
c’est à la constitution d’un « monde de l’Internet » que s’attache le récit de 
Fred Turner. Il reconstitue avec minutie l’écosystème de la bohème scien-
tifique de Menlo Park réunissant dans un si petit périmètre les deux labo-
ratoires les plus innovants du Stanford Research Institute, l’Augmentation 
Research Center de Doug Engelbart et l’Artificial Intelligence Center de 
John McCarthy, mais aussi le fulgurant Xerox PARC d’Alan Kay, les bri-
coleurs du People Computer Club, les dissidents de la Free University 
et toutes sortes d’expérimentations communautaires initiées depuis le 
Portola Institute. Les histoires savantes d’Internet ont minutieusement 
montré comment des valeurs très spécifiques ont été intégrées dans 
l’architecture du réseau des réseaux : les options militaires de l’ARPA en 
faveur d’un réseau distribué, les vertus méritocratiques du milieu universi-
taire, les principes d’ouverture et de coopération des hackers, la revendi-
cation d’une appropriation individuelle de l’ordinateur par les computer 
hobbyists 6. Il a été maintes fois montré comment les principes de décen-
tralisation, de réciprocité et d’auto-organisation ont été littéralement 

4 Walter Isaacson, Steve Jobs, Paris, JC Lattès, 2011.
5 Howard Becker, Les Mondes de l’art, Paris, Flammarion, 1988.
6 Patrice Flichy, L’Imaginaire d’Internet, Paris, La Découverte, 2001.
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codés par les pionniers dans la structure du réseau et ses protocoles 7. 
Mais peut-on élargir ces traits culturels locaux, spécifiques aux milieux 
sociotechniques dans lesquels Internet a pris forme, à des facteurs poli-
tiques d’ensemble ? Que faire du contexte historique et culturel qui spéci-
fie si fortement l’époque et le lieu de l’invention d’Internet ?

Dans un des rares ouvrages qui puisse être rapproché de celui de Fred 
Turner, John Markoff compare l’ébranlement suscité par le Flower Power 
de Haight Ashbury à la Sécession viennoise au début du XXe siècle 8. 
Révolte contre la guerre au Vietnam, le paternalisme, la technoscience, 
le sexisme, la grande entreprise et la société de consommation, la contre-
culture américaine a porté très haut l’utopie d’une société émancipée des 
disciplines fordistes de l’après-guerre. Fred Turner invite à regarder préci-
sément le genre de monde que dessinaient cette utopie et la place qu’elle 
réservait aux technologies. Il montre comment l’esprit des communautés 
hippies a façonné les premiers usages d’Internet, sans pour cela faire une 
simple histoire des idées ou une banale contextualisation historique. Car 
il ne s’agit pas simplement d’observer la coïncidence d’un mouvement 
politique et culturel et d’une technologie pour qu’une mystérieuse impré-
gnation fasse passer les idées dans les choses. Cet ouvrage raconte avec 
minutie comment cette articulation s’est opérée dans des trajectoires de 
vie, dans des dispositifs techniques, dans des lieux et des événements 
partagés, dans un ensemble de savoirs et de pratiques communes. Ce 
qu’ajoute Fred Turner aux récits de la genèse sociotechnique d’Inter-
net, c’est la mise à jour des médiations qui ont permis de faire circuler 
un ensemble de croyances et de valeurs issues de la contre-culture vers 
le premier cercle d’usagers qui vont faire entrer nos sociétés dans l’ère 
numérique. Il nous donne ainsi l’opportunité d’identifier avec précision les 
lieux, les objets et les pratiques qui signent la contribution des idées de 68 
à l’émergence d’une nouvelle forme, en réseau, du capitalisme.

« Nous devons tout aux hippies ! »

Le premier apport du récit de Fred Turner est de rendre plus complexe 
la variété des positions de la contre-culture américaine à l’égard des tech-
nologies. Le mouvement de révolte des années 1960 a souvent été décrit 

7 Lawrence Lessig, Code: Version 2.0, New York, Basic Books, 2006 ; Manuel Castells, La 
Galaxie Internet, Paris, Fayard, 2001 ; Alexander R. Galloway, Protocol. How Control Exists after 
Decentralization, Cambridge, The MIT Press, 2004.
8 John Markoff, What the Dormhouse said. How the sixties counterculture shaped the personal 
computer industry, New York, Penguin Book, 2006, p. xii.
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comme hostile aux technologies rationalisatrices, centralisées et mili-
taires des années 1950. Les étudiants se sont levés contre leurs parents, 
contre l’entreprise bureaucratique et pyramidale, contre la politique de 
la peur instaurée par la guerre froide et contre la colonisation de leurs 
vies par la logique du calcul. Si l’hostilité à la technologie est constitutive 
de la révolte étudiante qui prend naissance au milieu des années 1960, 
Fred Turner distingue cependant des attitudes différentes à l’égard de la 
science au sein des deux directions que va prendre la contre-culture amé-
ricaine. Le lecteur français sera inévitablement conduit à lire cette dis-
tinction avec les outils d’interprétation que nous ont donné Luc Boltanski 
et Ève Chiapello dans Le nouvel esprit du capitalisme en opposant la 
« critique sociale » (orientée vers la justice) et la « critique artiste » (orien-
tée vers la quête d’authenticité), comme deux composantes distinctes de 
l’ébranlement de 1968 9.

Une première branche de la contre-culture américaine va se mobi-
liser contre Nixon, les mandarins, la guerre au Vietnam, la ségrégation 
raciale et sexuelle. Elle donnera naissance au Students for a Democratic 
Society (SDS), aux mouvements du free speech, des droits raciaux et au 
féminisme. Politique, revendicative, mobilisatrice, la Nouvelle Gauche ins-
taure un rapport de force avec les pouvoirs dominants, l’État, les bureau-
crates, les entreprises et le complexe militaro-industriel. Or, montre Fred 
Turner, cette « critique sociale » qui cherche partout à établir des principes 
de justice plus égalitaire entretiendra la plus grande méfiance à l’égard 
des technologies et ne portera guère attention à l’agitation des labora-
toires universitaires et des clubs de passionnés d’informatique. Dans son 
ouvrage sur la micro-informatique, John Markoff en donne une illustra-
tion contrefactuelle. Avant que l’ordinateur personnel ne s’invente dans 
la vallée de Santa Clara, tout était déjà prêt pour que l’ordinateur person-
nel naisse sur la côte Est, à New York, à Boston autour de la Route 128 
du Massachusetts ou à Cambridge où le MIT réunissait les figures les plus 
importantes de la recherche dans le domaine (John Sutherland, Vannevar 
Bush, J.-R. Licklider, Ted Nelson) et les premiers hackers. C’est là que 
se développent à partir de 1961 le LINC et Sketchpad qui tourne sur le 
mini-ordinateur TX-2, le premier programme à interface graphique. Si 
toutes les conditions étaient réunies pour faire naître l’ordinateur person-
nel sur la côte Est, il y manquait cependant le détonateur, soutient John 
Markoff : les hippies. Or, ceux-ci sont sur la côte Ouest en train de prépa-
rer un gigantesque happening à San Francisco.

9 Luc Boltanski & Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.
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La distinction est sans doute trop tranchée, mais elle est essentielle 
à la démonstration de Fred Turner : à côté de la « critique sociale » de 
la Nouvelle Gauche, s’est aussi déployée une « critique artiste » dont le 
mouvement hippie a été l’avant-garde. C’est lui qui va favoriser la greffe 
du numérique, non seulement avec la jeunesse californienne, mais aussi 
avec les transformations du capitalisme qui se font alors jour à travers 
la critique de l’industrialisme fordien. Or ce courant de la contre-culture 
américaine ne se donne pas pour horizon la politique et les institutions, 
mais l’individu, son esprit et sa créativité. On sera surpris de constater 
que, dans cet ouvrage, Fred Turner ne consacre quasiment aucune page 
aux combats militants et politiques de l’époque. Pas de grève, de mani-
festation, de scandale, d’injustice à dénoncer ou donnant des raisons 
de se mobiliser. La bifurcation entre la « critique sociale » et la « critique 
artiste », soutient Fred Turner, a eu lieu le 15 octobre 1965. Ce jour de 
manifestation anti-guerre, Ken Kesey, le fondateur des Merry Pranksters, 
monte à la tribune. C’est lui qui a entraîné le jeune Stewart Brand dans la 
mise en place des Trips Festivals, mélange de fêtes sous LSD, de musique 
de Grateful Dead et de technologies stroboscopiques. Il voulait mettre 
une « tablette de LSD dans le ventre de l’Amérique » pour « faire à la 
Nation, ce que le LSD leur a fait à titre individuel ». Alors que tous 
attendent une harangue antigouvernementale, Ken Kesey déclare : « vous 
savez, nous n’allons pas arrêter la guerre avec cette manif » et prend 
son harmonica pour jouer Home on the Range. L’événement signe le 
début de l’exode d’une partie de la jeunesse américaine vers la vie com-
munautaire, une sorte de désertion des combats politiques centraux pour 
transformer la politique en une expérience collective à petite échelle, 
assumant l’impossibilité d’inverser les rapports de pouvoir sans avoir 
préalablement entamé une révolution intérieure. Au début des années 
1970, 750 000 Américains partent vivre dans des communautés, exilés 
dans les forêts californiennes ou les déserts du Nouveau-Mexique. Fred 
Turner qualifie cette branche de la contre-culture américaine de Nouveau 
Communalisme (New Communalism) 10, soulignant ainsi la place cen-
trale de la communauté et de l’expérimentation de nouvelles formes 
de subjectivité. Les hippies plaçaient l’individu au cœur de leur projet 
d’émancipation : plutôt que de prendre (ou d’agir sur) le pouvoir, c’est en 
se réinventant soi-même que les individus, localement et de façon expé-
rimentale, parviendront à construire des liens plus authentiques avec 
les autres et avec le cosmos. La recherche d’authenticité, assise sur la 

10 Cette dénomination a été initialement proposée par Theodore Roszak, The Making of a 
Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition, New York, Garden 
City, 1969.
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libération de la créativité de chacun, prend le pas sur le souci de justice et 
d’égalité. Elle étage l’aspiration à l’émancipation sur une échelle allant de 
l’individu au monde par le truchement de communautés volontaires, mais 
sans prendre le temps de passer par l’État et les institutions.

Toute la démonstration de Fred Turner consiste à montrer que c’est 
par cette branche de la contre-culture américaine, celle du zen, du LSD, 
des happenings et des petites communautés pastorales autogérées, que 
va s’opérer un mouvement de rapprochement de la jeunesse américaine 
avec les technologies naissantes de l’informatique. Suivre les pérégrina-
tions de Stewart Brand est pour lui le moyen de reconstituer les différents 
fils de cette réconciliation. Né en 1938, après des études de biologie à 
Stanford où il se passionne pour la biologie cybernétique de Paul Ehrlich, 
Stewart Brand entre en dissidence et traverse la vie et les projets de plu-
sieurs communautés qui font la transition entre la Beat Generation et les 
hippies. Inspiré par le transcendantalisme d’Emerson, il va vivre et pho-
tographier les Amérindiens de Warm Springs, une réserve de l’Oregon. 
À New York, en 1962, il se lie au groupe de l’USCO de Steve Durkee 
et Gerd Stern, avec lesquels il organisera des happenings psychédé-
liques multimédias. Cette tribu d’artistes qui le mènera vers les Merry 
Pranksters et le Summer of Love de San Francisco, associe drogues, 
forces mystiques et technologies stroboscopiques. Avec eux, Stewart 
Brand découvre également les travaux de Norbert Wiener, Marshall 
McLuhan et Buckminster Fuller et commence à imaginer une synthèse 
entre théorie cybernétique et politique contre-culturelle. Car, en cher-
chant à élargir leur conscience et à inventer d’autres façons de se lier aux 
autres et à la nature, les hippies ne se sont pas uniquement intéressés au 
LSD et au bouddhisme. Ils ont aussi exploré la manière dont l’informa-
tion faisait système. C’est cet intérêt théorique pour le fonctionnement 
de l’esprit humain qui a nourri l’attention pour la cybernétique et la théo-
rie des systèmes qui se sont construites dans les laboratoires militaires 
de l’après-guerre. Fred Turner renoue les fils de cette réappropriation. Il 
souligne d’abord, à la suite des travaux de Peter Galison, que le fonction-
nement de la science américaine de l’après-guerre, toute militaire qu’elle 
ait été, ne s’organisait pas sur un modèle vertical, hiérarchique et rationa-
lisant. Surtout, il montre comment la cybernétique a pu être réinterprétée 
comme un outil de désenclavement des disciplines invitant à mettre en 
système des savoirs qui articulent directement la conscience individuelle à 
la totalité architecturée du monde. Voir large, replacer l’individu dans son 
cosmos, interroger la coévolution des hommes et de la nature, la distance 
est mince entre les pensées systémiques et les mystiques hippies.
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Au cœur de l’effervescence de 1968, l’omniprésent Stewart Brand 
devient l’organisateur des communautés qui ont entrepris de mettre 
effectivement en œuvre leur rêve d’émancipation et d’exil. Il travaille à 
Menlo Park, au Portola Institute, où il va lancer la première édition du 
Whole Earth Catalog qui paraîtra ensuite tous les ans, jusqu’à obtenir le 
National Book Award en 1971, ayant alors atteint un tirage de près d’un 
million d’exemplaires. Le Catalogue est sa grande œuvre. Cet étrange 
objet-frontière constitue, aux yeux de Fred Turner, le lieu depuis lequel 
l’univers des laboratoires de recherche et celui des communautés hip-
pies vont se rencontrer, une sorte de préfiguration de papier de ce que 
sera l’Internet des pionniers 11. Il réunit en un incroyable patchwork une 
suite de notices hétéroclites : présentations de livres scientifiques, guides 
de conseil de vie, almanachs de toutes les religiosités, répertoires de 
techniques de bricolage, manuel environnementaliste et recettes végéta-
riennes. On trouve dans le Catalogue tous les objets et sujets de préoccu-
pations des communautés, mais Stewart Brand y glisse aussi beaucoup de 
sciences, de technologies et de théories. Car si la chimie de synthèse du 
LSD parvient à ouvrir l’esprit des hippies, d’autres technologies peuvent 
entrer dans les communautés à condition que, bricolées, artisanales et 
refaçonnées, elles puissent faire l’objet d’une appropriation individuelle. 
S’opère ici le renversement qui nourrira le développement de l’ordinateur 
personnel en opposant une microscience venue du bas à la technoscience 
des puissants. Dans un article pour Rolling Stone en 1972, Stewart 
Brand décrira le micro-ordinateur comme un « nouveau LSD ». À l’instar 
des dômes géodésiques de Buckminster Fuller que les communautés ins-
tallent au centre de leurs campements pour faire converger les forces de 
la nature sur une miniature mathématique du globe parfait, les technolo-
gies peuvent augmenter la conscience individuelle.

Or, c’est aussi le slogan qui nourrit la vision que développe, à quelques 
centaines de mètres de la boutique hippie de Stewart Brand, Doug 
Engelbart au sein de l’Augmentation Research Center du Stanford 
Research Institute (SRI). Visionnaire prolifique, Doug Engelbart est l’un 
des esprits les plus brillants des pionniers de la micro-informatique. Il est à 
l’origine de la souris, de l’interface graphique, de l’hypertexte et de beau-
coup d’applications de travail coopératif 12. Il conçoit l’ordinateur comme 
une technologie permettant de distribuer l’esprit des individus dans le sys-
tème technique avec lequel ils coévoluent : le calcul informatique libère 

11 Démonstration qu’avait déjà faite Patrice Flichy dans L’imaginaire d’Internet [Paris, La 
Découverte, 2001].
12 Thierry Bardini, Bootstrapping: Douglas Englebart, Coevolution and the Origins of Personal 
Computing, Stanford, Stanford University Press, 2000.
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l’énergie créatrice des personnes en leur révélant le fonds commun qui les 
associe en deçà des formes ordinaires de l’interaction 13. Le Whole Earth 
Catalog est le lieu collectif où se fabrique cette vision mêlant les prophé-
ties cybernétiques aux rêveries hippies dans l’horizon partagé d’une aug-
mentation de l’esprit des individus. Stewart Brand y organise la rencontre 
entre l’incroyable constellation de hippies, de journalistes, de freaks, de 
membres de sectes mystiques et le monde des chercheurs qui s’affaire 
dans les laboratoires de Stanford. Alan Kay, Fred Moore et Lee Feselstein 
sont des lecteurs passionnés du Catalogue où le savoir n’est pas classé, 
s’accumule et se lie de façon hétérogène, où les commentaires d’articles 
par les lecteurs sont publiés dans l’édition suivante. Comme le raconte 
Jacques Vallée, qui en fut un des témoins, la contre-culture s’était instal-
lée au cœur même du laboratoire d’Engelbart dont la vie était constam-
ment secouée, parfois jusqu’au cocasse et au final jusqu’à l’impuissance, 
par les tensions entre pratiques psychédéliques et financement militaire, 
et par la fascination progressive de ses membres pour les Ehrard Seminar 
Trainings relevant à la fois des techniques de développement personnel, 
du New Age et de la quasi-secte 14. Les belles pages que Fred Turner 
consacre au Whole Earth Catalog montrent comment cet improbable 
objet de papier a permis de construire un réseau de contributeurs qui 
constituera le premier public des communautés virtuelles, le capital rela-
tionnel de toutes les initiatives à venir de Stewart Brand et l’instrument de 
la surprenante courbure de sa trajectoire biographique.

L’exil des communautés vers Internet

Profitant, au milieu des années 1980, de l’apparition des premières 
connexions Internet, et après avoir envisagé d’envoyer des communautés 
coloniser l’espace, Stewart Brand concevra le WELL, avec Larry Brilliant, 
un ancien membre de la communauté de Hog Farm passé à l’informa-
tique. Il le présentera comme un espace de discussion numérique autour 
des contenus du Whole Earth Catalog. Prolongeant les premières pra-
tiques d’échanges électroniques existant sur Usenet, le BBS (Bulletin 
Board System) du WELL est la première « communauté virtuelle » à élar-
gir le public de l’Internet au-delà des cercles militaire, technique et savant 
des pionniers. Le récit détaillé que consacre Fred Turner à cette première 
utilisation du réseau par un public non technicien invite à faire retour sur 

13 Douglas C. Engelbart, Augmenting Human Intellect: A Conceptual Framework, Summary 
Report, Stanford Research Institute, on Contract AF 49(638)-1024, octobre 1962.
14 Jacques Vallée, Au Cœur d’Internet, Paris, Balland, 2004, pp. 121-135.
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les conditions sociales et culturelles très particulières qui ont donné nais-
sance à l’idée de « communauté virtuelle ». On sait que cette notion, bien 
que déjà présente dans certains propos des grands pionniers comme 
Licklider ou Taylor, va être véritablement forgée par Howard Reinghold 
en 1987 15 à partir de son expérience du WELL. Le terme connaîtra 
un si grand succès que le vocabulaire de la « communauté » va encom-
brer jusqu’à aujourd’hui tous les discours sur les formes relationnelles de 
l’Internet. L’inestimable intérêt du livre de Fred Turner est de nous aider 
à comprendre ensemble l’idéologie et la sociologie de cette « commu-
nauté virtuelle » originaire au sein de laquelle va se former durablement la 
culture politique de l’Internet.

Les animateurs du WELL sont issus de Farm, « communauté de 
nudistes de l’esprit » fondée par Stephen Gaskin en 1971 et close en 
1983, et nombre de ses participants, insiste Fred Turner, viennent de 
revenir du retour-à-la-terre. Car les communautés hippies se sont très 
vite essoufflées, emportées par la désertion, la dispute ou la dérive sec-
taire. Le WELL sera le refuge de leurs espérances déçues. Ils investiront 
la « communauté virtuelle » des mêmes préoccupations de régénération 
du lien social. Elle leur est apparue comme plus libre, plus dense et plus 
authentique que les pauvres interactions de la vie réelle. Les hippies ont 
projeté leur rêve d’exil et de refondation dans les échanges numériques 
et, pour cela, ils avaient besoin de couper les ponts avec un « réel » dou-
blement décevant, en raison de la persistance de l’aliénation patriarcale 
et capitaliste, mais aussi de l’échec de la tentative de s’en émanciper en 
établissant dans ses marges des communautés contre-culturelles. Internet 
était un « ailleurs », le nouvel asile d’un projet d’émancipation avorté. 
Mais il ne pouvait l’être, comme John Perry Barlow, lui aussi partici-
pant actif du WELL et grand consommateur de LSD, y insistera dans 
sa Déclaration d’indépendance du cyberespace (1996), qu’à condition 
qu’il ne soit pas contraint par les règles disciplinaires du monde réel, et 
notamment de celles des États.

L’étonnante transhumance des communautés hippies vers les terres 
numériques est aussi à l’origine d’une ligne de tension constitutive de la 
formation de la culture politique d’Internet. Ce qu’apporte le monde vir-
tuel au projet d’émancipation qui avait échoué dans les communautés 
des années 1970 est la possibilité d’effacer le statut des personnes, leur 

15 Et ceci avant l’ouvrage The Virtual Community: Homesteading on the Electronic Frontier qu’il 
fait paraître en 1993. Sur la généalogie de la notion de « communauté virtuelle », voir : Guillaume 
Latzkho-Toht & Serge Proulx, « Le virtuel au pluriel : cartographie d’une notion ambiguë », in Serge 
Proulx, Louise Poissant, Michel Sénécal, dir., Communautés virtuelles. Penser et agir en réseau, 
Québec, Les Presses universitaires de Laval, 2006, pp. 57-76.
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position dans la société et toute trace de leurs inégalités de condition, 
afin qu’elles puissent à la fois se réaliser authentiquement et afficher des 
qualités qui ne dépendent que de leurs seuls agissements dans le réseau. 
En marquant la coupure entre le réel et le virtuel, comme ils l’avaient fait 
en s’exilant du monde pour installer leurs campements loin des villes, les 
pionniers de l’Internet ont délibérément privilégié les accomplissements 
des individus sur leurs positions sociales, ou tout au moins, ont pensé 
qu’en effaçant ces dernières derrière un écran d’ordinateur, une nouvelle 
forme d’égalité pourrait se réaliser sans être tributaire de la froide logique 
de la domination qui n’avait cessé de faire retour lors des malheureuses 
expériences de vie communautaire. Dans le projet d’émancipation des 
premières communautés en ligne, l’anonymat de l’identité virtuelle était 
pensé comme un moyen de remettre à zéro le compteur de l’« égalité 
des places », afin de promouvoir pour tous une « égalité des chances » 16. 
Avant de constituer un point d’appui pour le déploiement des discours 
individualisants qui valorisent le mérite au dépens de l’égalité, il faut être 
attentif au contexte dans lequel une telle projection utopique s’est consti-
tuée. Si la communauté virtuelle a été pensée comme un « ailleurs », c’est 
parce que pouvaient s’y expérimenter des attitudes, des comportements, 
bref un ethos, que les vétérans de la contre-culture voulaient opposer 
à la rigidité paternaliste de la société dans laquelle ils vivaient. Il reste 
que, conçue dans la société industrielle des années 1970, cette volonté 
de faire exil de l’aliénation fordiste prend un sens tout différent dans la 
Californie des années 1980 où commence à se développer un tissu agile 
et extrêmement vivace de jeunes entreprises informatiques.

À bien lire Fred Turner, cette utopie du « territoire indépendant » a 
tout d’une fiction 17. Elle ne cesse en effet d’être contredite par la réalité 
des pratiques de la « communauté virtuelle », mais aussi par la généra-
lisation de l’ethos de l’authenticité à un ensemble de plus en plus large 
de pratiques sociales et économiques qui contribue à rendre beaucoup 
plus poreuse qu’elle ne le voudrait la revendication d’une coupure entre 
mondes « réel » et « virtuel ». Le public du WELL, montre Fred Turner, 
présente une incroyable homogénéité sociale, culturelle et politique. Ses 
participants sont blancs, californiens, cultivés et très majoritairement mas-
culins. Ils partagent les mêmes valeurs culturelles, la même histoire, et ont 
souvent fait ensemble l’expérience de la vie  communautaire. Ils aiment 

16 Pour reprendre les formules de François Dubet dans Les places et les chances. Repenser la 
justice sociale, Paris, Seuil/La République des idées, 2010.
17 Fred Turner donne plus de détails sur la vie de The WELL dans son article : “Where the 
Counterculture Meet The New Economy: The WELL and the Origins of Virtual Community”, Technology 
and Culture,	vol. 46,	nº3,	July,	2005,	pp.	485-512.
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se penser éloignés et différents, mais sont si proches qu’ils se retrouvent 
en face-à-face lors des WELL Office Parties (WOP). Ils prêchent la ren-
contre avec l’inconnu, l’effacement des statuts sociaux, le jeu avec l’iden-
tité, rêvent d’une communauté atopique, déterritorialisée et ouverte, 
mais ont des univers de référence et des aspirations qui se ressemblent 
et les rassemblent. Ce que montre Fred Turner, c’est que ce décalage 
entre des aspirations à l’hétérogénéité d’une part et des pratiques homo-
gènes d’autre part est à l’origine de la cécité que ne cessera d’encoura-
ger l’idéologie naissante de la nouvelle société de l’information et de la 
communication en prétendant abolir les effets de l’inégale distribution des 
ressources culturelles et sociales. Sans doute est-ce aussi la raison pour 
laquelle ce sont ceux qui sont le plus attachés à défendre l’esprit des pion-
niers de l’Internet qui cèdent le plus facilement au déterminisme technolo-
gique en revendiquant une séparation tranchée entre le « réel » et le « vir-
tuel » afin de perpétuer l’utopie d’une communauté délestée des pesantes 
inégalités sociales et culturelles.

Ce malentendu va cependant très vite être étouffé par la diffusion des 
valeurs de la contre-culture dans la société américaine. L’assouplissement 
de la hiérarchie et des statuts sociaux rigides, la désinhibition du ton et du 
style dans les comportements, la valorisation de l’expressivité individuelle, 
l’affaiblissement de la frontière entre le privé et le public, le mélange d’in-
teractions émotionnelles et instrumentales qui avaient pu s’épanouir dans 
l’asile virtuel du WELL correspondait aussi, de plus en plus, aux nou-
velles formes de management qui se généralisent dans les entreprises de 
la Silicon Valley dans les années 1980 en valorisant la flexibilité, l’auto-
nomie des salariés, des hiérarchies plus plates et un fonctionnement par 
projet. La vie communautaire du WELL, montre Fred Turner, apparaît 
même comme un laboratoire où se manifestent les premières tensions 
entre les logiques expressives et les logiques d’individualisation qui nour-
riront tous les débats à venir sur les effets ambivalents de l’héritage de 
1968. Les pratiques repérables au sein du WELL révèlent la porosité 
entre activités bénévoles et activités économiques, authenticité et calcul, 
refus des assignations statutaires et apparition d’un système de réputa-
tion mesurant l’intensité de l’activité de chacun dans le réseau. La libé-
ration « virtuelle » des subjectivités favorise en effet de nouveaux modes 
de valorisation de soi, notamment à travers la constitution d’un stock 
de connexions, dont le marché de l’information numérique va faire une 
nouvelle source de valeur. Espace de don et de contre-don laissant aux 
identités le loisir de s’exprimer dans des coopérations sans récompense, 
la communauté virtuelle s’est aussi révélée être un espace de sélection 
et de production d’une nouvelle forme de capital dont le réseau sera la 
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métaphore envahissante. La clôture virtuelle était le prix à payer pour 
expérimenter un nouvel ethos relationnel qui puisait ses racines dans le 
désir d’authenticité des communautés hippies. Le paradoxe est que celui-
ci, loin de constituer un asile faisant un écart intempestif avec le monde, 
était en fait en train de se généraliser dans les expériences quotidiennes, 
affectives, amicales et professionnelles des individus.

L’auto-organisation et le marché

L’hostilité des hippies à l’égard de la politique institutionnelle était beau-
coup moins aiguisée à l’endroit du marché. Sans doute est-ce là que 
réside la portée politique la plus intrigante de l’ouvrage de Fred Turner. 
Car la trajectoire de son héros va connaître une singulière réorientation 
à partir du milieu des années 1980. Stewart Brand mobilise alors l’hété-
roclite réseau du Whole Earth, non tellement pour se convertir au mar-
ché, mais pour faire pénétrer dans l’univers marchand les aspirations 
de la contre-culture. Le récit que livre Fred Turner de cette conversion 
a ceci de subtil qu’il ne se donne pas comme celui d’une trahison des 
idéaux de jeunesse de Stewart Brand. Sans doute d’ailleurs, Fred Turner 
néglige-t-il le fait que Stewart Brand a toujours été politiquement assez 
conservateur 18 et qu’il n’était pas nécessaire d’être gauchiste pour être 
pleinement hippie. Que le jeune libertaire soit devenu libéral à l’âge de 
la maturité ne doit pas être interprété à travers une grille idéologique 
trop simple qui rapprocherait la critique libertaire de l’État à un soutien 
immédiat à la compétition économique la plus dérégulée. La critique du 
couplage libéral-libertaire popularisée par Richard Barbrook épinglant le 
« communisme libéral » de la Silicon Valley 19 présente le défaut, insiste 
Fred Turner, d’être anachronique. Elle néglige l’état des rapports de force 
politiques et culturels des années 1960 et passe sous silence les média-
tions intellectuelles beaucoup plus subtiles qui ont permis de croiser les 
thèmes de l’autonomie individuelle, de la coopération et de la créativité 
pour bâtir une passerelle idéologique entre la contre-culture et le marché. 
La quête d’authenticité qui animait la « critique artiste » des années 1960 
se présentait comme un souci réel et sincère d’émancipation à l’égard 
des contraintes institutionnelles, morales, culturelles et économiques du 
monde fordiste de l’après-guerre. Ses artisans étaient moins concernés 
par la compétition économique et la fluidification des marchés que par 

18 Ce qui, en revanche, est souligné dans John Markoff, What the Dormhouse said…, op. cit.
19 Richard Barbrook, “Cyber-Communism: how the Americans are superseding capitalism in 
cyberspace”, Science as Culture,	vol.	9,	nº	1,	2000,	p.	5-40.
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un souci d’émancipation à l’égard des rigidités d’une société disciplinaire. 
Mais l’exil virtuel du projet d’émancipation de la contre-culture ne mar-
quait plus une frontière distinctive pour isoler une avant-garde en rupture 
avec la société de son époque. Désormais, c’est une partie de cette socié-
té tant haïe qui était prête à se convertir aux valeurs de la contre-culture.

En 1987, Stewart Brand lance avec Peter Schwartz de Shell et Jay 
Ogilvy du Stanford Research Institute (SRI) le Global Business Network 
(GBN). Si ce genre d’entreprise de conseil ne nous était pas devenue 
aujourd’hui si familière, on mesurerait sans doute mieux l’intrigante étran-
geté du projet : marabouter les cadres de grandes entreprises en les enfer-
mant dans des séminaires destinés à leur « ouvrir l’esprit » sur le monde, 
la science, la conscience et toute la gamme d’interactions que penseurs, 
futurologues, chercheurs et prophètes peuvent imaginer pour leur révé-
ler que la réalisation de leurs objectifs économiques passe par une atti-
tude créative et ouverte aux interdépendances du monde. Pour le dire 
dans les termes de Luc Boltanski et Ève Chiapello, Fred Turner fait du 
GBN une sorte de cheval de Troie facilitant l’intégration de la « critique 
artiste » dans le nouvel esprit du capitalisme. Et son récit a ceci d’éclai-
rant qu’il montre en détail le réseau des organisations (le SRI, la RAND 
Corporation, Shell, le Media Lab du MIT, très vite rejointe par Xerox, 
IBM, BellSouth, AT&T, ARCO et Texaco) et des savoirs (l’anthropolo-
gie, la prospective, la cybernétique, la biologie) qui vont contribuer à 
redéfinir le mode d’organisation des grandes entreprises en libérant pour 
certains de leurs salariés des marges d’autonomie et en les invitant à tra-
vailler de façon horizontale en s’ouvrant à des savoirs multiples, hétéro-
gènes et circulants. Au tarif de 25 000 dollars par organisation, les pres-
tations du GBN consistent en quelques séminaires « worldview » réunis-
sant penseurs remarquables, prospectivistes enthousiastes, chercheurs de 
sciences exactes métaphorisant dans le langage des sciences humaines 
et chercheurs de sciences humaines baragouinant les sciences exactes. 
Virtuoses, élitistes, futuristes, et souvent discrètement mystiques, ces nou-
velles cérémonies pour cadres dirigeants installent le culte du réseau, de la 
transversalité et de la mentalité élargie dans le plan stratégique des entre-
prises. Ils vont accompagner le tournant des méthodes de management 
qui clôt l’ère fordiste du capitalisme industriel de l’âge des directeurs pour 
ouvrir celui des réseaux mondiaux de travailleurs de la connaissance du 
capitalisme financier. Kevin Kelly, celui qui accompagnera Stewart Brand 
du Whole Earth Catalog à Wired, dans son ouvrage Out of control: 
The Rise of the Neo-Biological Civilization (1994) déploie toutes les 
connexions possibles pour rassembler dans la métaphore du système 
d’information complexe les mondes de la biologie, de la technologie et 
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du marché. Son ouvrage devient une référence pour toutes les revues 
de management qui multiplient alors les ponts avec l’ethos créatif de la 
contre-culture et la culture de l’augmentation de l’esprit d’Engelbart, lui-
même grand lecteur de Peter Drucker, théoricien du management.

Ces connexions qui s’opèrent dans le monde des idées comme dans 
le tissu relationnel de Stewart Brand permettent de comprendre com-
ment en se débarrassant des instruments de la critique de la domination 
au profit de la recherche de l’authenticité, la gauche contre-culturelle a pu 
faire le lit d’un ensemble de thématiques libérales qui donnera corps aux 
politiques de dérégulation des années 1990. C’est presque sans y penser 
que la fondation de Wired en 1993, l’année de naissance de Mosaic, le 
premier navigateur graphique de l’Internet, fit apparaître d’étranges col-
lusions idéologiques. Stewart Brand et Kevin Kelly amènent la contre-
culture à des investisseurs libertariens conservateurs, Louis Rosseto et 
Jane Meltcalfe, qui dans leur jeunesse manifestaient en faveur de Nixon 
pour soutenir les troupes au Vietnam. Wired sera l’organe officiel de 
cette conversion d’un segment de la contre-culture californienne aux 
slogans libre-échangistes du capitalisme numérique. À partir du réseau 
d’auteurs, de journalistes, de visionnaires et de prophètes constitués au 
sein du WELL, Wired va devenir le journal de la Nouvelle Économie et 
un formidable tremplin pour promouvoir la nouvelle élite de digerati 20 
qui a fait ses classes au sein de la communauté virtuelle. Fred Turner 
dresse le portrait de quelques-unes de ces nouvelles figures. Ainsi, Esther 
Dyson, figure du Whole Earth, membre du conseil de l’Electronic Frontier 
Foundation que John Perry Barlow et Mitch Kapor placent en pointe 
du combat pour la liberté d’expression, active participante du WELL, 
est également au cœur du pouvoir du Parti républicain et contribuera à 
la rédaction du manifeste Magna Carta for the Knowledge Age, plai-
doyer pour la déréglementation du marché des télécoms qui inspira le 
Telecommunication Act de 1996. Parmi beaucoup d’autres, Wired don-
nera ainsi régulièrement la parole et sa couverture à des personnalités 
conservatrices comme George Gilder et Newt Gingrich. À l’instar du 
marché, Internet y est promu comme une métaphore d’un ordre spon-
tané et naturel : il élimine les hiérarchies encombrantes au profit d’auto-
rités nées de l’auto-organisation spontanée des acteurs du réseau. Fred 
Turner montre subtilement comment un si improbable rapprochement 

20 Le terme digerati fut sans aucun doute utilisé pour la première fois par John Brockman, 
un membre de la scène artistique du centre-ville de New York du début des années 1960, et un 
partenaire de la troupe de l’USCO. Celui-ci devint ensuite agent littéraire pour un grand nombre de 
scientifiques	et	de	technologues.	En	1996	il	écrivit	de	brèves	biographies	de	plusieurs	de	ses	amis	
et clients, dont Brand, Dyson, Barlow, Kelly, Rheingold, et d’autres, qu’il regroupa dans un volume 
intitulé Digerati et publié par la branche Livres qui venait de naître au sein de Wired Magazine. 
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a pu se nouer au prétexte d’une auto-institution du marché comme du 
réseau, d’arguments issus de la biologie et de la cybernétique, et de l’idée 
partagée que des coordinations horizontales animées par la seule initia-
tive des individus devaient abattre les réglementations et les pouvoirs.  
Ces éléments contribueront à mettre en place les principales revendica-
tions libérales des années 1990 visant à débureaucratiser la société, à 
soutenir l’agilité des petits contre l’inertie des gros, à libérer les énergies 
entrepreneuriales et à récompenser la créativité et le mérite. Les start-up 
de la nouvelle économie se verront ainsi légitimées à attaquer la vieille 
économie industrielle. La boucle est bouclée : la contre-culture est deve-
nue le plus formidable ressort de l’expansion du capitalisme numérique.

Le legs de la contre-culture

Cette généalogie de l’histoire politique et culturelle d’Internet est loin 
de rendre compte de l’ensemble des formes politiques qui ont été dépo-
sées par les pionniers dans le réseau des réseaux. D’autres chemins pos-
sibles mèneraient vers des expressions plus radicales de l’autonomie, 
comme le hacking, le cyberpunk et les mondes pirates 21, vers les sys-
tèmes d’autorégulation méritocratiques qui se sont constitués au sein des 
collectifs techniques définissant les protocoles de communication de l’In-
ternet comme l’IETF et le W3C, ou encore vers la production collective 
de biens communs immatériels qui s’est inventée dans le monde du logi-
ciel libre et prolongée avec Wikipédia. Cependant, la route que trace Fred 
Turner à partir de la trajectoire de Stewart Brand et qui se termine avec 
l’éclatement de la bulle de la Nouvelle Économie constitue sans doute 
l’axe central de l’histoire d’Internet. La pente dessinée par cette trajec-
toire continue à exercer une influence très vivace. Aussi est-on appelé 
à examiner ce que cette généalogie peut nous apprendre sur les débats 
d’aujourd’hui, alors que les usages du réseau des réseaux ont pénétré si 
profondément nos sociétés, paradoxale et inattendue réussite des rêveries 
lysergiques des pionniers.

Certains liront sans doute cet ouvrage sur l’air nostalgique ou conster-
né des illusions perdues. La puissance d’impact de la contre-culture s’est 
diluée jusqu’à se contredire lorsque, une fois ses effets produits, elle 
s’est généralisée à l’ensemble de la société et s’est trouvé célébrée de 
toute part, alors que les disciplines industrielles et familiales qui l’avaient 
rendue nécessaire n’avaient plus cours. Si les idéaux libertaires ont pu 

21 Steven Levy, Hackers. Heroes of the Computer Revolution, New York, Dell Book, 1985.
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introduire un germe libéral dans le monde numérique, c’est en raison 
d’une sorte de processus de dépolitisation de la volonté d’émancipation 
que les pionniers de l’Internet avait initialement investi dans cet arrache-
ment utopique à la vie ordinaire que représentait l’exil vers la commu-
nauté virtuelle. Réconciliée avec le monde, la communauté émancipée 
s’est fondue dans un vaste marché d’individus en quête d’authenticité et 
d’autonomie. Cependant, l’argument un peu fatigué de la récupération de 
la subversion des avant-gardes par un capitalisme mutant et agile ne fait 
bien souvent que traduire l’élitisme des pionniers confronté à la massifi-
cation des idéaux dont ils se croyaient les seuls détenteurs. Il ne fait guère 
de doute que l’incroyable succès d’Internet a contribué à noyer l’esprit 
que ses fondateurs lui avaient donné dans une multitude d’intérêts com-
merciaux, étatiques, ludiques, juridiques, etc. L’expressivité, l’autonomie 
et le partage se sont dispersés dans des usages de plus en plus multiples, 
socialement divers et culturellement hétérogènes. Si bien que ce qui avait 
valeur d’émancipation dans un monde-à-soi est parfois regardé comme 
aliénation conformiste dans un monde où les valeurs culturelles de 68 
se sont largement diffusées et où les intérêts marchands ont épousé les 
revendications de l’individualisme contemporain. Il n’en reste pas moins 
que, même soumis à des forces marchandes de plus en plus puissantes 
et aux velléités de contrôle et de régulation des États, les débats qui tra-
versent aujourd’hui Internet se nourrissent toujours d’arguments puisés 
dans le fonds de valeurs léguées par les pionniers. Il n’est pas trivial de 
souligner que les formes marchandes qui se sont imposées avec succès 
sur Internet n’ont souvent pu le faire qu’en épousant, parfois étroitement 
comme dans le cas de Google 22, les principes d’ouverture, de partage 
et d’autonomie qui s’étaient installés sur le réseau dès ses premiers bits. 
Certes, le monopole qu’exercent certaines entreprises numériques, la 
volonté d’autres d’enfermer l’utilisateur au sein de leur plateforme et le 
contrôle que, toutes, s’assurent sur les données personnelles des inter-
nautes n’est pas sans présenter de graves menaces. Mais leur pouvoir sur 
les internautes n’a pu s’étendre jusqu’à la constitution de quasi-empire 
qu’en empruntant aux pionniers les valeurs qui ont nourri le « capitalisme 
du partage » des grands acteurs du réseau 23. Les débats, revendications et 
mouvements qui agitent la marche de l’Internet ne cessent, eux aussi, 
de mettre en scène les principes originaires des pionniers. Sur bien des 

22 Sur Google, à la fois gardien et fossoyeur des valeurs des pionniers, voir Ariel Kyrou, Google 
God. Big Brother n’existe pas, il est partout, Paris, Inculte, 2010 et aussi, toujours de Fred Turner : 
L’usage de l’art, de Burning Man à Facebook, art, technologie et management dans la Silicon Valley, 
C&F éditions, 2020.
23 Yann Moullier-Boutang, Le capitalisme cognitif  : la nouvelle grande transformation, Paris, 
Amsterdam, 2007.
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dossiers, la gouvernance de l’infrastructure d’Internet, la neutralité du 
réseau, la propriété intellectuelle ou la liberté d’expression, les militants 
de l’Internet continuent d’exercer une vigilance étroite sur les tentatives 
de domestication et de normalisation que les États et les entreprises vou-
draient imposer à cet espace public pas comme les autres. Et il est frap-
pant de constater que les formes de militantisme de l’Internet, autrefois 
réservées à des cercles hautement compétents de geeks et d’experts, 
connaît le même processus de « massification », comme en témoignage la 
traduction du répertoire de techniques d’offensives numériques des hac-
kers en clic-activisme par les Anonymous 24.

Aussi est-il utile de caractériser ce que la « critique artiste » de 68 a 
légué à la culture politique d’Internet dans le contexte contemporain de 
massification des usages. Le premier trait dont elle hérite est l’incessante 
injonction à la participation créative. Nous la devons au désir de libéra-
tion et d’authenticité qu’a élevé la contre-culture américaine contre les 
disciplines du fordisme industriel afin d’échapper à une vie subordonnée 
à l’autorité des maîtres et au corset familial des années 1960. Et les nou-
velles plateformes du Web 2.0, tout en abaissant les coûts d’entrée dans 
l’ère de la participation, ne font jamais que reconduire cette injonction 
initiale dans un contexte de démocratisation des pratiques. Ce que l’en-
quête historique de Fred Turner permet de mieux comprendre, c’est à 
quel point cette insistance sur l’authenticité créative a laissé en chemin la 
recherche de l’égalité au profit d’une quête individuelle de singularisation. 
Cet « oubli » a de nombreuses conséquences sur la formation de la culture 
contemporaine de l’Internet. L’insistance sur les droits expressifs de 
chacun a mis en place une société numérique qui promeut les agissants 
sans grande préoccupation pour les silencieux. Cette ligne de conduite a 
été incroyablement renforcée sur Internet par le privilège systématique-
ment accordé aux réussites (achievement) des internautes sur leur statut 
(ascription). La volonté de renverser l’ordre social afin de faire émerger 
les capacités de chacun contre leurs assignations statutaires a été investie 
de valeurs subversives, à l’exemple de la déqualification par Wikipédia des 
autorités du savoir. Mais cette rébellion des amateurs a aussi très rapide-
ment montré ses limites, en reconduisant de facto la prééminence des 
élites sociales et culturelles traditionnelles dans les hiérarchies de la visibili-
té sur Internet 25. Par petites touches, Fred Turner rappelle régulièrement 
dans son récit que ses héros sont systématiquement blancs, diplômés et 
masculins. Surtout, il montre à travers la trajectoire de Stewart Brand 

24 Frédéric Bardeau & Nicolas Danet, Anonymous, Paris, FYP Éditions, 2011.
25 Matthews Hindman, The Myth of Digital Democracy, Princeton, Princeton University Press, 
2009.



Préface

30

lui-même comment s’est constituée une nouvelle forme de capital social 
permettant de thésauriser l’activité connectée dans le réseau. Stewart 
Brand n’est ni génial, ni charismatique, ni calculateur, ni opportuniste. Il 
est insatiablement curieux, connecteur et redistributeur. S’il a su circuler 
aussi facilement dans des mondes aussi hétérogènes, c’est en profitant 
de la force singulière que cette nouvelle forme d’autorité peut conférer 
à ceux que leurs agissements ont placés au centre de différents clusters 
créatifs pour en faire des points de passage obligés. Loin de bouleverser 
les hiérarchies sociales, comme l’ont tant proclamé Wired et les pro-
phètes du réseau 26, l’expressivité connectée des engagés de l’Internet a 
sans doute plus transformé les modalités d’exercice de la domination que 
la composition sociale des dominants.

Le deuxième legs de la culture des pionniers est politique. La liberté 
d’expression constitue la principale, pour ne pas dire la seule, revendica-
tion des militants de l’Internet. Ce n’est que du droit absolu à l’expression 
sans limite des internautes que procèdent toutes les autres revendications, 
notamment celle de construire par le bas des collectifs auto-organisés met-
tant en partage leurs productions. Ce trait apparaît comme une constante 
dans les combats qu’ont engagés les pionniers pour définir la spécificité 
du monde numérique contre ceux qui souhaitaient lui imposer une régu-
lation restrictive. De la mobilisation de l’Electronic Frontier Foundation 
(EFF) en 1996 contre le Communication Decency Act (CDA) jusqu’aux 
récentes mobilisations en soutien à Wikileaks, en passant par toutes les 
formes d’hacktivisme de l’Electronic Disturbance Theater, des electrohip-
pies jusqu’aux mobilisations en France autour de la DADVSI ou d’Hado-
pi, c’est toujours la liberté d’expression qui a été le principal carburant : 
favoriser l’anonymat et le droit ne pas être (toujours) soi-même, refuser 
la censure et tout contrôle sur l’expression, encourager le partage sous 
toutes ses formes. En cela, les militants de l’Internet se montrent fidèles à 
l’esprit des pionniers. Cette insistance sur la liberté puise dans le fonds de 
racines individualistes de l’éthique hacker 27. Il est impossible, au nom de 
la liberté des internautes, de statuer sur les usages que chacun peut faire 
de sa liberté. On ne sera donc pas surpris que les positions politiques des 
militants de l’Internet, dès lors qu’elles ne portent plus sur la liberté du 
réseau, puissent être aussi multiples et hétérogènes lorsqu’elles affrontent 
l’organisation du monde réel, la distribution des richesses ou la place de 
l’État. Les récents débats du Parti Pirate découvrant la variété hétéroclite 
des positionnements politiques de ses membres le montre assez.

26 Par exemple, parmi tant d’autres : Alexander Bard & Jan Söderqvist, Les netocrates. Une 
nouvelle élite pour l’après-capitalisme, Paris, Editions Léo Scheer, 2008.
27 Pekka Himanen, L’éthique hacker et l’esprit de l’information, Paris, Exils, 2001.
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Le troisième legs de la contre-culture à l’esprit contemporain de l’In-
ternet tient à la manière très particulière dont les pionniers ont façonné 
une idée du collectif qui substitue le bien commun à l’intérêt général.  
En se méfiant des États, en plaçant la liberté individuelle avant la ques-
tion de l’égalité, en y ajoutant une injonction à l’authenticité créatrice 
qui ordonne la hiérarchie des réputations, les premiers internautes ont 
fait de la communauté le seul espace légitime pour édicter des règles col-
lectives. Le passage de l’individu au collectif, sur Internet, est toujours 
pensé comme une construction « par le bas ». Les systèmes de valeurs 
venant « du haut », des institutions, des États ou de représentations col-
lectives sont toujours susceptible d’être contesté au nom des valeurs de la 
communauté et d’encourager des formes de dissidences qui empruntent 
de nombreux traits aux approches de la désobéissance civile 28. Seules 
les communautés dans lesquelles les internautes se sont volontairement 
engagés peuvent leur imposer des règles de comportement, à condition 
que celles-ci aient été collectivement produites sur le modèle du consen-
sus, de la révision ouverte et d’une distribution élargie et décentralisée 
du droit de sanctionner 29. Sur Internet, la communauté est le lieu de 
fabrication de valeurs collectives et, pour leurs participants, il ne fait pas 
de doute que celles-ci acquièrent une supériorité éthique sur les normes 
légales que l’on viendrait leur imposer de l’extérieur, même au nom de 
l’intérêt général. La valorisation de la notion de biens communs dans la 
culture politique de l’Internet témoigne de cette manière de confier aux 
communautés d’internautes le soin de veiller sur les productions qu’elles 
ont mis en partage à destination de tous. On comprend ainsi que la lutte 
contre les formes excluantes ou captatrices de propriété intellectuelle soit 
apparues aux internautes comme une revendication étroitement associée 
à l’exercice de leur liberté.

Le livre de Fred Turner montre comment les pionniers ont préféré 
l’authenticité à l’égalité. Mais ceci ne veut pas dire que, chemin faisant, 
ils aient oublié de construire une théorie de la justice. Simplement, ils ont 
conçu celle-ci comme une conséquence de l’exercice expressif de leur 
liberté, et non comme un préalable. La condition d’égalité ne se pose 
pas, initialement, entre les individus mais entre les savoirs qui permettent 
à chacun de se différencier. C’est pourquoi il est si important à leurs 
yeux de libérer les biens informationnels afin qu’ils soient accessibles à 

28 Sur le renouveau contemporain de ce répertoire d’action, voir Albert Ogien & Sandra Laugier, 
Pourquoi désobéir en démocratie ?, Paris, La Découverte, 2010.
29 Sur ces règles, voir Elinor Ostrom, Governing the Commons: The Evolution of Institutions for 
Collective Action, New York, Cambridge University Press, 1990. Et pour une application dans le cas 
de la gouvernance de Wikipédia, Dominique Cardon & Julien Levrel, « La vigilance participative. Une 
interprétation de la gouvernance de Wikipédia », Réseaux,	nº154,	2009,	p.	51-89.
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tous. Un tel renversement, et c’est la grande leçon de l’ouvrage de Fred 
Turner, a pour caractéristique d’entrer en parfaite résonance avec les 
transformations du capitalisme contemporain et avec l’avènement des 
dispositifs encourageant l’égalité des chances et le mérite. Mais il conti-
nue également à exercer un effet subversif en réclamant pour cela la cir-
culation et le partage des contenus et des savoirs. En cela, l’utopie des 
pionniers n’a pas fini de déranger.

Dominique Cardon
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