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Texte intégral

Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art1.

«  Tous les hommes des profondeurs mettent leur bonheur à ressembler une fois
aux poissons volants et à se jouer sur les crêtes extrêmes des vagues  ; ils
estiment que ce que les choses ont de meilleur, c’est leur surface  : ce qu’il y a à
fleur de peau  ».

Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, § 256.

L’œuvre de Mehdi Belhaj Kacem s’est construite et s’articule principalement en
deux concepts : le Mal et le jeu. Mais encore faut-il savoir dans quel sens la
conceptualité doit être entendu ici. Car cette œuvre n’est pas que philosophique  ; ou
plutôt, si philosophie il y a, au sens fort d’un système par lequel les concepts prennent
sens, c’est aussi et d’abord parce que ces concepts naissent, se nourrissent, évoluent
et participent de l’existence de leur créateur. Le Mal et le jeu sont
paradigmatiquement des concepts dans l’œuvre de Mehdi Belhaj Kacem parce qu’ils
sont indissociables d’une expérience. Une irréductibilité du biographique, dans les
métamorphoses qu’il implique, parcourt les entre-lignes et insuffle aux mots leur
conceptualité, leur puissance philosophique, en un style. Les suivre à la trace, entrer
dans l’intelligence de ce style, pour en comprendre la genèse et en recollecter les
variations et clarifications successives, supposerait donc de prendre au sérieux une
vie, telle qu’elle se dit, mais aussi s’efface. Néanmoins notre démarche n’est pas
biographique. Car ici le rapport entre l’œuvre et la vie ne peut être saisi dans
l’interprétation de l’une part l’autre  ; Mehdi Belhaj Kacem aura prévu le coup. Nous
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devrons plutôt rentrer dans son jeu si nous voulons en montrer la conceptualité. Au
même titre qu’il faut prendre au sérieux Deleuze lorsqu’il nous fait comprendre que le
monde est devenu un cinéma et la philosophie de la science-fiction2, nous suivrons
Mehdi Belhaj Kacem lorsqu’il nous intime implicitement de croire qu’après que le jeu
ait virtuellement constitué des mondes, c’est le monde qui devient, en son péril
comme son salut, un jeu3, et la philosophie un héroïsme ludique. C’est en ce sens,
parce qu’elle se veut salutaire, que la philosophie belahjkacémienne est transie par le
jeu, et c’est pourquoi elle peut rendre conceptuellement compte de la réalité. Mais, et
c’est ici la source de sa clairvoyance, elle est aussi en proie avec le fond sur lequel se
détache la possibilité de la réappropriation ludique du monde, comme de toute
appropriation, la question du Mal. Car si la philosophie de Belhaj Kacem est transie
par le jeu, c’est aussi, et peut être d’abord, parce qu’elle est une confrontation avec le
Mal. Plus précisément, c’est par le danger inhérent à toute vie proprement
philosophique que le Mal aura pu être sondé en son fond abyssal, c’est-à-dire en-deçà
de sa forme contemporaine par laquelle le mauvais ‘‘jeu’’ de l’ironie nihiliste le
recouvre. Le réinvestissement de la question du Mal opéré dans l’œuvre de Belhaj
Kacem trouve sa raison dans une intuition phénoménologique, plusieurs fois
reconduite, et ainsi approfondie, en alternance avec l’expérience du jeu.
L’entrelacement biographique du Mal et du jeu, le second venant relever le premier,
puis le premier revenant d’autant plus intensément, plus profondément, révéler sa
nature, parcourt l’œuvre en lui imprimant une cohérence que les derniers textes de
L’Esprit du nihilisme réfléchissent et exposent.

Cette alternance, en une vie, du Mal et du jeu, comme consistance d’une œuvre,
suppose un ensemble de métamorphoses dans la manière dont ils ont été vécus et
exprimés. Nous ne chercherons pas à les détailler, mais, très brièvement, nous
pouvons esquisser quatre moments bio-bibliographiques qui nous permettront de
mieux en cerner la dialectique. Premièrement, Belhaj Kacem entre dans l’écriture par
quatre romans à travers lesquels il fait l’expérience romantique de la radicalité
politique jusqu’aux limites physiologiques et psychologiques de la Spaltung.
L’Antéforme4 signera la phénoménologie de cet abîme et Esthétique du chaos en
engagera, par le fond, la relève philosophique. Fonctionnant comme un manifeste, il
ouvrira la voie à l’expérience communautaire Evidenz5, et l’ouvrage qui s’y inscrit,
Society6, montrera comment une appropriation de ce chaos est envisageable par le
jeu. L’expérimentation du jeu, portée par la radicalité d’une Stimmung propre aux
avant-gardes, révélera rapidement ses limites, et par là la nécessité d’une analyse plus
précise, plus approfondie, plus philosophique en somme ; une autre manière, moins
précipitée, mais peut être plus dangereuse, de comprendre et vouloir sortir du mal de
l’époque identifié dans le paradigme de l’ironie7. C’est le pari, porté par la découverte
fascinée de la métaphysique d’Alain Badiou, que Belhaj Kacem prend, en rupture
d’avec son audience et sa reconnaissance d’alors. Mais fidèle à ce qu’il a vécu et
pensé, cette entrée dans la métaphysique pure se teinte déjà, par l’Affect8, d’un
désaccord avec lequel les différents tomes de L’esprit du nihilisme9 se débrouilleront.
À l’inverse d’une relève, cette troisième période s’avère être ainsi, dans la complexité
et la torture de ces démêlés, une nouvelle expérience du Mal, plus radicale encore que
la première, mais cette fois-ci avec le pare-feu réflexif, d’autant plus fragile car à
double tranchant, de la philosophie. Après Badiou y met fin, d’une certaine manière
par un retour à l’écriture, mais plus directement par l’élucidation d’un différend
métaphysique sur l’ancrage platonicien de l’ensemble de la tradition philosophique,
grâce auquel une libération de la pensée, et l’affirmation plus explicite de nouveaux
maîtres (Schelling, Benjamin, Adorno, Bataille, Schürmann, Lacoue-Labarthe, etc.)
ouvriront l’horizon d’une rémission. Et celle-ci, comme ressaisie systématique de sa
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philosophie, s’opérera en partie, mais décisivement, par une mise en avant plus
aboutie du concept de jeu.

L’œuvre de Belhaj Kacem sonne donc comme la périlleuse traversée du nihilisme
dans sa double dimension historique (sa démocratisation contemporaine) et
conceptuelle (son élaboration nietzschéo-heideggerrienne). Mais parce qu’il l’aura
abordée dans la franchise de l’expérience romantique, cette traversée en aura aussi
été l’épreuve la plus radicale, et par conséquent la déconstruction la plus nécessaire.
Et si cette déconstruction du nihilisme prend appui aujourd’hui sur la lecture de ceux
qui, précédemment, dans l’ombre même que cette question leur aura infligée, se sont
sacrifiés à la pensée du Mal, il n’en reste pas moins que la philosophie négative de
Belhaj Kacem recèle son pendant positif dans la notion de jeu10. Or, et c’est
l’hypothèse que nous souhaitons soumettre ici, si le renouveau de la pensée du mal a
d’abord pour but de dépasser les apories du postmodernisme, c’est-à-dire la critique
in fine contreproductive du nihilisme, c’est aussi au cœur de la postmodernité que le
concept belhajkacémien de jeu trouve son origine. Plus précisément, nous verrons
que la nécessité vécue d’un tel dépassement prendra d’abord la forme d’un
déplacement par rapport à la pointe politique de la postmodernité qu’auront été les
avant-gardes post-situationnistes. Avec Evidenz une étrange jonction est établie entre
la critique du spectaculaire-marchand de Debord, la phénoménologie existentiale de
Heidegger et le vitalisme psychotisé de Deleuze. Le jeu devient le lieu existentiel de
l’assomption du nihilisme marchand. Deleuze ouvre un échappatoire au cercle dans
lequel la pensée critique de la postmodernité s’est enfermée. Le simulacre de
Baudrillard comme le spectacle de Debord sont des concepts critiques qui tendent à
s’emballer, à faire de la critique une finalité qui s’épuise jusqu’à la parodie. Le
ressentiment n’est pas loin, mais pire encore, l’ironie sera caractéristique de la
démocratisation de la critique du nihilisme. Belhaj Kacem, au cœur de ce tourment
là, le voit, et expérimente le jeu dans l’optique d’en sortir. Que cette expérimentation
n’ait pas été en elle-même suffisante n’est pas le problème, il ne faut pas voir là
l’indice d’un échec, mais plutôt la prémice de ce que l’approfondissement
métaphysique de la question du mal pourra conserver et préciser.

3

Nous chercherons donc, dans un premier temps, à identifier ce déplacement au
sein du postmodernisme, opéré grâce à la philosophie plus ou moins revendiquée de
Deleuze. Nous verrons pourquoi il s’effectue sous la forme du jeu, et en quoi cette
forme concerne la pratique de la philosophie elle-même. La ludicité est un post-
deleuzisme qui fait de la philosophie un jeu et du jeu une philosophie. La légèreté
d’un tel énoncé ne doit cependant pas oblitérer le fait qu’en sa vérité se joue la
légitimité d’une parole philosophique qui a fait le choix de s’exprimer en dehors du
sérieux exclusif de l’université. C’est en ce sens, nous le verrons, que pour Belhaj
Kacem, le concept de jeu est aussi une méthode, ou plutôt un style, une attitude, qui
fonctionne comme une stratégie de l’autodidacte s’invitant dans le cœur
institutionnel de la pensée philosophique. Ce lien entre philosophie et vie, œuvre et
existence se réfléchit donc, stratégiquement et conceptuellement, dans ce nouvel
affect qu’est le ludique. Car il s’agit d’abord d’un affect, au sens métaphysique que
Deleuze lui aura donné  : ce à partir de quoi le chaos est praticable, le fond esthétique
sur lequel de l’impensé se détache une pensée enregistrée en concepts11. Il faudrait
donc plutôt parler du personnage conceptuel du Joueur comme Figure inventée et
incarnée par Mehdi Belhaj Kacem. Une fois identifiée, cette variété ludique du
concept devra encore être analysée dans son efficacité. Ou autrement dit, il s’agira
d’interroger la performativité existentielle du concept en tant que le ludique aura
achevé d’indiscerner l’œuvre et l’existence, la vie et la philosophie.

4
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1. D’abord la mélancolie

«  La vieille dénonciation de gauche de l’empire de la marchandise et des images
est devenue une forme d’acquiescement ironique ou mélancolique à cet
inévitable empire. […] L’ironie ou la mélancolie de gauche […] nous presse
d’avouer que tous nos désirs de subversion obéissent encore à la loi du marché
et que nous n’y faisons que nous complaire au nouveau jeu disponible sur le
marché global15  ».

contemporaine du mal qu’est le nihilisme (et plus largement, à affronter le mal lui-
même). Mais à quel affect renvoie le nihilisme ? Quel autre personnage conceptuel
affronte le Joueur ? À qui le joueur entend-il succéder ? Nous proposons cette question
comme voie d’entrée dans la dialectique du jeu et du mal parce qu’elle nous semble
avoir déjà été aperçue et empruntée, bien que dans une autre perspective, par
Jacques Rancière, dans ce qu’il appel Les mésaventures de la pensée critique12. Il
propose l’expression « mélancolie du gauche13 » pour qualifier l’affect du
postmodernisme. Nous devrons donc montrer en quoi Belhaj Kacem échappe à cette
mélancolie parce qu’il l’aura affronté au plus près, et comment le Joueur en est
l’assomption.

Le thème de la mélancolie servira de fil directeur à notre analyse, nous
commencerons donc par en préciser la teneur.

6

Le cœur de l’analyse de Rancière consiste dans la dénonciation d’une déconnexion
opérée par la théorie critique entre l’énonciation de la vérité de l’aliénation et
l’émancipation envers cette aliénation. Il s’agit donc bien ici de mettre au jour une
vérité inefficace, ou plutôt, une vérité dont la connaissance, loin de fournir les
moyens d’un accès à la liberté ou à la joie, ne fait que donner des raisons de se sentir
coupable et impuissant14.

7

Le rapport, voir l’identification que Rancière effectue ici est particulièrement
intéressant pour notre propos, nous aurons l’occasion d’y revenir. Il y aurait dans
l’ironie une propension pathologique à énoncer la vérité de l’aliénation pour la
désamorcer, mais avec la conscience triste que cela ne peut qu’échouer. En d’autres
termes, tout se passe comme si la lucidité n’était plus que le moteur d’une
dénonciation impuissante du désastre.

8

La déconnexion de la vérité d’avec l’émancipation n’a pas pour seule conséquence
l’impuissance de ceux qui dénoncent comme de ceux qui sont dénoncés, mais c’est
par l’indiscernabilité des deux en tant qu’ils participent ensemble au même système
hégémonique, que naît une paranoïa envers soi. L’objet perdu dont l’ombre tombe
sur le moi16 devenant objet de haine tout en restant celui d’un deuil, est un objet du
spectacle qui s’incruste jusque dans la subjectivité de chacun. Ce qui est affecté alors
c’est l’intériorité même du mélancolique qui se transforme en ce théâtre d’ombres de
la perdition dénoncée. L’impuissance n’est plus celle d’un sujet qui ne sait plus quoi
faire, ou plutôt, dont la hauteur du savoir l’empêche d’ouvrir l’horizon de l’agir, mais
d’un faire dont le sujet s’exclut de lui-même en s’anéantissant au pur savoir d’une
existence impossible.

9

La mélancolie de gauche est bien le drame pathologique de l’époque de la théorie
critique et du capitalisme spectaculaire-marchand. Le renversement de la critique du
spectacle en spectacle de la critique, c’est-à-dire l’intégration de l’un dans l’autre,
atteste de cette dimension pathologique dont les conséquences ne peuvent être que
les symptômes d’une impuissance endémique. En ce sens, la pertinence de l’analogie

10
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que propose Rancière s’évalue au degré de concordance entre la description
psychopathologique des symptômes de la mélancolie et les effets de la théorie
critique sur les capacités émancipatrices des forces de gauche. Mais plus précisément,
c’est la question de l’efficacité politique de la vérité qui est posée, et de ses effets
pervers lorsque sa production s’autonomise dans le champ théorique de l’avant-
garde. Or cet effet pervers semble aujourd’hui dominer le monde de la contestation
politique dont la dénonciation dissout toute possibilité d’action. La mélancolie en
tant qu’affect politique de la contemporanéité perdrait dans le négatif à la fois ceux
qui cherchent à en échapper en le circonscrivant par un effort lucide de construction
théorique, et ceux qui, pratiquement, tentent d’exister malgré lui. Cependant,
chercher en permanence à se purifier du négatif c’est tout autant y succomber car
l’obnubilation, si elle permet d’éviter de se perdre par la saisie de cette perte, consiste
avant tout à se fuir. Cette thématique de la fuite, chère à Deleuze, est un échappatoire
possible, mais dangereux parce qu’il engage sur une voie irréversible, où le moi se
dissout et le passé s’évapore. Cette ligne de fuite17, comme il l’appelle, est une
rémission périlleuse, ou plutôt un refus héroïque de se reconnaître malade afin de
persister, «  durer18  », dans le devenir de l’affect que l’on supporte. C’est en un sens ce
que Belhaj Kacem aura d’abord entrepris, dans la perspective deleuzienne d’une fuite
schizophrénique visant à ressaisir par l’enregistrement littéraire de l’affect la
puissance émanent de l’abîme. Tout le défi d’une telle expérimentation consistant
d’ailleurs à réussir à transformer l’abîme en chaos, c’est-à-dire le négatif condamnant
inévitablement à la déchéance, en une vitesse infinie de naissance et
d’évanouissement19 à laquelle peut être arrachée une consistance, et par là,
poursuivie une ligne de fuite.

Il y a comme une oscillation entre schizophrénie et mélancolie dans l’œuvre de
Mehdi Belhaj Kacem, par laquelle il arrive à tenir par l’affect la tension entre le Mal et
le jeu. Côtoyer l’abîme par la mélancolie, et réussir à en faire quelque chose, à faire de
ce chaos une consistance à la fois existentielle et philosophique, par la schizophrénie.
Mais cette oscillation aura connu des variations dans son amplitude  ; la dialectique
négative du mal et du jeu étant la logique de cette variation. En effet, la première
expérimentation du mal, littéraire, reste semble-t-il proprement schizophrénique  :
«  rien ne m’a tant guidé dans la vie que de préférer la torture à la mélancolie  ; l’enfer à
toutes les dépressions  ; Artaud à tous les Bartelby20 ». Cette double référence,
fortement deleuzienne, est une raison de notre hypothèse, et mérite d’être éclaircie.
«  Artaud est le seul à avoir été profondeur absolue dans la littérature, et découvert un
corps vital et le langage prodigieux de ce corps, à force de souffrance, comme il dit21 »,
il est l’auteur de la Spaltung, que Belhaj Kacem aura prolongée, actualisée, la faisant
passer de l’effervescence du surréalisme, au désœuvrement du post-punk. Mais
précisément, parce que sa schizophrénie aura été celle du désœuvrement22, elle se
sera teintée d’une mélancolie d’un genre nouveau. Et c’est pourquoi Bartleby n’est
pas loin, malgré tout, parce que la mélancolie n’est, précisément, pas réductible à la
dépression. Bartleby a aussi intéressé Deleuze du fait d’une certaine puissance qu’il
recèle, et qui, selon nous, est aussi caractéristique de la mélancolie. Car à
l’impuissance actuelle de Bartleby correspond une puissance réelle, une
insoumission, une liberté qui échappe à tout autorité bien qu’elle ne génère aucune
animosité  ; et au contraire, elle contamine, fait changer ceux qui le côtoient. Bartleby,
par son impuissance, a ce pouvoir de métamorphose sur ceux, comme son patron, qui
se trouvent confrontés à lui, à cette neutralité, désaffectée, et pourtant qui aspire à la
bienveillance, à la fraternité. Bien évidemment, cette neutralité affective, et
néanmoins subjuguante, propre à Bartleby, est à l’opposé de la violence que Belhaj
Kacem aura affrontée. Pourtant, il nous semble que si Deleuze s’est intéressé à

11
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Artaud comme à Bartleby, c’est parce qu’ils partagent un affect commun, un affect
créateur (comme étant sa condition), ce que Deleuze appelle, après Artaud,
«  l’impouvoir23 ». Il est ce moment nécessaire d’une passivité si radicale qu’elle se
renverse, ou plutôt, d’une manière moins dialectique, plus fidèle à Deleuze, devient,
parce qu’elle l’est virtuellement, la possibilité d’une création, c’est-à-dire
l’enregistrement d’une nouvelle réalité, une réalité à venir. Au plus profond de la
Spaltung comme dans l’apathie la plus désarmante de la défection systématique, gît
l’impouvoir comme ouverture salutaire.

L’autre expérimentation du mal par Belhaj Kacem confirme ce rapprochement
entre schizophrénie et mélancolie. Elle signe l’approfondissement de la mélancolie
par un dépassement de la schizophrénie. Au vingt-et-unième siècle l’ambiance n’est
plus deleuzienne, la réaction qu’il redoutait et voyait déjà progresser24, s’est installée
et continue de s’étendre et s’approfondir ; même la puissance de la schizophrénie aura
été balayée par le nivellement nihiliste, la récupération des affects avant-gardistes et
leur démocratisation. Nous sommes au «   moment où la schizophrénie n’est plus une
pathologie bénigne anticipée par un visionnaire mais un cancer malin généralisé, qui
doit être enregistré par un voyant25   ». Deleuze et Guattari ont été ces visionnaires,
mais aujourd’hui, de la même manière qu’il aura fallu attendre Rosselini et le
nouveau réalisme italien pour créer des Karen26 et autres Antonio Ricci27 qui
enregistrent l’intolérable28 des villes hébétées d’après le fascisme, ce sont des
procédés filmiques ou littéraires, comme ceux, dont Belhaj Kacem fait l’éloge, des
romans de Jean-Paul Chauvent, ou des films de Lynch29 et Cronenberg30, qui nous
permettent d’être nous-mêmes les voyants de la schizophrénie. Mais, devrions-nous
d’abord dire, ce sont les procédés romanesques de Belhaj Kacem lui-même, qui, par
une réappropriation de l’auto-fiction, sa radicalisation et son déplacement, ont peut
être été les premiers à permettre cette vision de la schizophrénie généralisée, celle de
l’époque du spectaculaire intégré dont parlait Debord, où la nouvelle génération aura
été élevée sous sa domination31, où chacun se voit condamné à jouer ce qu’il est, à
être un autre que lui, jusqu’à ne plus savoir, et ne plus même pouvoir rechercher, qui
il est vraiment. Par ces procédés, Belhaj Kacem n’a pas rejoué Artaud ou Burroughs,
il n’est pas devenu schizophrène pour dire de l’intérieur ce qu’elle est, il a plutôt jouer
à l’être, au péril du fait que jouer c’est devenir, soit, mais aussi, dans l’objectif de
dépeindre la pointe de ce que la schizophrénie généralisée telle qu’elle va, peut offrir,
in fine, à cette génération. Dans le flux schizophrénique de sa génération, il a
entrepris d’être celui qui ira le plus loin, de jouer le jeu jusqu’au bout afin d’en livrer
la réalité la plus crue. Or, et c’est ce que notre propos entend montrer, cette fois-ci,
parce que la schizophrénie est généralisée, parce que le spectaculaire est
hégémonique et la duplicité devenue l’irrémédiable condition anthropologique, le
voyant ne pouvait être un personnage de fiction. Le monde était déjà devenu un
spectacle et le spectacle un monde, la frontière entre le réel et l’imaginaire que le
postmodernisme entendait dénoncer, n’était déjà plus que la réalité d’un passé
désormais incompréhensible. Et c’est pourquoi, au-delà de la fiction, il y a le jeu qui
est ce qui permet, après que la réalité du monde fusse déterminée par
l’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire, de saisir cette indiscernabilité dans ce
qu’elle a de schizophrénique. Mais ce jeu là, comme procédé de capture, n’est pas
suffisant, et c’est pourquoi Belhaj Kacem sera allé plus loin. Jouer à la schizophrénie
permet de la faire voir, soit, mais pas de la comprendre. L’affect schizophrénique est
trop puissant pour être sous-tendu par l’affect ludique. Le Joueur ne peut tenir par
lui-même le Schizo parce qu’il est emporté par sa fuite avant d’en avoir identifié la
réalité. La Spaltung est injouable, trop labile, trop évanescente. C’est à un autre jeu
qu’il faut jouer pour sortir de la schizophrénie généralisée. Et, dit rapidement, ce

12
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«  Après Badiou était un livre de libération ; l’écriture en était euphorique. Le
présent livre est un livre de deuil  ; l’écriture en sera mélancolique. Il n’y a pas
moins de vérité dans l’un des affects que dans l’autre33 ».

sera, comme nous l’avons déjà mentionné, la philosophie de Badiou qui permettra à
Belhaj Kacem de trouver cette porte de sortie, en jouant non plus à la schizophrénie,
mais à la métaphysique. Nous reviendrons sur les conditions et les détails de ce jeu
philosophique propre à Belhaj Kacem, mais, pour en arriver à ce qui nous préoccupe
ici, c’est sur sa seconde confrontation au mal, métaphysique cette fois-ci, c’est-à-dire
non plus le nihilisme apparent de la schizophrénie généralisée, mais le Mal dans sa
réalité fondamentale, historique et ontologique, que nous devons avancer. C’est le
moment où une certaine mélancolie apparaît ; autrefois disqualifiée, la rencontre du
mal, sous la philosophie de Badiou, étouffée, contrariée, niée, saute aux yeux de celui
qui aura tenu l’affect pour ne pas oublier. Il est alors un voyant d’un genre particulier,
qui ne cherche pas à capter le nouveau entrain de se faire, que ce soit pour l’affirmer
ou le dénoncer, mais plutôt à sonder les ténèbres dans lesquels gisent les atrocités
passées et à venir, les cadavres oubliés, éblouis que nous sommes sous le soleil
éternel des vérités universelles que la philosophie entend produire. Regarder le Mal
en face, voilà le nouveau voyant, celui d’après Auschwitz, jeté à «  l’inconsolation32 ». Il
est l’endeuillé de la philosophie platonico-dogmatique, celle qui aura oblitéré le Mal
au nom de la recherche du Bien sans mélange. Mais sans que nous rentrions dans
une détermination plus précise de la métaphysique du Mal que Belhaj Kacem
réinvestit, retrouvant Schelling, Benjamin et Adorno, et mettant en avant Blanchot,
Bataille, Schürmann et Lacoue-Labarthe, après un siècle du Par-delà nietzschéen,
nous voulions remarquer le caractère inévitable de la dimension mélancolique d’une
telle entreprise  :

Après la diatribe, et l’énergie par laquelle la colère se fait humour, du livre
entérinant la rupture d’avec la métaphysique de Badiou, Belhaj Kacem écrit un petit
livre, inaugurant, il nous semble, une nouvelle période, ou plutôt, affirmant plus
explicitement l’affect fondamental de L’esprit du nihilisme. Il s’agit d’un deuil dont le
travail est impossible. Comme toute déconstruction34, celle du Mal suppose une
hantise qui tend à faire de la mélancolie la Stimmung de l’exercice philosophique35,
où l’irréductibilité des morts, leur présence inévitable, minent l’écriture et renvoie le
sens du propos à l’horizon de l’histoire de la philosophie.

13

Néanmoins, si la mélancolie est inévitable, Belhaj Kacem ne manque pas de
montrer qu’elle est aussi le lieu d’une vérité, mais plus précisément, d’une vérité qui
n’est pas seulement négative, qui n’est pas réductible à la déconstruction. Et c’est déjà
l’indice d’une rémission. Car cette mélancolie n’est pas aveugle sur la puissance
qu’elle recèle. Son impouvoir n’est pas stérile, et il a déjà intégré, en en faisant
l’épreuve, la ludicité. Lucidité et ludicité36 vont toujours de paire chez Belhaj Kacem,
et c’est ce qui fait de sa philosophie, même endeuillée, même en proie au Mal, le lieu
d’une affirmation où se tient une existence. L’impossibilité du deuil des avant-
gardes37 se relève, en dernière instance, par l’assomption que le jeu permet.

14

Une manière possible de comprendre cette mélancolie qui n’est pas une dépression
parce qu’elle recèle une puissance, c’est d’analyser plus précisément l’impouvoir en
lequel elle condamne. Nous retrouvons donc Artaud et Bartleby, où, pour Artaud,
l’impouvoir consiste en ce moment, au plus près du chaos, où le moi se dissout dans
l’expérience de la Spaltung, et où, pour Bartleby, il se détermine plutôt comme une
défection, dans la neutralité apathique de celui qui refuse sereinement et rayonne de
cette sérénité. À ces deux figures, nous pouvons joindre une troisième, beckettienne,
celle de l’Épuisé, que Deleuze, encore une fois, thématise. C’est une troisième
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«  Un des tout derniers textes de Deleuze était une postface à un petit texte de
Beckett, qui s’appelait «  L’épuisé  ». Je me rappelle parfaitement la première
phrase  : « Épuisé dit plus que fatigué. » Je comptais écrire, il y a longtemps, un
texte qui lui réponde, qui se serait appelé «  L’exténué  ». «  Exténué dit plus
qu’épuisé…  ». J’ai renoncé depuis43 ».

manière d’approcher le chaos, plus méthodique, moins fondée sur une attitude ou un
caractère. L’épuisé n’est pas le fatigué, c’est «  beaucoup plus  »  : « le fatigué a seulement
épuisé la réalisation, tandis que l’épuisé épuise tout le possible. Le fatigué ne peut
plus réaliser, mais l’épuisé ne peut plus possibiliser »38. En ce sens, l’épuisé est celui
qui révèle le plus directement la mélancolie dans sa virtualité, c’est-à-dire sa
puissance. En effet, si nous nous souvenons que chez Deleuze le possible est donné
par le virtuel : le virtuel possibilise (c’est le rôle de la dramatisation qui crée des lignes
de différenciation comme autant de possibilités d’individuation), alors nous
comprenons que dans l’épuisement, c’est cette donation qui prend fin. L’épuisé est
‘‘condamné’’ au virtuel. Littéralement, il n’en peut plus. L’épuisé est l’Ouvreur, perdu
dans l’Ouvert, pure ouverture, non pas au néant, à la destruction, mais au chaos, à
l’intensité réelle mais inactuelle, sans effets. Mélancolie du virtuel. Ce n’est donc pas
exactement la Spaltung du schizophrène, qui lui se dissémine dans le tourment des
profondeurs, en proie à des forces démesurées, à des troubles monstrueux. L’épuisé
vit plutôt une «  décomposition du moi39 » qui n’est pas subie mais assumée, presque
voulue en un certain sens, parce qu’attendue et recherchée dans l’épuisement
systématique et exhaustif des possibles  ; sans douleur, dans la plus pure désaffection  ;
une sorte d’ascèse mélancolique. En ce sens il incarne au mieux l’éthique
deleuzienne, qui est cette ascèse40. Mais cette ascèse se trouve moins dans
l’épuisement méthodique, que dans la retenue, la suspension. Et c’est pourquoi une
quatrième Figure devrait être mobilisée ici, celle du Maso, que Deleuze développe
dans son livre consacré à Léopold de Sacher-Masoch41, et à partir duquel Belhaj
Kacem axe l’interprétation de la philosophie de Deleuze  ; dans le but de la rattacher à
la sexualisation de la métaphysique qu’il entreprend en particulier dans Être et
sexuation42. Or il nous semble que cette ressaisie de la figure deleuzienne du Maso
permet une sexualisation de la question de l’impouvoir, à travers laquelle apparaît
une radicalisation de la figure de l’épuisé  : l’exténué. Dit en une formule  : l’exténué est
l’épuisé sexualisé que le Maso relève.

Malgré l’absence de ce texte, nous pouvons déterminer le sens du concept
d’exténuation telle qu’il se présente en différents endroits de l’œuvre. Ce qui est
intéressant pour nous, c’est qu’en approfondissant l’épuisement, il va retrouver cette
strate métaphysique du Mal qu’il entend affronter, mais aussi relever par le jeu. En ce
sens, il ne s’agit plus de se confronter au chaos dans l’espoir inattendu d’y arracher
un acte créateur, de faire jaillir la puissance intrinsèque à l’impouvoir, mais, plus
dialectiquement, de ressaisir, selon une modalité ludique, dans l’assomption du
parodique, ce qui a conduit à l’impouvoir, afin de le faire perdurer. Plus précisément,
cette dialectique dépend de deux déplacements  : d’une part celui de la dialectique de
l’événement et de la répétition exposé à partir de la métaphysique de Badiou et sous
l’influence de Deleuze dans les deux tomes d’un même propos, Evénement et
répétition et L’Affect. Mais plus directement, cette dialectique est reprise et clarifiée
(par le mathème) dans le deuxième tome de l’esprit du nihilisme, Le Manifeste
antiscolastique44, puis à l’entrée «  Événement  » de La Transgression et l’inexistant
(inédit). D’autre part, un second déplacement consiste à indexer cette dialectique sur
une autre, plus fondamentale45, du désir et de la jouissance telle qu’exposée dans
Être et sexuation. L’explicitation de l’idée d’exténuation supposerait donc de
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«  L’impossible répétition de l’événement devient répétition de cet impossible
même. […] Le joueur surdoué qui flambe en essayant de retrouver l’état de
grâce qui le fit gagner, etc. L’impuissance désigne la réalisation de
l’impossibilité qui clive l’événement originaire positif d’une répétition
pleine46 ».

«  Le « dépressionnisme  » contemporain qui sanctionne l’excès de consumérisme
sexuel et de frustrations et/ou d’exténuations afférantes ne fait, en réalité,
qu’exhiber, comme l’a vu Rousseau le premier, un processus en marche dès
l’aube «  simioforme  » de l’humanité. Conséquence  : comme l’a cette fois
seulement entraperçu Rousseau, faute de faire le lien entre la
transapparopriation du « dangereux supplément » et le fait que l’homme soit
l’animal exténué, c’est précisément cette capacité première à l’auto-affection, à
une exponentiation affectuelle qui est aussi bien un évidement et donc une dés-
instinctualisation, cette dialectique, en somme, de l’excès obtenu par la
répétition, et du manque dépressif qui en est le prix quasi immédiat, c’est cela
qui fait que l’homme devient, pour compenser, l’animal de l’astuce
technologique47  ».

«  Le suspens esthétique et dramatique chez Masoch s’oppose à la réitération
mécanique et accumulatrice telle qu’elle apparaît chez Sade48  ».

déployer l’intelligence de ces deux déplacements, toutefois, puisqu’il ne s’agit pas ici
du cœur de notre propos, nous n’en préciserons que brièvement l’enjeu.

Dans un premier sens, l’exténuation peut être comprise comme la recherche infinie
de la jouissance, pensée comme événement, à laquelle l’homme est condamné. Cette
recherche prend la forme d’une répétition visant la répétition ultime, celle qui
retrouvera la jouissance originaire. Mais cette origine est inaccessible, plus encore,
elle est inexistante en ce sens que même la première fois il s’agissait déjà d’une
répétition, une imitation, mais que nous l’avons oublié. L’acte sexuel humain est
répétitif parce qu’il est l’impossibilité d’une jouissance perdue. Et c’est ce qui
caractérise la structure dialectique de l’événement et de la répétition.

17

Chez Deleuze, la répétition est la différence, en ce sens qu’à force de répéter il en
sort toujours quelque chose de nouveau, un devenir prend consistance et s’élance
vers autre chose que ce que la répétition recherchait, une ligne de fuite se dessine,
une différence s’affirme. Cette différence est l’événement ‘‘incarné’’, devenu réel.
D’une certaine manière Belhaj Kacem s’accorde avec cette idée, mais tout en mettant
l’accent sur le fait que la plupart du temps, voire toujours, la répétition rate, qu’elle
n’est qu’une répétition, c’est-à-dire foncièrement insatisfaisante, frustrante et
castratrice à la longue. L’exténuation est le produit de cette répétition dont la
différence ne vient pas. Et plus encore, elle est l’indice de la condition
anthropologique, et le paradigme du nihilisme contemporain :

18

Or, et c’est le moteur de la dialectique négative de Belhaj Kacem, cette astuce
technologique ne fera qu’aggraver les choses, ne fera qu’augmenter, à chaque
nouvelle appropriation visant l’Origine, c’est-à-dire la nature, l’expropriation qui en
résulte, le Mal. Ici, la dépression liée à la frustration est concomitante à la jouissance.
Pourtant, un autre élément doit être pris en compte dans cette dialectique, c’est celle
du désir. Car toute répétition ne se solde par nécessairement par une jouissance. Le
caractère compulsif de la répétition, et l’exténuation qu’elle implique, peut être évitée
par la suspension de la jouissance.

19

Dans cette suspension, le Maso, qui n’est donc pas le symétrique du Sado (c’est ce
que démontre Deleuze et reprend Belhaj Kacem), est précisément celui qui est

20
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II. Du chaos au jeu : éviter le danger
postmoderne grâce à Deleuze

a. Critiquer la représentation par le jeu : le
Trickster contre le Bloom

capable de jouir du seul désir, et par là de faire de la répétition l’événement qu’il
recherche. Car, originairement, c’est bien de cela qu’il s’agit : de l’identité du désir et
de la jouissance. Nous pourrions donc dire qu’en jouant à ne pas jouir, le Maso
cultive son désir, et jouit de la seule règle49 qui lui suspend sa jouissance. C’est en ce
sens que la répétition est réappropriée, et l’exténuation réorientée.

Ainsi, à la différence de l’épuisé, le Maso belhajkacémisé de Deleuze n’est pas dans
la pure passivité, bien que retiré dans l’attente, il sort de la mélancolie  ; tout en
conservant la méthode ascétique consistant à atteindre une situation d’impouvoir, le
Maso ne fait pas que receler une puissance, la retenir, il la vit aussi («  Le masochiste
est celui qui vit l’attente à l’état pur50 »), il en jouit, parce qu’il se sera réapproprié sa
jouissance en créant les conditions de l’identité du désir et de la jouissance par le jeu.
Or, ce que montre Belhaj Kacem c’est que cette différence entre le Maso et l’épuisé se
fonde précisément sur la ludicité, comme condition anthropologique d’une
dialectique positive, qui ne s’emballe pas dans la répétition compulsive. La répétition
ludique est ce qui, à l’horizon mélancolique de l’impouvoir, assure une relève positive
à l’exténuation. La mélancolie n’est donc plus synonyme de «  dépression, si souvent
liée à l’impératif de jouir dont cette époque fait propagande51 », mais l’impouvoir
qu’elle permet d’atteindre n’est pas non plus la Spaltung du schizophrène. Elle est
plus puissante encore, elle en est le dépassement comme déplacement. Il y a comme
une maturité dans cette mélancolie du Mal plutôt que du chaos. L’assomption par le
jeu y est plus franche, plus décisive, la dialectique mieux huilée.

21

Plusieurs zones d’ombres restent encore à aborder, en particulier la question du jeu
philosophique, le jeu comme pratique philosophique, par laquelle Belhaj kacem
entend emboîter le pas à Deleuze en actant de la ludification du monde pour en
proposer une assomption positive. Mais avant cela, il nous faudra entrer dans le
détail, crucial parce qu’historique avant tout, du premier passage dialectique de
l’œuvre, celui de l’expérience communautaire, où le jeu s’affirme contre la mélancolie
de gauche que Rancière décrit, et où la fin des avant-gardes se joue, et par là se
déjoue, dans la puissance proprement ludique d’une nouvelle figure, celle du
Trickster.

22

Le tournant des années deux-mille aura été un moment charnière de l’histoire de la
pensée critique, celui de la fin des avant-gardes. Non pas seulement que Tiqqun et
Evidenz auraient été les deux dernières avant-gardes communautaires esthético-
politiques, mais qu’elles ont été réfléchies comme telles, elles se sont conçues ainsi,
comme une mort, un deuil. Elles ne pouvaient donc qu’être hantées, et se prendre les
pieds dans les drap de leurs fantômes respectifs, bien que souvent mêlés. Mais c’est
de leurs différences, plutôt que de leurs convergences que l’intérêt que nous allons y
porter relève. Les deux groupes se sont côtoyés, ont cohabité même, et il en reste des
indices que nous pourront tracer, des discussions et des insertions, en particulier au
travers des deux figures qui les caractérisent, celles du Bloom opposée à celle du
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Trickster. Notre idée est que la mélancolie du Bloom reste prisonnière du cercle
décrit par Rancière, ne réussit pas à ouvrir une voie à l’après post-modernisme,
tandis que le Trickster, bien qu’imparfait dans sa conception, trop naïvement ludique
d’une certaine manière (trop communautaire aussi), rend compte de
l’exceptionnalité du mélancolique, et annonce ainsi une nouvelle pratique de la
philosophie critique.

Comme nous l’avons vu, le premier deuil de Belhaj Kacem, et donc le premier motif
mélancolique de sa génération, a été celui des avant-gardes. Il s’agit de prendre acte
qu’ « à partir des années soixante-dix, l’avant-garde s’exténue en art et tourne en rond
dans le clin d’œil postmoderne52 ». Ce cercle consiste avant toute chose dans le fait
que la transgression ne fonctionne plus, qu’elle se répète sans ne plus avoir l’effet
escompté, qu’elle tourne à vide. Alors elle devient parodique, elle devient un lieu
commun, intégré dans le régime général des discours et des images faussement
provocatrices, ou pour le dire d’un mot paradoxal : conformément transgressive.
L’écart nécessaire entre la posture transgressive et le conformisme de la situation se
réduit de plus en plus jusqu’à s’indiscerner dans la généralisation de ce motif
paradigmatique du nihilisme contemporain qu’est l’ironie. Ironie et mélancolie sont
toujours allés de paire, le premier n’étant que l’épreuve cathartique de la forme
dépressive de l’autre. L’apport de Belhaj Kacem consista à révéler la positivité de
l’ironie, c’est-à-dire une sortie de la mélancolie. Mais avant d’aborder cette question
plus en détails, nous devons comprendre l’erreur que Belhaj Kacem identifie chez les
postmodernes et qui les aura conduit au cercle mélancolique, et par là au nihilisme.

24

Cette erreur des postmodernes aura été de vouloir en finir avec la représentation,
car cela ne les aura conduit qu’à la parodie. En effet, dès l’envoi debordien de la
critique du spectacle, selon la célèbre formule  : «  Tout ce qui était directement vécu
s’est éloigné dans une représentation53 », la représentation devient l’ennemi, le lieu de
l’illusion et de l’inauthenticité. C’est pourquoi Tiqqun, dans la volonté d’amplifier
cette critique en lui donnant un fondement existentiel, latent, ou tout du moins ad
hoc, chez les situationnistes, vont combiner cette critique avec la phénoménologie
heideggerienne de l’inauthenticité existentiale. L’idée étant que si l’inauthenticité est
ce à quoi l’individu est toujours déjà condamné par la détermination ontologique de
son existence, pris dans le mouvement du monde commun, de ce que Heidegger a
appelé « la dictature du On54 », il n’en reste pas moins qu’une authenticité reste
possible  : une ressaisie de soi en dehors du monde du On, c’est-à-dire, selon la
perspective situationniste de Tiqqun, en dehors du spectacle qui plie les individus à la
Stimmung des clichés médiatiques. Cette recherche du dehors, par l’apologie de la
désertion et de l’anonymat, sera précisément le lieu d’achoppement de la Théorie du
Bloom55, ce que Belhaj Kacem refusera et ce que la suite des événements validera
tragiquement56. S’il les refuse, avec son groupe Evidenz, c’est pour proposer autre
chose. Le Bloom est trop négatif et sa relève, par le «  Bloom conscient  » (celui qui,
parce qu’il se rend compte de son aliénation originaire, peut alors l’aggraver,
«  anéantir le néant  », et se retrouver après la destruction, dans un sursaut quasi-
mystique) paraissait n’être pour Evidenz, qu’un cliché blanquiste, postsituationniste.
L’époque appelait à autre chose, de plus sophistiqué, plus subtil, et peut être moins
militant, ou en tout cas, passant par autre chose que la seule politique pour y arriver.
L’idée était alors, plutôt que de se confronter dialectiquement à l’hégémonie du
spectacle afin de libérer des « zones d’opacités  » que sa lumière ne contrôlerait pas,
d’en assumer la réalité en n’y voyant qu’une forme particulièrement aliénante, soit,
mais une simple modalité de notre « être-originairement-parodique  », tel que Belhaj
Kacem le formule aujourd’hui57. Ainsi, la critique de la représentation n’y suffit pas,
et comme dit Rancière, au contraire, elle ne fait qu’aggraver, qu’amplifier la

25



27/11/2024 00:13Jeu et philosophie de Mehdi Belhaj Kacem

Page 12 sur 37https://journals.openedition.org/philosophique/878

«  Ce n’est pas en faisant «  choir » la représentation qu’on s’ouvre l’accès à un
plus-de-réel. Le plus-de-réel n’est, on le voit aujourd’hui, qu’une vérité triste.
[…] Le réel lui-même ne peut être autre chose que du semblant  ; l’apparaître, le
phénomène pur60 ».

«  Si c’est être nihiliste que d’être obsédé par le mode de disparition, et non plus
par le mode de production, alors je suis nihiliste. […] C’est cette mélancolie des
systèmes, qui prend aujourd’hui le dessus à travers les formes ironiquement
transparentes qui nous entourent. C’est elle qui devient notre passion
fondamentale […], cette désaffection brutale qui est celle des systèmes saturés
[…]. Lorsque l’espoir d’un rapport de force et d’un enjeu s’est évanoui62 ».

puissance du spectacle en lui indiquant les zones encore vierges qu’il peut alors
récupérer, conquérir. Le cercle mélancolique s’approfondit de cette critique et la
désertion se radicalise jusqu’à l’obsession et la paranoïa. Mais comment comprendre
que cette assomption ne soit pas, selon la tendance que porte la dialectique
hégélienne, un conformisme, une acceptation et finalement une résignation du
spectaculaire  ?

Le jeu apparaît alors comme une voie d’émancipation possible au sein du régime
parodique  : «  le jeu, où la distance représentative est à la fois constamment maintenue
et constamment tempérée par le fait que tous y participent58  », ou dit autrement, il
s’agit toujours de disparaître, mais cette fois-ci, non plus dans la radicalité brutale et
massive d’une sortie de la représentation, de l’anonymat par exemple, mais « en
composant avec ton apparence59 », c’est-à-dire en jouant du noeud entre le visible et
l’invisible duquel la réalité est constituée. Car, philosophiquement, c’est bien sur la
conception de la réalité que cela se joue, avec d’un côté une réalité scindée entre le
vécu authentique, la vérité du visible, et l’aliénation spectaculaire, l’illusion par
laquelle le réel reste invisible, hors de la compréhension existentielle  ; et de l’autre,
une réalité plus homogène, unifiée sur l’horizon même du semblant  :

26

Il y a donc un lien entre ce que signifie l’aliénation et ce qu’est la réalité. Le but
étant de proposer une conception de la vérité qui ne soit plus celle inefficace,
exténuante, mélancolique au sens ranciérien du terme, de « la connaissance du
processus global de [la] séparation61 ». La vérité comme non-séparation ne doit plus
être normative, au sens de la dénonciation de l’aliénation par la représentation en vue
de sa destruction, mais positive, en tant qu’elle acterait d’une co-originarité de la
parodie et de la vie. En somme, c’est la catégorie d’authenticité comme ressaisie de
soi qui est attaquée par Evidenz, car vouée à se perdre dans une infinie purification
ne pouvant aboutir qu’à l’impuissance absolue ou la mystique révolutionnaire.
Baudrillard ne manquera d’ailleurs pas de le reconnaître, comme une aporie à
laquelle il adhère  :

27

Le propos d’Evidenz consista précisément dans la mise en place d’un nouvel enjeu
afin, d’une part de ne pas abandonner la question du mode de production, mais en le
faisant passer au niveau du sujet  : comment produire un sujet dont la puissance
mettrait en doute l’efficacité du spectacle  ? ; et d’autre part de penser le jeu comme ce
qui implique nécessairement un enjeu fonctionnant comme un enthousiasme, qui
empêchera de succombera à la passion mélancolique, la relèvera.

28

Il s’agit donc de partir de « l’assomption lucide d’une originarité de l’aliénation »
comme « fait acquis de la pensée moderne63 », pour ne pas surenchérir dans ce fait, et
tenter de sortir de la posture critique, devenu lieu commun, de la représentation. Et
étant entendu que cette lucidité est une ludicité, c’est bien par un nouveau régime de
la vérité qu’Evidenz veut dépasser le cercle mélancolique de la postmodernité. Plus

29



27/11/2024 00:13Jeu et philosophie de Mehdi Belhaj Kacem

Page 13 sur 37https://journals.openedition.org/philosophique/878

«  Qu’est-ce que la sortie du Bloom ? / L’assomption du Bloom, par l’exemple. /-
On ne se libère véritablement de quelque chose qu’en se réappropriant ce dont
on se libère. / - Qu’est-ce que l’assomption du Bloom ? /L’usage de la situation
métaphysique ainsi définie, la pratique de soi comme trickster65  ».

«  Oui, il arrive, et même très souvent, que les sujets humains surjouent les
semblants qu’il sont originairement. C’est parfois diablement efficace  : voyez les
féministes, les gays militants, le queer aujourd’hui (car jouer sur l’ambivalence
des «  genres  », ce n’est pas faire semblant d’être ce qu’on est pas, c’est jouer à
être, par provocation et surenchère, ce qu’on est vraiment, savoir entre
plusieurs eaux), les blacks panthers. Car c’est peut-être à mes yeux la formule
du peu de bonheur qui nous soit imparti ici-bas : quand nous parvenons à nous
jouer nous-mêmes avec grâce67  ».

«  La dérision généralisée serait le solde d’un monde sans Dieu - le mode par où
son absence étendrait encore son ombre. C’est cette situation qui a fait fleurir
en même temps, de Debord à Baudrillard, les grandes thématiques du
«  spectacle  » ou du «  simulacre  » généralisé69 ».

directement, c’est au travers du thème de l’ironie, que Belhaj Kacem identifiera
comme paradigme du nihilisme contemporain, qu’une ressaisie et une clarification
du lieu du désaccord64 seront établies. Il y a une impossibilité logique au cœur de
l’ironie qui signifie l’échec du Bloom et, par son dépassement, le lieu d’une vérité
efficace du Trickster. Cette dialectique est différente de celle qui était déjà à l’œuvre
dans le premier numéro de la revue Tiqqun, à la fin du texte le plus célèbre, celui de
La Théorie du Bloom (auquel s’oppose donc directement La Théorie du trickster,
restée semble-t-il plus confidentielle)  :

Ici nous restons dans une réappropriation signifiant une sortie de la
représentation, du semblant qui est présupposé dans le mode d’être du Bloom. Mais
comment comprendre cette sortie du faire semblant ? Et c’est ici que Tiqqun et
Evidenz se déchirent conceptuellement  : pour le premier, sans ambiguïté aucune, la
sortie du semblant est un retour à l’authentique, mais pour le second, cette
réappropriation est en fait une mise en abîme paradoxale  : la sortie du semblant
consiste à faire semblant de faire semblant : à jouer. Il ne s’agit donc pas de nier ce
qu’est devenu l’individu spectacularisé, de nier la singularité qu’il ferait semblant
d’être (une femme à la mode, un noir gangsta, un bobo, etc.), mais au contraire de
l’affirmer en la jouant. C’est ce que l’assomption veut dire  : assumer sur un mode
ludique notre singularité. Mais cette singularité n’est plus celle « quelconque »,
nivelée, d’Agamben66, elle est celle originaire de l’individu. Ainsi, cette modalité
ludique n’est que l’ambiguïté propre à toute singularité qui est à la fois un être
déterminé originairement (mais d’une origine inaccessible), et son apparence,
inextricablement liés. Et s’il y a inextricabilité c’est parce que cet être est
originairement parodique, que le jeu n’est pas ce qui vient doubler l’originaire, mais
bien plutôt en faire bouger l’acception : l’originaire est parodique et c’est pourquoi il
est inaccessible, ou dit autrement  : la ludicité est existentiale, et l’ambiguïté la forme
de la vérité. Jouer sur cette ambiguïté consiste alors à jouer «  les semblants qu’ils sont
orginairement  ». Être ce que l’on est, et non ce que le spectacle nous prescrit, ce n’est
pas revenir à une authenticité aliénée, mais jouer à être, c’est-à-dire faire semblant
d’être celui qui fait semblant d’être.

30

Or le problème est que cette ironie qui consiste à faire semblant de faire semblant,
moins qu’une pratique révolutionnaire, est déjà démocratisée. Elle a pris la forme de
la «  dérision obligatoire68  », qui est en lien direct avec le postmodernisme  :
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«  L’ironie sera notre aufhebung : ce qui saisit comment le simulacre constitutif
de l’humain est ce qui fait aussi bien la dimension tragique de ses vérités, et non
leur oblitération ; dimension que seule, mais à tout instant, «  sursume » l’ironie,
avec une richesse de nuances spéculatives proprement infinie. Le simulacre de
Baudrillard n’aura, en fait, pas daté d’hier ; il est la conscience malheureuse de
l’ironie71 ».

«  Le jeu ne rompt pas le fil subjectivant à la loi, le trickster est le sujet du positif
de la relation, je veux dire qu’il en pointe le possible et non l’impossible, la
puissance et non l’impuissance, la vie active du sujet de la loi et non la
morbidité passive du pécheur paulinien, ou du « musulman  » sacer agambien. Je
ne crois pas à la sortie de la morbidité vivante du sujet, […] parce que je ne crois
tout simplement pas à une sortie possible de la loi […] le trickster ne se libère de
la loi que par l’assomption de la dimension aliénée de la représentation, et donc
par le jeu pulsé de son appropriation72 ».

b. La réalité du jeu

Le deuil mélancolique de la société actuelle serait donc celui de cet objet appelé
Dieu, dont l’ombre serait, dans un retour narcissique, retombée sur chacun,
entraînant la Stimmung du Bloom d’aujourd’hui. Pour sortir de cette torpeur, seule
l’ironie apparaît alors comme salutaire, mais celle-ci, dans une première approche,
risque de n’être qu’une dérision dont la seule effectivité sera la destruction du sens. Il
y a comme un appauvrissement, une perversion de la puissance de l’ironie qu’il va
s’agir de déjouer. Car c’est le propre de l’inévitable démocratisation d’exténuer la
puissance par une répétition sans conséquence, conformiste. Pour autant, ce n’est pas
en un retour aristocratique à l’ironie romantique du dix-neuvième siècle70 qu’il faut
compter, car ce serait nier, ne pas tenir l’assomption en tant que celle-ci, parce qu’elle
concerne la facticité du semblant, concerne aussi la démocratisation. Bref, l’ironie
devenue parodie, par la démocratisation des avant-gardes, marque la fin des
dépassements possibles. Cette retombée dans l’infini du négatif que la liberté de
l’ironie provoque confirmerait donc la thèse de Rancière. Tout dépassement, tout
renversement n’est qu’un tour de plus dans le même cercle que le mélancolique, dans
sa dimension dépressive, condamne à l’impuissance. L’important désormais serait de
sauver le mélancolique des dangers de l’ironie. Et c’est ce que Belhaj Kacem propose,
du cœur même de l’ironie, en tant qu’elle est, en même temps, une puissance ludique.

32

Sa conscience heureuse, elle, comme nous l’avons compris, sera ludique, une ironie
qui prend au sérieux, et fait prendre au sérieux celui qui la pratique, pour y voir la
réalité même de celui qu’il est. Cette pratique du Trickster est donc opposée à la fois à
la négation du Bloom, et à la dérision nihiliste. Elle les renvoie dos-à-dos dans la
morbidité d’une négation condamnant à l’impuissance  : celle de la critique qui
s’enferme dans le cercle mélancolique, et celle du conformisme  ; les deux étant
désormais condamnés à la parodie de la transgression, c’est-à-dire à l’inconséquence
de l’existence. Le Trickster lui, procède, grâce à l’assomption (de l’être-parodique, de
l’origine inaccessible et de la loi inhérente à tout jeu), d’une positivité, d’une vitalité
même par laquelle il échappe au négatif  :

33

La subtilité du déplacement ludique opéré par le trickster doit néanmoins encore
être précisée sur un mode proprement philosophique  ; son enjeu est la conception de
la réalité. Notre hypothèse est que celui qui est mobilisé ici contre Heidegger
(authenticité) et Debord (spectacle), c’est Deleuze.
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«  Evidenz est d’abord un jeu. Il n’est qu’une revue accessoirement. […] Il s’agit,
sine qua non, de vivre les choses avant de les écrire, les filmer ou les
configurer73 ».

«  L’extase trou noir du virtuel et de ses vitesses infinies, que j’ai frôlée de très
près, et où je me suis même ponctuellement dissous il y a quelques années, tout
en en retirant l’expérience dans une «  forme  »  : l’ANTÉforme, ou comment
informer dans une forme cela qui menace à tout instant toute forme76 ».

À première vue, le fond philosophique d’Evidenz est le même que Tiqqun, une
sorte d’heidegerrianisme de gauche. Le vocabulaire lui emprunte effectivement
beaucoup  : la phénoménologie et la philosophie de l’existence sont omniprésents.
Ainsi, le terme caractérisant la conception ludique de la réalité du jeu, celui
consistant à rendre compte, ontologiquement, du fait que « l’existence est le jeu qui
permet tous les autres », est celui de ludalité. Le a, heideggerrien, en désigne le
caractère ontologique, comme modalité d’être de l’individu ; une catégorie de
l’existence. Plus précisément encore, en tant que catégorie de l’existence, la ludalité
est aussi ce qui lui assure une continuité en la déterminant conjointement comme
enjeu et en jeu. Autrement dit, exister c’est jouer à être soi : être condamné à jouer, et,
par l’assomption, se décider à jouer le jeu pour réellement être soi.

35

Pourtant, si la dialectique du jouer-le-jeu apparaît foncièrement heideggerienne, la
réalité qu’elle produit ainsi ne l’est pas. Car bien que Heidegger reconnaisse à la
facticité, c’est-à-dire le fait d’exister dans et à travers l’apparence mondaine, une
nécessité, ce n’est que pour la déplorer, y voir une déchéance. Or ici, la ludalité est
aussi, et peut-être en même temps, la condition de la ressaisie existentielle. En ce
sens, elle est déjà une positivité, et plus encore, une sorte de vitalité. Le Trickster,
parce qu’il échappe, par l’assomption, à la déchéance de la représentation, vit la
ludalité comme une chance. La vérité de la ludalité, plutôt que de révéler une
aliénation, offre d’emblée une voie d’émancipation. C’est pourquoi sa seule
expérimentation suffit  :

36

Au delà du romantisme situationniste d’une telle proposition, il y a surtout l’idée
d’une indiscernabilité entre la vie et la philosophie par laquelle nous retrouvons notre
hypothèse de départ concernant le rapport entre la vie et l’œuvre de Belhaj Kacem :
«  Le jeu est cette assomption heureuse de l’indiscernement entre existence et
esthétique74 ». Heureuse, c’est-à-dire positive, qui, avant tout, échappe à deux écueils
que nous avons déjà compris, mais que nous pouvons résumer ici. D’une part l’écueil
postmoderniste d’une communauté de la désertion, recherchant les zones encore
soustraites à la lumière du spectacle, l’authenticité de rapports sociaux qui ne
seraient pas médiés par sa loi75  ; et d’autre part, l’écueil du personnage conceptuel du
Schizo, celui qui affronte le chaos parce qu’il croit en la puissance de l’impouvoir,
mais qui, à trop s’approcher, risque de ne pas en ressortir.

37

Belhaj Kacem aura su en ressortir malgré tout, par l’écriture, c’est-à-dire par ce
qu’il appelle à ce moment là, la bioesthétique : cette indiscernabilité entre la vie et
l’œuvre qui fonctionne, même si à l’état de simple intuition, déjà comme un jeu.
L’apport d’une telle expérience du chaos, ce sera donc cette approche bioesthétique
en tant qu’elle implique un embryon de ludicité. Et c’est par son développement, par
l’explicitation de cette ludicité, au travers de la ‘‘méthode’’ bioesthétique, qu’une
franche positivité pourra émerger. Cette fois-ci ce n’est plus d’affronter le chaos qui
est l’objet d’un jeu, mais le jeu lui-même, comme forme d’existence à part entière. Il
s’agit alors d’une
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«  réflexion qui ne réfléchit donc pas SUR la forme neuve en question, qui ne
réfléchit même pas UN jeu déterminé entre joueurs dont elle rapporterait un
déroulement et une issue […] mais qui EST elle-même cette forme dont elle
parle77  ».

«  Vint le personnage conceptuel du joueur, temporairement incarné dans le
trickster Mehdi […] portant l’assomption de l’impératif existential de la
philosophie à sa dernière extrémité. C’est ce qu’il appela bioesthétique […]
indiscernant son esthétique – comme jeu – de sa vie78  ».

«  Le plan d’immanence est pré-philosophique, et n’opère pas déjà avec des
concepts, il implique une sorte d’expérimentation tâtonnante, et son tracé
recourt à des moyens peu avouables, peu rationnels et raisonnables. Ce sont des
moyens de l’ordre du rêve, de processus pathologiques, d’expériences
ésotériques, d’ivresse, d’excès79 ».

«  Par jeu, nous entendons une forme d’art qui ait effectivement atteint à ce que
les «  dépassements » des avants-gardes visaient  : la suppression de l’attitude
simplement spectatrice, un art où tous soient partie prenante80 ».

Cette forme ludique est la subjectivité comme œuvre. Mais cette subjectivité, parce
qu’elle a une forme ludique, s’individue sur le fond esthétique du jeu, sur un nouveau
personnage conceptuel qui déplace la puissance de la bioesthétique  :

39

Le couplage de Heidegger et Deleuze est ici frappant, et c’est en ce nœud que
l’assise deleuzienne est particulièrement forte et visible. L’existence, bien que
revendiquée par le vocabulaire heideggerien, nous semble devoir être comprise ici
dans une perspective plus spécifiquement deleuzienne, du fait du jeu, et du type de
réalité qu’il suppose. L’esthétique du jeu, au sens d’une sensibilité ludique,
impliquant en effet une production de soi, une individuation, une prise continuelle de
forme, bref un devenir, est une thématique deleuzienne. Et c’est pourquoi nous
chercherons désormais à éclairer la pensée belahjkacémienne par la philosophie
deleuzienne.

40

Philosophiquement, la bioesthétique signifie que la forme du concept implique une
co-appartenance de la pensée et de la vie dont le nexus est le joueur. Dans cette
philosophie d’un nouveau genre, la création de concept ne peut donc procéder que
d’un jeu philosophique, parce qu’elle a lieu à partir du plan que trace l’affect du
Joueur, d’une esthétique. Cette esthétique est pré-philosophique  :

41

Le Joueur est cet expérimentateur. Mais, s’il s’affirme comme tel dans l’expérience
communautaire d’Evidenz, nous avons vu qu’il fonctionnait déjà, de façon négative,
dans le moment précédant, celui de la confrontation avec le mal de l’époque
romanesque et la Spaltung qui en résultait. Il y aurait donc une expérience concrète
qui aura assuré la continuité du Joueur, et qui se sera enrichie d’une réflexivité
faisant passer le jeu de la seule esthétique, de l’affect, à la philosophie proprement
dite, au concept. Cette expérience est celle du jeu-vidéo comme art de l’époque du
désœuvrement En ce sens, Evidenz aura consisté en la réalité d’un grand jeu-vidéo
vécu. C’est sur cette base, cette expérimentation des puissants affects que le jeu-vidéo
apporta nouvellement au monde, que le Joueur put se déployer conceptuellement. Ce
fût la condition du déplacement, c’est-à-dire de la possibilité d’une sortie de ce que le
dépassement des postmodernes avait raté  :

42

Cette participation de tous revêt une double importance. Premièrement, elle
permet une certaine continuité avec les situationnistes en opposant le joueur au
spectateur par l’activité propre au jeu, qui signifie une forme d’émancipation contre
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«  Fort heureusement, le spectacle de l’incohérence introduit forcément du jeu
dans les rôles. La morale de «  l’envers vaut l’endroit  » dissout l’esprit de sérieux.
L’attitude ludique laisse flotter les rôles dans son indifférence. [….] la
distanciation s’affirme avec la décomposition du paraître. Certains rôles sont
douteux, ambigus  ; ils contiennent leur propre critique. Rien ne peut empêcher
désormais la reconversion du spectacle en un jeu collectif […]81 ».

c. Du jeu philosophique à la philosophie du jeu

«  Society est à peine un livre d’auteur, et serait plus justement reconnu être le
premier produit d’Evidenz, notre dite revue  ; peut-être même, à part entière,

l’aliénation par la représentation :

Et deuxièmement, elle est la production d’un nouveau type de subjectivité qui n’est
plus celle d’un seul, mais de tous ceux partie prenant du jeu, une co-individuation par
la simultanéité, la synchronie positive82, de l’affect ludique communautaire.

44

Mais pourquoi est-ce dans le jeu-vidéo que ce déplacement a pu trouver sa
puissance, là où les postmodernes se sont perdus dans le cercle de l’impuissance  ? Ou
autrement dit, en quoi le jeu vidéo est une sortie possible de la mélancolie ? En
résumé, nous avons compris qu’il ne s’agit pas de dépasser la mélancolie, d’en
réchapper, de s’en guérir, parce qu’elle reste, comme affect romantique, l’horizon
critique de l’existence, cette lucidité sans laquelle il n’y a pas de ludicité possible  ; il ne
s’agit pas de la dépasser parce que l’objectif n’est pas de retrouver une pureté, mais
précisément de faire de la lucidité du mélancolique le moyen d’affronter, par le
ludique, l’impossibilité du dépassement ; et ainsi reconceptualiser le dépassement,
comme déplacement, dans l’assomption du fait postmoderne que «  e dépassement
est terminalement dépassé  ». Il nous reste maintenant à comprendre en quoi ce
déplacement passe par le jeu vidéo, et c’est par là que nous retrouverons Deleuze et la
question d’une nouvelle conception, ludique donc, de la réalité83.

45

Le lien qu’entretient Belhaj Kacem avec Deleuze, est plus profond que la seule
affinité conceptuelle, il s’enracine dans la bioesthétique elle-même en tant qu’il
reconnaît en Deleuze celui pour qui la philosophie est aussi une affaire d’existence, et
réciproquement (Nietzsche comme spectre commun). Le passage de l’esthético-
politique avec Evidenz, à la philosophie proprement dite avec la découverte de
Badiou doit être comprise par ce biais pour qu’une certaine visibilité du motif ludique
reste possible. Sous l’influence de Deleuze (mais aussi et surtout, nous n’aurons pas
l’occasion d’aborder ce sujet, par le reconnaissance d’une tradition
«  antiphilosophique  », à laquelle il s’identifiera dans un premier temps, en contrepoint
de Badiou) Belhaj Kacem comprend que le concept est affaire d’existence, cela
signifie que le jeu, pour devenir concept, doit en même temps devenir une méthode
philosophique par laquelle les concepts sont produits par la vie. Le jeu doit être le
devenir même du philosophe  : voilà l’effectivité du personnage conceptuel du Joueur.
Concrètement, le philosophe Belhaj Kacem joue à être lui-même en philosophant, le
concept n’étant que l’enregistrement de ce jeu. D’où les métamorphoses incessantes,
tel un David Bowie de la philosophie, où chaque livre devient l’occasion ludique d’une
identité, à travers l’expérimentation d’une écriture, d’un style. Par exemple, d’une
manière paradigmatique, et presque en abîme, Society aura été le livre du pur joueur,
celui où le jeu se fait style et le style jeu, et où l’identité se fait ludique parce que le
philosophe ne joue pas encore à philosopher, mais seulement à jouer. Le jeu pour lui-
même.
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comme un des numéros de celle-ci […][Society] rendait compte de l’expérience
d’Evidenz, des années durant, tout en en exposant la théorie, mais alors,
inextricablement84 ».

«  L’apparition du virtuel est techniquement une révolution comparable à celle
de la photographie ou du cinéma en leur temps. Elle est massivement exploitée
sous forme de jeux87  ».

«  C’est en même temps que le cinéma s’invente et que la pensée de Bergson se
forme. L’introduction du mouvement dans le concept se fait exactement à la
même époque que l’introduction du mouvement dans l’image. Bergson c’est l’un
des premiers cas d’auto-mouvement de la pensée88  ».

L’inextricabilité est donc ici l’indice bioesthétique de la ludalité (communautaire,
en l’occurrence) se faisant concept, mais, au-delà d’Evidenz, dès lors que le
philosophe ne joue plus à joueur, mais à philosopher, c’est n’importe quelle idée qui
peut prendre la forme ludique du concept. L’important étant que le fond
bioesthétique fasse fonctionner la conceptualisation dans cette forme. C’est en ceci
que la philosophie de Belhaj Kacem est spécifique, elle acte du fait que «  le jeu a
changé. Même dans le philosophique85  ». Et c’est pourquoi, même si Deleuze en est
l’influence indéniable, en particulier le second Deleuze (celui d’après les
monographies, mais avant Guattari), avec par exemple, «  Logique du sens, [qui] est
une vaste et géniale autobiographie par le concept86 », c’est dans son prolongement,
c’est-à-dire après lui, que la ludicité s’affirme explicitement.

47

Malgré tout, si prolongement il y a, c’est parce que cette ludicité y trouve ses
racines, et plus précisément, s’ancre dans la notion deleuzienne de virtuel. Belhaj
Kacem reconnaît la puissance de ce concept (il lui permet d’insérer l’affect dans
l’ontologie baidousienne), au sens où il est ce qui va permettre la sortie du
postmoderne, mais cette reconnaissance est aussitôt ressaisie par le Joueur,
désormais à l’affût  :

48

Bien évidemment, le virtuel deleuzien n’est pas cette forme anthropo-technique
que nous lui connaissons aujourd’hui et que Belhaj Kacem identifie ici sous le
paradigme du jeu vidéo, et c’est certainement pourquoi Deleuze aura laissé le jeu
dans l’implicite du concept. Néanmoins, s’il y a bien une révolution entre Deleuze et
nous, c’est certainement sa philosophie qui nous y aura le mieux préparé, parce
qu’elle est consciente que de telles révolutions peuvent avoir lieu, et sait s’en saisir
par le concept. En effet, le cinéma était déjà une révolution, et c’est Deleuze, grâce au
concept de virtuel, qui en aura arraché la plus grande puissance conceptuelle, celle-là
même dont l’expérimentation en aura été au principe. Mais pour être plus précis,
c’est à partir de Bergson que Deleuze acte de la révolution cinématographique de la
pensée, parce qu’il voit dans son œuvre les outils adéquats pour penser l’ontologie du
cinéma.

49

Cette révolution a donc lieu au niveau du concept, elle est une métamorphose du
concept qui prend une forme cinématographique en tant qu’il se met en mouvement
(au sens où la pensée qu’il fixe n’est pas liée à une identité, mais à une différence,
c’est-à-dire un processus et non un état), ou même, en tant qu’il se donne son propre
mouvement. Or, et cela intéresse tout particulièrement notre propos, si Deleuze
montre en quoi Bergson est le premier à prendre acte, philosophiquement, de ce
bouleversement métaphysique de l’avènement du cinéma, c’est d’abord en ce que
celui-ci thématise déjà la notion de virtuel afin d’affronter la crise de la
représentation. Et le fait qu’il en prenne acte signifie qu’il nous donne les moyens
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conceptuels de la penser, c’est-à-dire d’y survivre, de ne pas succomber à l’abîme
qu’elle ouvre sous nos pieds. En ce sens, nous pensons que c’est en rejouant cette
sortie de crise que Belhaj kacem a réussi à échapper à l’aporie du postmoderne, cette
perdition dans l’abîme. Il nous faut expliciter ce point.

C’est d’abord le concept de simulacre qui permet à Deleuze, dans Différence et
répétition, de critiquer l’idée de représentation en démontrant que la distinction
platonicienne entre l’original et la copie est inopérante le concernant. Le simulacre
n’a pas d’essence, il ne se détermine pas en une identité, il est la différence pure en
tant qu’il n’est pas une image fixe, mais un processus, celui de la prise de forme de la
réalité. Mais cette prise de forme n’a ni début ni fin, elle échappe au couple
matière/forme, parce que, via le concept d’individuation de Simondon, ce n’est plus
un moulage (l’imposition d’une forme active à une matière passive) qui le caractérise,
mais une modulation, c’est-à-dire une configuration perpétuellement entrain de se
faire, jamais stable, comme jeu des forces en présences. Ainsi la réalité n’est plus
séparée entre l’essence et l’apparence, mais est le résultat de ce processus dont le
simulacre est l’agent génétique, et qui n’a pas de fin. L’actualisation n’est donc plus
celle aristotélicienne de l’hylémorphisme finalisé, elle est le devenir lui-même, sans
fin. La réalité est à la fois ce processus et ce résultat mouvant  : une face virtuelle (la
puissance des forces qui modulent) et une face actuelle (la configuration de ces forces
que la synthèse du sensible donne à voir comme forme). Le représentation est alors la
projection par laquelle nous attribuons des identités illusoires à la réalité qui n’est, en
fait, que perpétuel mouvement, c’est-à-dire déterminée par la différence (le
différentiel) des forces qui la meuvent. Mais nous voyons que la notion de simulacre
est encore trop dualiste, qu’elle nécessite de penser la réalité selon deux faces,
actuelle et virtuelle89. C’est pourquoi Deleuze réhabilitera, par l’expérimentation du
cinéma et la relecture de Bergson, le concept d’image, critiqué dans Différence et
répétition90 (bien qu’il utilisait déjà le terme dans une perspective moniste91), et
repris dans Logique du sens (dans le triptyque simulacre-image-idôle). Dans les deux
tomes sur le Cinéma, l’image devient le lieu de la réalité, à la place du simulacre. À la
différence du simulacre, l’image est à la fois virtuelle et actuelle, car comme le cinéma
nous permet de l’expérimenter, elle est en et par elle-même mouvement et
temporalisation. Comme Bergson l’avait vu dans le premier chapitre de Matière et
mémoire, l’image est la réalité en soi92. En ce sens, plutôt que de rechercher une
«  pensée sans image  » dans les profondeurs du chaos dionysiaque et schizophrénique
(Artaud), c’est à une image cinématographique de la pensée que Deleuze en appelle.
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Nous comprenons alors dans quelle mesure le jeu-vidéo peut, à la suite du cinéma,
prétendre à être le paradigme d’une révolution conceptuelle de la réalité  : une image
vidéoludique de la pensée. Au sens où, nous l’aurons compris, l’image est ici le nom
du plan d’immanence assurant la formation des concepts, en tant que ce plan procède
d’un affect ‘‘ fondamental93’’ incarné en une figure, ici, celle du Joueur. Et si c’est bien
de cet affect vidéoludique que Belhaj Kacem nous parle, dans quel sens pourrions-
nous dire qu’il prolonge celui cinématographique que Deleuze aura mis au jour ? Il
nous semble que l’important concernant ce problème, c’est de comprendre pourquoi
Belhaj Kacem en reste au Deleuze de Présentation de Sacher-Masoch et Logique du
sens, sans réellement s’aventurer dans la question de l’image déployée dans les livres
sur le cinéma. C’est que, pour Deleuze, l’esthétique est avant tout une affaire de
contemplation94, au sens actif du terme, c’est-à-dire, comme nous l’avons vu, en tant
qu’elle est la condition de l’impouvoir à partir duquel le devenir se crée, la puissance
s’affirme. Il y a une puissance du virtuel, une puissance interne à la réalité qui ne
nécessite plus, pour en expliquer le mouvement, de la scinder entre essence et
représentation, entre la vécu et l’apparent. Cette puissance immanente n’est pas
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visible en tant que telle, elle est l’invisible de l’image que seul un «  voyant » peut
capter parce qu’il est à l’affût de ce qui vient, et se rend ainsi sensible aux forces
présentes, aux tensions qui configurent la situation. Le Joueur partage cette
sensibilité, mais, à la différence du voyant, il n’est pas que passif, il n’est pas mis en
mouvement par l’image, il n’est pas cet « automate spirituel  » dont parle Deleuze,
mais accompagne cette puissance d’une activité qui lui est propre et qui lui permet de
faire de cette voyance une action. Et c’est certainement pourquoi Belhaj Kacem voit
dans le vidéoludique la source d’une plus grande puissance, d’affects plus puissants,
que ceux cinématographiques. Le Joueur agit ce qu’il voit, et c’est pourquoi il est
l’acteur de son devenir, et non la simple dissolution schizophrénique du devenir-
imperceptible, entrant, par la contemplation, en sympathie avec la puissance vitale
qui transit la réalité. Belhaj Kacem ne partage pas le vitalisme deleuzien, il ne croît
pas à sa pure affirmation. D’une certaine manière, l’appropriation belhajkacémienne
de Deleuze fonctionne comme une soustraction du bergsonisme (son refus de
souscrire à la thèse bergsonienne d’une mémoire totale en serait peut-être la raison).
Mais, d’une autre manière, c’est aussi parce que Belhaj Kacem est plus sensible aux
dangers de l’approche schizophrénique, en particulier lorsque celle-ci s’est
démocratisée, généralisée. Il y a une morbidité propre au schizophrénique par
laquelle le contemplatif tend au désœuvrement, à la loque que Deleuze redoutait tant.

Néanmoins, concernant le lien d’indiscernabilité entre l’actuel et le virtuel, qui
permet de comprendre la réalité comme devenir, il y a bien, entre l’image
cinématographique et le jeu, une concordance  : celui qui joue et celui qui est joué,
l’acteur et son personnage sont le même individu, plus ou moins puissant selon sa
manière de jouer, sa manière s’assumer le joueur qu’il est à travers ce rôle. Et si à son
époque Deleuze a vu dans le cinéma le lieu de la plus grande puissance affective par
laquelle se concrétise l’indiscernabilité  ; aujourd’hui, c’est au jeu-vidéo de prendre la
relève, et Belhaj Kacem est à l’affût. Plus précisément, ce que le jeu-vidéo accomplit
de plus par rapport au cinéma, c’est une nouvelle indiscernabilité  : ce que le cinéma
séparait encore, le jeu-vidéo le réunit : l’acteur et le spectateur, l’action et la
contemplation. En ce sens, la réalité vidéoludique est au plus proche du devenir lui-
même, celui que Deleuze, dans Logique du sens décrivait à partir de l’expérience de
l’acteur. L’acteur est la Figure du devenir en tant qu’il est créateur de réalité. Dès
Logique du sens, il y a un constructivisme95 chez Deleuze (qui sera affirmé comme
«  performativité  » et « pragmatisme  » dans Mille Plateaux) qui prend la forme d’une
croyance réelle que permet l’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire (la
«  fabulation » en sera l’opérateur principal dans L’image-temps). Concernant l’acteur,
ce que remarque Deleuze, c’est qu’en jouant s’opère une indiscernabilité entre lui et
son personnage, où l’un devient l’autre et réciproquement dans l’affirmation d’un
rôle. C’est l’affirmation d’une nouvelle existence, inédite, créée  : la vie comme une
œuvre d’art. L’individu-acteur opère le double mouvement de la subjectivation : il est
à la fois sa propre dissolution, division infinie de son identité par la césure, Je fêlé,
confrontation au chaos  : «  toute sa personnalité, l’acteur la tend dans un instant
toujours encore plus divisible, pour s’ouvrir au rôle impersonnel et préindividuel96 ».
Cette impersonnalité une fois atteinte, ce « on97  » splendide, comme le nomme
Deleuze (contre Heidegger), une fois devenu, c’est l’expérimentation du virtuel qui se
fait, ouverture, contemplation, et en même temps, confrontation aux forces terribles
du milieu et des profondeurs98, l’impouvoir du sujet larvaire  ; c’est alors qu’il s’agit de
lutter, de faire de ce rôle impersonnel le lieu d’un nouveau personnage, de faire de ces
forces qui nous transissent l’occasion d’une expérience inédite du monde,
construisant un champ transcendantal impersonnel, re-délimitant l’exercice des
facultés, assurant une perception élargie, configurant une nouvelle existence. De

53



27/11/2024 00:13Jeu et philosophie de Mehdi Belhaj Kacem

Page 21 sur 37https://journals.openedition.org/philosophique/878

«  L’acteur véritable ou le danseur, c’est donner à la vérité de l’événement la
chance unique de ne pas se confondre avec son inévitable effectuation […] sans
s’arrêter au craquement dans chaque corps, et à nous d’aller plus loin que nous
n’aurions cru pouvoir99 ».

cette manière, la singularisation se constitue en une surface où insiste l’intensité  :
dédoublement en un personnage inédit résistant aux forces de l’individuation mais
dont la puissance, l’intensité est assez importante pour qu’il ne s’identifie pas en un
sujet. Cette opération de création, Deleuze l’appelle «  contre-effectuation », elle
procède de la mise en suspension de l’intensité afin qu’elle ne s’actualise pas
totalement. Plus concrètement, c’est une retenue, une limitation de l’affect de telle
manière qu’il ne se décharge pas totalement en une parole, un geste ou une attitude,
mais prenne forme en un ton, un style, une grâce, une chorégraphie qui en retient, à
la surface du corps, l’intensité. Il s’agit de se constituer un double, de doubler son
existence par cet affect, comme ce personnage que l’acteur ne devient pas vraiment,
mais qu’il incarne pourtant réellement.

Cette incarnation réelle mais pas définitive, c’est ce que Belhaj Kacem pense sous la
concept aristotélicien de katharsis. C’est le spectateur de théâtre qui pleure avec le
personnage, devient le personnage, s’approprie l’existence et les affections du
personnage, les vit, mais positivement, sans la douleur qu’il suppose. Le Joueur, lui,
ne s’arrête pas à cette appropriation. Le joueur vidéoludique est plus proche de
l’acteur que du spectateur car il est celui qui construit, et non pas seulement vit, la
réalité de l’affect (par l’apprentissage d’un rôle, c’est-à-dire l’acquisition d’habitudes
de jeu), et c’est en ce sens qu’il y a «  contre-effectuation »  : l’événement ludique ne
s’actualise pas totalement dans l’action ludique, mais persiste à la surface du joueur
comme incarnation du personnage, comme acquisition de mouvements, d’intentions,
de postures, toute une chorégraphie physique et spirituelle  ; «  […] doubler cette
effectuation par une contre-effectuation qui la limite, la joue, la transfigure100 » . Cette
retenue de l’intensité du jeu en un style, une attitude, est la condition même de la
jouabilité, c’est-à-dire de la réalité du jeu, à la différence du film qui lui s’effectue à
l’écran quand bien même personne ne le contemplerait. Mais plus encore, si Belhaj
Kacem a compris cette consistance de la réalité ludique, c’est d’abord en lui donnant
une portée métaphysique, c’est-à-dire au-delà du cadre artistique en pensant le
joueur comme réalité de la vie quotidienne, et même structure anthropologique.
Nous sommes tous des acteurs. Mais Deleuze n’en reste pas moins très proche. En
particulier parce que l’acteur est aussi et d’abord un joueur, au sens de celui qui se
joue de la supposée vérité, stabilité, de l’être, qui se joue de l’inertie de l’être en
activant le devenir, en révélant le temps dans sa dimension créatrice. C’est la fusion
que Deleuze opère entre Nietzsche et Bergson : à la fois le rapprochement jusqu’à
l’indiscernabilité de l’être et du devenir101, et son articulation avec une pensée de
l’efficace du temps comme création. Ce temps du devenir, Deleuze l’appelle l’Aîon :
«  L’Aiôn, c’est le joueur idéal ou le jeu102 ». Ce jeu idéal prend un sens bien particulier
chez Deleuze, il est une certaine manière d’affirmer le hasard, de l’assumer aussi,
comme événement. La discussion de ce point dépasse le cadre de notre article, elle
nécessiterait de mettre en regard l’opposition frontale entre Badiou et Deleuze sur
cette question du hasard, et plus particulièrement, à travers la lecture que Belhaj
Kacem propose de la solution de Meillassoux103.
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Néanmoins Belhaj Kacem s’écarte de Deleuze sur un point  : le jeu n’est pas ce qui
permet l’affirmation d’un différence. Le jeu n’est pas pure affirmation. Mais il n’est
pas pris dans une dialectique pour autant. Le jeu est plutôt ce qui vient corriger le
désastre de la dialectique, en tant qu’elle est négative, qu’elle ne se résout pas vers le
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«  Parce que nous sommes les êtres originairement parodiques, nos propres
avatars, il nous reste à nous réapproprier nos propres doubles expropriés par
l’esprit de sérieux métaphysique. Parce que nous nous donnerons la possibilité
de cette réappropriation, nous savons, d’ores et déjà, qu’il n’y a jamais eu d’ère
du «  spectacle  », du «  simulacre  », du «  postmoderne  », ni même et surtout du
«  nihilisme  ». Jamais nous n’avons cessé d’être les imitateurs du Rien. Jouer,
c’est le savoir105  ».

Bien, mais dissémine le Mal. Ni identité, ni différence, comme il dit, mais
dissémination par imitation et appropriation, de plus en plus violente, de plus en plus
arrogante. Avant le jeu, il y a le «  pléonéctique  », c’est-à-dire la volonté
d’accaparement du réel par la technique et la science  ; le moteur de la dialectique
négative  : plus l’homme s’approprie le réel, plus les moyens de cette appropriation se
retourne contre lui, l’exproprie de sa maîtrise, plus le danger est grand. La katharsis,
cette imitation qui permet de vivre le Mal en le supportant, de vouloir le vivre pour
s’en libérer, se l’approprier, signifie toujours, en même temps, la dissémination du
Mal sous une autre forme, plus perverse. Or le jeu n’est pas une appropriation, il
n’imite rien. Le jeu est ce qui assure la réappropriation : « le devenir-jeu de l’humanité
est un devenir réappropriateur104 ». Cette réappropriation est donc l’assomption que
toute appropriation signifie une expropriation, que toute maîtrise signifie un danger.
Elle n’est pas une précaution, le jeu n’est pas ce qui nous préserve du Mal, mais ce qui
nous permet de le supporter en rendant la vérité de la dialectique négative,
supportable. Encore une fois, ludicité et lucidité vont de paire. Belhaj Kacem applique
cette logique appropriation-expropriation/réappropriation à la situation
contemporaine  :

Il y a donc bien une différence entre la contre-effectuation deleuzienne qui donne
une consistance à l’événement, comme pure affirmation d’une singularité, et la
réappropriation belhajkacémienne qui est une assomption de l’impossibilité de croire
en cette consistance, parce que ce ne serait que fuir devant le Mal que la différence
dissémine plutôt qu’elle ne l’invalide. La ludicité est la lucidité face à la réalité
historique de la souffrance des singularités. Le post-deleuzisme de Belhaj Kacem
consiste à voir dans la singularité ce qu’elle a toujours été : l’objet de la destruction, la
cible du Mal. La philosophie de la différence a eu raison de mettre en avant la réalité
des singularités, mais tort de croire que leur seule affirmation suffirait à les épargner,
que la fuite serait leur chance. Car cette fuite comme appropriation du devenir,
captation des forces, mène à une autre forme de destruction  : le parodique comme
destruction de la singularité par elle-même, comme dérision de la différence. Le
joueur belhajkacémien n’affirme pas sa différence, il assume sa réalité de joueur,
d’imitateur, mais pour elle-même, parodique, plutôt que comme différence.
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Nous avons vu que la technicisation du virtuel a pris la forme paradigmatique du
jeu vidéo. Mais une autre dimension doit aussi être évoquée, celle relative à cette
autre invention comparable aux jeux vidéos dans les bouleversements qu’elle aura
provoquée, sinon plus importants encore, à savoir l’Internet comme interconnexion
des réseaux. Au vidéoludique doit donc être ajouté l’interactif dans le nouveau
régime esthétique contemporain. Ou plus précisément, si nous gardons le
vidéoludique comme paradigme de l’esthétique du Joueur, il s’agirait de prendre en
compte l’interaction comme composante de l’image vidéoludique de la pensée. Ou
autrement dit, il n’y a jamais un Joueur, mais des Joueurs. Le jeu se définit par la
multiplicité des joueurs.
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Les premiers ouvrages de Belhaj Kacem porte une grande importance à la question
de la communication lorsqu’il s’agit de penser conjointement le virtuel et la
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«  L’animal humain est schizophrène, dans quelques cas d’abord isolé dans
l’histoire, puis, avec l’accélération technologique, unanimement, parce qu’il est
l’animal parlant  : l’animal de ce qui se communique au-delà de son animalité
finie. L’animal accablé par l’infini qu’il s’approprie, par l’art comme par la
science107  ».

d. L’affect ludique au cinéma : angoisse positive
et puissance mélancolique

«  La forme du jeu [a] ici pour vocation essentielle une nouvelle saisie de
l’angoisse […] le film n’est pas un dispositif ironique et distancié qui se jouerait

communauté. Et déjà apparaissait l’expropriation relative à l’appropriation qu’aura
permis Internet  : la synchronie, ou dictature du temps réel. La réappropriation de la
synchronie, quant à elle, était alors conçu comme une forme particulière
d’interaction, une forme ludique donc, que Belhaj Kacem mentionne, en passant, lors
d’une des rares fois où il aura porté un regard rétrospectif sur ses travaux littéraires.
Il le pense alors à partir des tentatives oubliées de Blanchot, mais qui aurait pourtant
pu, et même dues, être à la source de la littéraire d’aujourd’hui : que l’écriture soit
d’emblée «  communication », «  intersubjective  », «  interactive  », comme «  entre-deux de
deux sujets106 ».

L’appropriation de la communication, et plus fondamentalement de la parole, par
Internet, et son expropriation comme synchronie, lorsque la communication a
toujours-déjà lieu en un «  ça communique  » propre à « l’esclave de l’information »108,
est un autre enjeu du virtuel. Dont le jeu communautaire, mais aussi l’écriture
interactive, encore à inventer, seraient l’horizon réappropriateur.
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Enfin, une dernière manière de penser l’association du jeu et du virtuel est de la
comprendre non pas à travers les nouveaux moyens techniques, mais comme déjà à
l’œuvre dans le cinéma, sous la forme d’interférences avec l’avènement de ces
nouveaux moyens. Car le passage du cinéma au jeu vidéo s’amorce dans le cinéma
lui-même, où Belhaj Kacem identifie, en de rare et précieuses occasions, le fait que les
cinéastes prennent la mesure de la révolution vidéoludique, et produise un cinéma en
conséquence. Après l’image-temps deleuzienne, il y aurait donc une image-ludique
belhajkacémienne, caractérisée par de nouveaux affects, et se déterminant en
particulier au contact de deux cinéma, ceux de David Cronenberg et Lars van Trier.
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Un film a profondément attiré l’attention de Belhaj Kacem et participé à
l’élaboration de sa philosophie du jeu  : Existenz de David Croneberg (1999). C’est un
nouvel affect d’angoisse que ce film enregistre, une angoisse positive qui n’est pas
cathartique, une angoisse ludique. Il faut entendre l’angoisse en son sens
heideggerien109, c’est-à-dire distinct de la peur parce que sans objet, mais aussi
comme «  affection fondamentale  » par laquelle le monde des objets se dérobe et le
Dasein s’ouvre à lui-même. L’angoisse est un temps suspendu, un hors-de-chez-soi
où tous les repères s’effacent, le sol vacille pour laisser apparaître l’abîme, le sans-
fond, la mort comme impossibilité radicale d’agir, sa propre mort. Mais l’angoisse
recèle en même temps la possibilité d’une ressaisie, et en ce sens elle est salutaire.
Elle est inhabitable comme telle, invivable, mais porteuse d’un nouveau sens de
l’existence. Parce que le monde ne fait plus sens, tout peut arriver. Cette double
sensation, le film Existenz la restitue au spectateur grâce à un dispositif scénaristique
fondé sur le jeu  :
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du thriller en la parodiant. Ce qui déconcerte dans eXistenZ est bien
l’omniprésence de l’angoisse pendant tout le film, mais comme si nous n’en
reconnaissions plus la substance et l’intensité. […] Le film enregistre ce que
devient l’affect de l’angoisse quand il est saisi dans la forme du jeu110. »

Les deux protagonistes d’Existenz expérimentent un jeu qui sa caractérise par une
immersion totale de l’existence. Une fois connectés, les joueurs ne peuvent plus
percevoir que la réalité du jeu, et par un série de mises en abîme, le spectateur se sent
lui-même pris au jeu, ne sachant plus distinguer les strates de réalité, jusqu’au twist
final qui referme l’indécidabilité du statut du réel sur elle-même. L’angoisse est le
produit de ce monde dont le fondement n’est jamais certain, envahi par le doute
ludique que le dispositif du jeu total fait planer, comme une atmosphère, pendant
tout le film. Or, et c’est ce qui marque Belhaj Kacem, le fait que cette angoisse
procède d’une indécidabilité proprement ludique désamorce son caractère
douloureux, et transforme cet affect insupportable, invivable, en une ambiance très
particulière mais habitable  : «  Le jeu est ainsi assomption de l’angoisse111 ». Le jeu
apparaît comme un moment de suspens, un monde irréel qui au fil de la partie
s’avère être le réel lui-même, révélant l’absence de fondement du monde comme
vérité. Il ne s’agit plus alors que de rester en vie, c’est-à-dire jouer le jeu en faisant en
sorte que celui-ci dure, que le game over n’arrive pas, parce que nous ne sommes
plus certains qu’il signifiera un retour à quelque chose, à une origine. Nous
comprenons que l’enjeu du jeu réside en cette continuité, qu’il est le jeu lui-même,
sans lequel il ne resterait plus que l’abîme pour nous engouffrer. C’est la mort qui a
été conquise par le jeu, intégrée. Perdre au jeu, c’est perdre le jeu, c’est-à-dire le seul
moyen de vivre une réalité sans fondement.
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Parce que le jeu rend l’angoisse habitable, il est une mélancolie sans douleur, là où
la perte (de soi, du monde, de la vérité) peut être désirée – une perte qui n’est plus un
manque  ; un désir plein de la perte dont la jouissance n’est plus l’horizon, le but, mais
s’indiscerne avec lui, grâce au jeu, dans le suspens. Ce qui compte ce n’est plus
d’aboutir, mais que ça dure, que le jeu continue. Et c’est précisément l’objectif que
Cronenberg, scénaristiquement, assigne aux protagonistes ; ce qui révèle un lucidité
remarquable du film sur lui-même - lucidité qui est certainement une condition de la
ludicité du spectateur, le fait qu’il ait l’impression, lui aussi, de jouer à eXistenZ.
Ainsi l’angoisse-ludique n’est plus celle jouissive et cathartique des thriller. Il ne
s’agit pas de s’approprier la peur en lui assignant un objet, mais de supporter la perte
du fondement de la réalité de tout objet en constituant une nouvelle réalité par le jeu,
un réalisme ludique  : «  cette consistance nouvelle du jeu comme enjeu de
l’angoisse112 ».

63

D’une toute autre manière, plus directement liée aux apories de l’avant-garde
communautaire, mais aussi à la question de la mélancolie, Lars van trier propose un
cinéma particulièrement proche des thématiques de Belhaj Kacem, et bien que ce
dernier n’a pour ainsi dire jamais113 écrit sur ce cinéaste, il en garde néanmoins une
certaine admiration. La radicalité de Lars von Trier n’a rien à voir avec la stylisation
biopunk, viscéralo-technologique, faite d’hybridation d’avec les nouveaux médias
naissants, et de métamorphoses de l’humain. Il opère plutôt dans une veine
nietzschéenne, hanté par cette contradiction entre la volonté d’une critique radicale
du conformisme esthétique et moral du cinéma mainstream, et la nécessité, pour en
sortir, de l’ascèse quasi-religieuse comme purification de l’image et de l’acte qui la
produit. Cette contradiction se déclinera en plusieurs formes dans son œuvre, mais se
fera à chaque fois jour comme un certain plaisir pervers à jouer des apories, souvent
très sophistiquées, propre au monde contemporain (dans ses dimensions morale,
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politique, affective, etc.). La réalisation des Idiots est en quelque sorte l’acmé d’une
telle purification car elle a pour cadre un manifeste dogmatique appelé Dogma, établi
en 1995 par Lars van Trier et Thomas Vinterberg, réagissant à la surenchère d’effets
spéciaux et de manipulation de l’image du cinéma américain par un « voeu de
chasteté  » visant à purifier le cinéaste des tentations techniques qui s’offrent à lui,
jusqu’à l’abandon de la plupart des artifices cinématographiques (éclairages, décors,
accessoires, bruitages, musiques, optiques, pieds de caméra, etc.). Mais ce qui va
nous intéresser, c’est la manière dont Lars von Trier met fin à ce dogme pour passer à
autre chose, c’est-à-dire à la transition qu’il opère, en particulier entre Les Idiots
(1998) et Melancholia114 (2011).

Entre ces deux films, Lars von trier prend acte de la fin des avants-garde politiques
et esthétiques. Il abandonne son dogme cinématographique en 2005, sans pour
autant renoncer à la radicalité qu’il entend porter à l’écran. Mais cette radicalité ne
peut plus prendre la forme d’une résistance frontale, presque adolescente, et c’est
pourquoi, à la fuite communautaire qu’expérimentaient ses idiots et dont l’issu ne
pouvait être que celui du ratage et de l’éclatement que subirent la plupart des avant-
gardes du vingtième siècle, il oppose dans sa nouvelle trilogie (dont le premier opus
est Antichrist (2009) et le dernier Nymphomaniac (2014)) le renoncement et
l’abandon à soi, à ses travers, comme affirmation ludique : se supporter et supporter
le monde en refusant d’être celui qu’on attend, tout en continuant de jouer, en jouant
à être soi-même, jusqu’au bout et quoiqu’il en coûte. Et c’est ainsi que Justine,
l’héroïne de Mélancholia, existe  : elle ne cherche pas l’effort, mais reste passive quels
que soient les événements. Car dans sa lucidité exacerbée, elle « sait les choses  », elle
trouve la sérénité de la mort qu’elle apprivoise déjà et assumera en ultime instance,
sous la forme du jeu, de la consistance magique du jeu. Et c’est ce qui étonne dans
cette sérénité mélancolique, qu’au-delà de sa morbidité affichée elle soit aussi la
possibilité du jeu. Dans les dernières minutes du film, alors que la catastrophe
planétaire approche, que la mélancolie ravage l’ensemble des personnages et bientôt
la planète entière, Justine, sereine et résolue, agit pour la première foi, alors que les
autres succombent à la douleur mélancolique (dépression, effroi de la soeur et suicide
de son mari) ; et cette action consiste en l’invention d’un jeu avec son neveu dont elle
cherche à préserver l’innocence. Déjà dans Les Idiots, Lars von Trier utilisait la
mécanique du jeu comme technique de déplacement du monde, et par ce décalage,
cherchait à libérer chacun de son rôle. Mais ici, plutôt que la fuite de l’idiot dans le
jeu de son idiotie (comme retour à l’origine authentique de chacun), il préfère l’idée
d’un jeu sans rôle dans lequel seul le dispositif (en l’occurrence la cabane en bois)
assure la possibilité d’un lieu habitable par le jeu, permettant de supporter l’angoisse
de la perte du monde. Alors que la catastrophe menace tout lieu, Justine crée ce lieu
génial et magique dans lequel l’enfant (figure nietzschéenne de la sortie du nihilisme
- Cf. les trois métamorphose dans Ainsi parlait Zarathoustra) est en sécurité. Bien
entendu, il ne s’agit pas d’une sécurité physique puisque la collision interplanétaire
sera évidemment apocalyptique, mais d’une sécurité ludique qui préservera, jusqu’au
bout, l’enfant de l’inquiétude et de l’effroi de sa mère. Ne pas être envahi par la peur
en jouant à ne pas avoir de rôle, voilà l’idée que Lars van Trier cherche à mettre en
place pour pallier l’échec des idiots.
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Ce jeu de la suspension auquel se prête Justine est aussi celui de l’épuisement
comme force. Une force sans pouvoir qui consiste en une pure impuissance. C’est au
plus profond de l’impouvoir, après le suicide social d’une défection en grande pompe
lors de son mariage, au seuil de l’apathie mortelle que sa mélancolie grandissante lui
inflige, que Justine ne peut véritablement plus être ce qu’on attend d’elle. Autrement
dit, en ne pouvant plus possibiliser, c’est-à-dire en s’abandonnant à l’épuisement,
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Justine fait de son impuissance le lieu d’une force de l’impouvoir, comme résistance
par l’absence contre le pouvoir qui cherche à la faire être. De cette manière, elle évite
le jeu pipé du social tout en risquant une défection absolue l’amenant à la mort. Or
cette mort devenant l’horizon de chacun, la mélancolie s’affirmant comme l’affect
d’un mal incontournable, seul celle qui aura su l’apprivoiser, la supporter avant tout
le monde dans la lucidité que cela implique, pourra agir, c’est-à-dire jouer.

Le cinéma de Lars von Trier n’est pas une résignation, ni une apologie de la
souffrance, ni la perversité adolescente d’un cynisme prenant plaisir à l’aporie, mais
la volonté d’une lucidité crue dont l’assomption sert de support à l’existence, et dont
le jeu en fournit la consistance inattendue.
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Comme Belhaj Kacem, en suivant une chronologie étrangement parallèle, à travers
son œuvre Lars von Trier enregistre l’échec de l’expérience communautaire visant la
recherche de l’authenticité, et s’en remet au jeu pour affronter le mal auquel chacun
devra se confronter, avec lucidité et au péril de la mélancolie. Toutefois, à la
différence de Belhaj Kacem, le cinéaste reste embourbé dans une mystique de la
relève, dans un nietzschéisme wagnérien (le lancinant Tristan et Isolde de
Mélancholia…), et manque la vérité du Maso115 tel que Deleuze l’aura mis au jour,
dans sa différence avec le sadique (Nymphomaniac achoppe sur une conception
naïvement symétrique du sado-masochisme menant inévitablement à un
renversement des rôles vers le ressentiment et la vengeance de l’héroïne, Joe). D’une
certaine manière, c’est Existenz, en tant qu’il s’opposait directement à Matrix116 en
rompant avec l’héroïsme banalement chrétien de Néo, qui aura permis à Belhaj
Kacem de ne plus tomber dans la nostalgie du recours au mythe et la facilité, naïve
mais historiquement lourde de sens, de l’apologie du héros classique. Si sa rupture
avec Badiou, qui avait dirigé avec ses étudiants d’alors ce recueil d’article consacré à
Matrix : machine philosophique (2003), s’est écrite dans Après Badiou sous
l’influence explicite du Nietzsche de Contre Wagner, c’est aussi, et peut-être d’abord,
à cause de ce différend concernant l’héroïsme.
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Le réalisme ludique d’Existenz est la clé de la prise en compte cinématographique
de l’avènement du vidéoludique. Faire du spectateur un joueur par la production
d’affects proprement ludiques (une analyse plus fine des éléments d’Existenz, en
particulier la question des «  pulsions de jeu  » permettrait d’en préciser le contenu),
bien qu’en l’absence d’interaction directe, opère comme une « révolution » dans
l’esthétique contemporaine. Mais cela a surtout des effets philosophiques, en
illustrant, et même en produisant une pensée du jeu qui assure la possibilité d’une
habitation d’un monde sans fondement. Cette absence de fondement, il faut aussi
l’entendre comme absence d’origine authentique, c’est-à-dire le fait de pouvoir
supporter lucidement l’idée selon laquelle l’origine ne consiste pas en une assise
solide, véritable (telle réalité, tel fait, ou même telle fiction, tel mythe), mais n’est
qu’un emboitement infini de jeux, de masques, ou dit plus précisément, est
structurellement la parodie elle-même, la répétition, la mimèsis d’une ‘‘nature’’ à
laquelle nous n’avons jamais réellement appartenu. Cette critique du mythe comme
fondation illusoire de l’origine, c’est-à-dire comme voilement du caractère
essentiellement parodique de l’homme, Belhaj Kacem la mène en particulier contre
ce qui lui correspond nécessairement, à savoir l’événement héroïque pensé comme
volonté fascisante de pouvoir.
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Néanmoins, cette condamnation de l’héroïsme n’est pas absolue, elle s’affirme de
manière plus subtile dans un déplacement vers deux formes particulières, l’héroïsme
mélancolique et l’héroïsme ludique, dont, nous l’aurons compris, l’un ne saurait être
possible, supportable, sans l’autre.
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III. Vers un héroïsme ludique
L’avertissement de Society l’indiquait déjà : «  Un livre dont vous pourriez être le

Héros117  ». Il s’agissait d’enregistrer littérairement l’avènement du jeu vidéo, comme
Existenz l’avait fait cinématographiquement. Et, selon la même logique, il s’agissait
de l’enregistrer par le jeu, ou plutôt par l’assomption de la ludicité comme nouveau
régime de la réalité. «  Qui s’apprête à lire ce livre se prépare, ou rien, à être l’acteur et
le joueur de scènes qui ont déjà eu lieu118  ». Ainsi cette «  scénographie  » n’est ni
figurative, ni narrative, mais ludique dans le sens où elle pose un cadre intellectuel
dans lequel le lecteur devra jouer à l’intellectuel pour s’en sortir, ou plutôt rendre la
lecture, le jeu, supportable c’est-à-dire durable. Rentrer dans ce jeu consistera alors à
devenir le héros du livre, un héros ludique, à jouer à ce héros qu’est l’expérimentateur
belhajkacémien du concept. Or nous avons déjà vu que Society consiste à jouer à
jouer, à jouer à l’expérience du jeu comme concept, c’est-à-dire à faire du jeu un
concept, mais cela ne vaut que pour ce livre spécifique, consacré au jeu. Dans les
autres ouvrages de Belhaj Kacem, l’héroïsme ludique consistera à jouer à autre chose
que le joueur, à jouer, par exemple, à la Spaltung schizophrénique dans Esthétique
du chaos. Ce dispositif est certainement à nuancer selon la teneur de chacun des
ouvrages, néanmoins, il apparaît que le jeu de l’auteur consiste avant tout à instaurer
une interactivité avec le lecteur, pour qu’il soit lui aussi un joueur, ce qui rompt
l’asymétrie, et d’une certaine manière déroute ce que Derrida appelle la spectralité de
l’écriture qui se loge, en partie, dans cette différance d’avec le lecteur. Ici le lecteur
n’est pas le destinataire, il n’arrive pas après l’écriture comme son telos, mais
participe à l’élaboration de son sens en jouant le jeu du concept.
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C’est par ce procédé que Belhaj Kacem peut se passer du mythe, peut forger
l’expression d’un héroïsme sans mythe  : celui du joueur dont la réalité n’a pas besoin
d’une telle origine, parce qu’il est en jouant cette origine même comme parodie, non
pas appropriée, mais assumée. En ce sens, le héros ludique serait un héros qui ne se
prend pas suffisamment au sérieux pour revendiquer un statut mythique, qui ne
cherche pas le pouvoir et la maîtrise. Mais plus profondément que cela, et en fait plus
sérieusement, le héros ludique trouve sa fonction en ce qu’il succède, ou plutôt
s’articule avec l’autre face de cet héroïsme sans mythe, héroïsme du sans-fond, celui
de la lucidité mélancolique.
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L’héroïsme de la lucidité prend plusieurs formes et plusieurs noms dans l’œuvre de
Belhaj Kacem, dont celui d’ «  héroïsme dépressif  », avec cette précision «  Je dis
l’héroïsme dépressif mais en fait je suis plus un torturé qu’un dépressif119 ». Et selon
l’analyse que nous avons avancé en début de cet article concernant la distinction
entre la mélancolie et la dépression, articulée au rapport entre torture et Spaltung
schizophrénique, nous proposons de l’appeler héroïsme mélancolique pour y
marquer l’importance de la lucidité. Mais de quelle lucidité s’agit-il ? De quelle vérité
le héros mélancolique est-il le porteur souffreteux, pour ne pas dire sacrificiel  ?
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Tout d’abord, la critique de l’héroïsme que propose Belhaj Kacem concerne ce qu’il
nomme « l’héroïsme transgressif  », c’est-à-dire une certaine attitude adoptée par
l’artiste depuis Sade et Goya consistant à faire de l’art une présentation positive du
Mal. L’acte transgressif aura permis la destruction des principes et des valeurs
établies, des fondements de la société et de la culture judéo-chrétienne, en particulier
au travers des multiples avant-gardes esthético-politiques du vingtième siècle,
jusqu’à Pasolini et son Salo ou les cent vingt journées de Sodome en 1976. Après cette
date, la transgression n’a plus été opérante, elle se sera retournée, parce qu’arrivée à
l’épuisement de son objet et de toute possibilité de transgression efficace, en une
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parodie de la transgression. Dès lors, L’héroïsme transgressif fût condamné à sa
propre exténuation dans le nihilisme de l’art contemporain, ironique autant
qu’incapable d’être lucide sur sa propre inefficacité. Malheureusement, la lucidité sur
la condition nihiliste de l’art d’après les transgressions possibles n’est pas suffisante
pour retrouver un héroïsme valable. La critique du nihilisme est encore nihiliste,
suivant la structure en cascade du faire semblant ironique. C’est par une
déconstruction du nihilisme, comme faux-concept qui voilait le problème plus
pertinent philosophiquement du Mal, qu’une sortie du cercle est possible. Car
l’héroïsme transgressif n’avait jamais était autre chose qu’une mimétique du Mal par
l’art  ; il faut donc se confronter à nouveau au Mal, tel que le mouvement dialectique
(négative) de l’histoire en aura amplifié et disséminé les formes, c’est-à-dire s’y
confronter avec lucidité, comme une nouvelle « exploration des ténèbres » pour en
élucider la nature et la logique, et alors en tenter l’assomption. Il ne s’agit donc ni de
surenchérir dans la transgression, ni d’invoquer un retour à l’héroïsme mythique
comme nouvelle catharsis du Mal, mais de l’affronter. Le Héros belhajkacémien ne
relève pas du mythe mais de l’assomption de la fin du mythe, il ne se détermine pas
par une origine, mais par l’absence d’origine autre que mimétique, c’est-à-dire déjà
pourvoyeuse du Mal (selon la logique de la dialectique négative comme ressaisie
philosophique, laïcisation, du mythe du péché originel). En ce sens, il est l’arpenteur
de l’abîme, celui qui supporte l’angoisse mélancolique de l’absence de fondement, ou
selon l’expression de Lacoue-Labarthe que Belhaj Kacem reprend à son compte  :
«  L’héroïsme, c’est-à-dire l’impossible épreuve éthique (…) de l’abîme120 ». Mais
quelles sont les moyens de ce nouvel héros ni transgressif ni mythologique  ?

Belhaj Kacem identifie par l’exemple121 trois dimensions de l’héroïsme que se
partagent ses faces mélancoliques et ludiques. L’art poétique de Lacoue-Labarthe
comme lucidité sur le Mal, exploration des ténèbres (avec le risque, inhérent à cette
exploration, de passer de la mélancolie à la dépression et donc de manquer le suspens
ludique comme contrepoint rendant l’épreuve supportable) ; la politique
révolutionnaire de Debord (d’inspiration rousseauiste) comme ludicité festive de Mai
68 (avec le risque d’un retour au transgressif, c’est-à-dire, aujourd’hui, à l’inefficacité
du parodique, parce que dans l’aveuglement platonicien d’une catharsis terminale du
Mal) ; et enfin la philosophie du Mal et du jeu, comme à la fois mélancolique et
ludique, tel que Belhaj Kacem l’expérimente. Une manière de comprendre cette
tripartition, autrement que celle que Belhaj Kacem propose au sein de sa dialectique
en enchâssant ces trois dimensions dans leur structure originairement mimétique,
serait donc de l’articuler à la dialectique du jeu et de la mélancolie, en ce que, si la
mélancolie suppose la solitude, l’épreuve personnelle du Mal, le jeu, lui, relève du
communautaire, de l’interaction. Et c’est d’ailleurs via cet aspect collectif de
l’héroïsme ludique, tel que la structure de la ludicité l’implique, que la philosophie du
jeu est d’emblée politique, même si son explicitation nécessite des développements
complémentaires.
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Héroïsme mélancolique et héroïsme ludique ne peuvent donc fonctionner qu’en
allant de pair, un seul héros affecté d’une mélancolie ludique, dont l’expression
traverse l’art, la politique et la philosophie comme une seule et même origine répétée
et diffractée selon les modulations de la mimèsis. Mais cette fois-ci la répétition saura
éviter l’exténuation, elle ne signifiera plus un ‘‘retour’’ à l’origine, suspendra ce retour
pour éviter le Mal qu’implique toute surenchère dans son appropriation par le mythe  ;
la répétition de l’origine sera l’assomption de l’absence de mythe, en le remplaçant
par le jeu, tel que Belhaj Kacem l’annonçait déjà dans la Théorie du Trickster : «  le jeu
usurpe la place, laissée nette depuis les dates qu’on sait  : celui du mythe122 ». Usurper
c’est-à-dire se réapproprier et non pas s’approprier, déplacer l’appropriation en la
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«  […] même s’il s’agit de sacrifices, même s’il y a un vrai danger à aller au cœur
des ténèbres, il n’en reste pas moins qu’à un moment en philosophie, lorsqu’on
trouve une idée, une phrase un peu nouvelle, ça reste un plaisir. Donc même en
philosophie, malheureusement, il y a toujours, constitutivement, cette
ambiguïté de la catharsis, c’est-à-dire l’appropriation mimétique de ce qui ne va
pas123 ».

«  Non, il n’y a pas de création triste, toujours une vis comica. Nietzsche disait
«  le héros tragique est gai ». Le héros masochiste aussi, sur son mode à lui

désamorçant, la suspendre pour éviter que le Mal s’en nourrisse, se répande en de
nouvelles formes comme autant d’expropriations. Se réapproprier signifie ainsi le
fait de reconnaître l’origine telle que la lucidité nous la fait voir, dans son tragique,
c’est-à-dire comme source du Mal, mais aussi telle que la ludicité nous permet de la
supporter, par l’assomption de ce Mal originaire qu’est la mimèsis dans sa structure
dialectique de l’appropriation-expropriation. Et l’un comme l’autre, lucidité et
ludicité, portés à leur puissance héroïque dans la figure paradoxale du Trickster
mélancolique consistent en la création d’une nouvelle réalité  : non plus seulement
supporter seul l’abîme mais l’habiter à plusieurs par la construction d’une surface,
par la consistance d’un jeu  ; passer du philosophique au politique via l’esthétique d’un
réalisme ludique.

Nous aurons cherché à rendre compte de la dialectique du jeu et du Mal dans leurs
formes successives en restant attachés à l’idée que cette dialectique signifiait avant
tout leur inextricabilité, comme deux faces d’un même héros, ludique et
mélancolique. Cette traversée de l’œuvre comme de la vie de Mehdi Belhaj Kacem
nous aura permis de comprendre en quoi l’héritage romantique des avant-gardes ne
condamne pas nécessairement à un cercle mélancolique conduisant au nihilisme. Car
d’une part le nihilisme est un faux-concept qu’il s’agit de déconstruire pour affronter
la question du Mal tel que le retournement parodique de l’héroïsme transgressif le
nécessite, et d’autre part parce que la mélancolie signifie moins l’enfermement dans
la dépression, qu’une lucidité sur la nature originaire du Mal ouvrant des
perspectives affectives sur la manière dont il serait possible de le supporter. Ainsi, la
cohérence de l’œuvre de Belhaj Kacem tient dans la fidélité à l’héritage du
romantisme, transmué en une mélancolie dont la lucidité est en même temps une
ludicité, c’est-à-dire une manière de supporter la radicalité du Mal par l’affirmation
‘‘tout autant’’ radicale, philosophiquement et politiquement, de la réalité du jeu.
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Il reste pourtant le problème d’une telle simultanéité de la lucidité et de la ludicité
dès lors qu’il s’agit de la comprendre d’un point de vue existentiel, et non plus
seulement théorique. Nous avons compris que la lucidité est lucidité de la ludicité
comme être-originairement-parodique de l’homme, mais c’est lorsque cette origine
mimétique se révèle comme source du Mal, que la puissance du ludique semble ne
plus faire le poids. Pourtant  :
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«  Malheureusement  », parce que cette ambiguïté signifie ici la dialectique négative
de l’appropriation-expropriation qui conduit inévitablement à un plus de Mal. Mais
ne serait-ce pas oublier la réalité du jeu philosophique qui constitutivement aussi
signifie la possibilité d’une réappropriation conceptuelle ?, comme redoublement de
cette appropriation existentielle de ce qui ne va pas, dans un suspens dialectique qui
ferait de la joie d’avoir réussi son coup, dans l’état de grâce de la conceptualisation,
une joie sans reste.
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Le jeu est porteur de cette joie sans reste, étymologiquement124, mais surtout parce
qu’en l’héritant en partie de Deleuze, comme nous avons tenté de le montrer, il était
probable que la puissance du réalisme ludique soit joyeuse  :
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[…]125  ».

«  La constitution des surfaces est le plus innocent, mais innocent ne signifie pas

«  Le héros masochiste  », c’est-à-dire, selon la belhajkacémisation du Maso
deleuzien, le Trickster mélancolique content d’être lucide et joyeux d’être ludique.
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En ce sens, nous aurons tenu l’idée selon laquelle une certaine affinité entre Belhaj
Kacem et Deleuze, plus importante que sa lecture critique pourrait le laisser croire,
persiste au travers du concept de jeu, et en particulier dans l’affinité ‘‘pragmatique’’,
si on peut dire, entre la réappropriation et la contre-effectuation : ce qui donne
consistance, permet de supporter le chaos, l’abîme, et produit la joie de la création.

82

Pourtant, et nous terminerons sur ce point, il ne faut pas sous-estimer les risques
d’une telle réappropriation, dans la fragilité même des surfaces ludiques qu’il
constitue, c’est-à-dire dans l’instabilité que le suspens implique. Car nous savons que
si l’enjeu du jeu consiste en ce qu’il dure, c’est qu’il peut s’interrompre. C’est donc
une nouvelle forme romantique de l’échec, c’est-à-dire ici mélancolique, qu’il faut
envisager : non plus le mauvais infini de la belle âme hégélienne qui n’arriverait
jamais à se dialectiser, non plus le renversement de la ligne de fuite en ligne de mort
de la loque deleuzienne qui ne trouverait plus de lieu où se reterritorialiser, mais le
game over du joueur s’étant trop pris à son propre jeu pour pouvoir s’en sortir,
changer de jeu, lorsque ne plus perdre le jeu se transforme en un appât du gain,
lorsque jouer n’y suffit plus mais que la reconnaissance se fait nouvel enjeu, ou
lorsque le jeu devient lutte et l’émulation une guerre. C’est peut-être en cela que
consisterait l’expropriation ludique, une perte du sens de l’enjeu par une
sophistication stratégique aveuglante  ; lorsqu’un joueur se croit plus malin que les
autres et joue la gagne au péril du jeu, lorsque le joueur oublie qu’il est d’abord un
acteur, et que la réalité de son rôle tient moins à sa performance, qu’à la croyance que
le regard des autres joueurs lui accorde. Évidemment, le Trickster est aussi un moyen
de lutte contre les règles du dispositif dominant, et contre le contrôle par les rôles
prédéfinis, et qu’en ce sens, la dimension politique du jeu se veut offensive. Mais la
manipulation des règles actuelles, la ressaisie des enjeux comme production de
nouveaux rôles, ne doit pas occulter l’aspect constructiviste du réalisme ludique, et la
nécessité d’inventer les règles d’un jeu affirmant la singularité des joueurs.

83

Parce que l’héroïsme ludique ne peut être que communautaire, et parce que la
puissance du rôle est primordiale, l’épaisseur du suspens importe plus que l’entorse
des règles. Car là aussi chacun cours le risque de se prendre au jeu, dans la radicalité
du coup monté plutôt que la grâce du beau geste. Ce risque est inhérent au plaisir du
jeu, à la malice propre à ce plaisir, et surtout à l’efficacité de cette malice relativement
aux autres. Réussir à jouer, ce n’est pas seulement suspendre la réalité habituelle
pour la construction d’une nouvelle, c’est aussi faire croire en cette réalité nouvelle, et
la production de cette croyance ne se fait pas sans une certaine illusion, un fantasme,
ou ce qu’il faudrait qualifier ici de bluff : perdre l’autre, l’illusionner, pour faire exister
un rôle. Ceci posé, il est évident que tout jeu comporte, dans son fonctionnement une
certaine part de perversité, et lorsqu’elle prend le dessus, que le jeu s’organise autour
de cette logique, alors, le suspens s’alourdit d’une nouvelle angoisse, celle d’un maître
du jeu caché, d’une règle secrète, ou plus généralement d’une asymétrie dans
l’ambiance du jeu. Encore une fois, l’affect mélancolique serait susceptible de nous en
prévenir en tant que garant d’une tonalité ludique positive, d’une innocence de
l’enjeu. Mais, politiquement, la possibilité de la perversité devrait être, certainement,
l’horizon de tout héroïsme ludique, comme persistance sourde du Mal, et risque
irréductible de la guerre.

84
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sans perversité126 ».

Notes

1 G. Bataille, La peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de l’art, Éd. d’Art Albart
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114 La trilogie appelée USA Land of opportunity (Dogville (2003) et Manderlay (2005) –
avortée parce qu’impopulaire) consistait à accentuer encore, jusqu’au renversement du dogme,
la purification de l’image en faisant jouer les acteurs sur un plateau noir et vide – consistant à
faire jouer à même l’abîme, en vue d’utiliser la mis en scène des personnages de manière à faire
oublier, à rendre supportable, cette absence de monde, de décor.

115 Cette vérité du Maso se retrouve esthétiquement chez Cronenberg, en particulier, comme
nous l’avons vu, dans sa manière de déplacer l’angoisse. Il faudrait ici mobiliser les analyses
que Deleuze consacre à l’esthétique de Sacher-Masoch lorsqu’il parle de « l’absence des
descriptions obscènes chez Masoch. La fonction descriptive subsiste, mais toute obscénité s’en
trouve déniée et suspendue, toutes les descriptions sont comme déplacées […] Seule subsiste
une pesante, une étrange atmosphère, comme un parfum trop lourd, qui s’étale dans le
suspens, et qui résiste à tous les déplacements. […] un roman d’atmosphère. » (Présentation de
Sacher-Masoch, op. cit., p. 32). Il y a quelque chose de cette étrange atmosphère dans l’angoisse
cronenbergienne.
Plus encore, il aurait été question, philosophiquement, d’interroger ce «  suspens  » comme
moment de la dénégation, tel que Freud en propose le concept, c’est-à-dire cette négation de
la négation qui n’est pas dialectique, et qui se rapproche de l’ironie positive dont parle Belhaj
Kacem. Elle n’est pas dialectique parce qu’elle ne signifie pas une destruction (négation pure,
obscène, transgressive du sadique) mais une neutralisation : «  il pourrait sembler qu’une
dénégation en général est beaucoup plus superficielle qu’une négation ou même une
destruction partielle. Mais il n’en est rien  ; il s’agit d’une tout autre opération. Peut-être faut-il
comprendre la dénégation comme le point de départ d’une opération qui ne consiste pas à nier
ni même à détruire, mais bien plutôt à contester le bien-fondé de ce qui est, à affecter ce qui est
d’une sorte de suspension, de neutralisation propres à nous ouvrir au-delà du donné un nouvel
horizon non donné  » (Ibid., p. 28). Cette contestation passive par le suspens, Lars von trier
l’avait bien saisie avec la défection de Justine dans Mélancholia. Mais peut-être en restait-il
encore à son élément mythique, Justine dénudée sous les rayons bleutés de la Lune, se jouant
de l’attente de la mort dans le sans-temps voluptueux de la suspension. Bien qu’elle concerne le
suspens, une telle exposition reste obscène. Ici le tragique est trop sérieux. Lars von Trier
semble avoir perdu l’humour des Idiots. Or l’humour est essentielle à l’efficacité de la
dénégation. Elle est peut-être ce qui permet d’éviter le mythe  : l’humour comme moyen de dire
l’instinct de mort sans y succomber, de faire parler Thanatos sans concept ni figure « Thanatos
comme tel ne peut pas être donné dans la vie psychique, même dans l’inconscient  : comme dit
Freud dans des textes admirables, il est essentiellement silencieux. Pourtant nous devons en
parler. […] car tout en dépend, mais, précise Freud, nous ne pouvons le faire que d’une
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manière spéculative, ou mythique  » (Id.)
Sade et Masoch ont en commun d’utiliser l’érotisme pour doubler le monde et ainsi en réfléchir
les excès, en extraire les violences, les spiritualiser, d’autant mieux qu’il met ce double au
service des sens (Cf. Ibid., p. 33). Cette doublure, cette surface, comme dit Deleuze dans
Logique du sens, sert à contrer le négatif, elle est une parade de l’esprit contre le danger des
pulsions. Mais dans ce combat contre le négatif, l’exposition du héros sadique (comme
transgression) a ce défaut de ne pouvoir faire face à l’instinct de mort qui guette et irrigue
secrètement, silencieusement, les pulsions. Il joue trop leur jeu pour s’en sortir. Il faut jouer d’
«  une autre manière  ». La dénégation du Maso est ce jeu nouveau, un jeu non plus de la mise en
scène, du tableau, de l’espace, mais du temps, de l’écart, du suspens. Le Maso désamorce le
temps en se jouant de la mort. Plutôt que de condenser le temps afin d’en dépasser l’horizon, il
le détend, le dilue en une atmosphère, une épaisse ambiance de lumière et de chairs, de teintes
haptiques qui donnent prises sur l’étendue du spectre des possibles. La mort est intégrée dans
le jeu par diffraction. L’instinct de mort est comme assourdi. Aux pulsions de mort ont été
substituées des pulsions de jeu, tout aussi imprévisibles, angoissantes, mais qui n’instaurent
pas de ruptures, participant d’un même suspens, le continuant par des actions sans activité,
automatiques, passives (celles de l’automate spirituel  ? - Cf. Deleuze, L’image-temps, op. cit.,
p. 233 sq.). La dialectique semble écartée, écartelée, et le négatif suspendu  ; pour un temps, car :
si «  l’humour est l’art des surfaces  », «  rien de plus fragile que la surface  » (Deleuze, Logique du
sens, op. cit., p. 166 et 101).

116 Belhaj Kacem ne se prive pas d’appuyer cette opposition : Cf. Society, op. cit., p. 133.
117 Ibid., p. 11.
118 Ibid., p. 9.

119 Cf. Infra. «  Entretien ».
120 Belhaj Kacem, Inesthétique et Mimèsis. badiou, Lacoue-Labarthe et la question de l’art,
Lignes, 2010, p. 87. Et, comme le précise Belhaj Kacem (Cf. infra. «  Entretien ») : « Il faut aller
au cœur des ténèbres, c’’est une responsabilité. Et c’est vrai que pour moi c’est un vrai
héroïsme (…) réellement sacrificiel  ».
121 Cf. Belhaj Kacem, «  Lacoue-Labarthe et la question de l’héroïsme  » dans Inesthétique et
mimèsis, op. cit.

122 Belhaj Kacem, Théorie du Trtickster, op. cit., p. 45.
123 Cf. infra. «  Entretien ».
124 Cf. Belhaj Kacem, «  L’intercept  », op. cit., p. 162.
125 G. Deleuze, «  Mystique et masochisme  » dans l’Île désertes et autres textes, op. cit., p. 186.

126 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 237.
Le cinéma de Haneke, et en particulier Funny Games (1997), serait ainsi à mettre en regard de
ceux de Croneberg et Lars von Trier, en tant qu’il explore cette face sombre du jeu devenu
pervers, c’est-à-dire propagateur du Mal plutôt que vecteur d’assomption.
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