Pour le plaisir de lire...

l. Les Nouvelles policiéres

1) Erreur fatale
M. Walter Baxter était un grand lecteur de romans policiers depuis de longues années.
Le jour ou il décida d'assassiner son oncle, il savait donc qu'il ne devrait pas commettre
le moindre impair.

Il savait aussi que pour éviter toute possibilité d'erreur, le mot d'ordre devait étre «
simplicité ». Une rigoureuse simplicité. Pas d'alibi préparé a l'avance et qui risque
toujours de ne pas tenir. Pas de modus operandi compliqué. Pas de fausses pistes
manigancees.

Si, gquand méme, une fausse piste, mais petite. Toute simple. Il faudrait qu'il cambriole
la maison de son oncle, et qu'il emporte tout I'argent liquide qu'il y trouverait, de telle
maniére que le meurtre apparaisse comme un cambriolage ayant mal tourné. Sans cela,
unique héritier de son oncle, il se désignerait trop comme suspect numeéro un.

Il prit tout son temps pour faire I'emplette d'une pince-monseigneur dans des
conditions rendant impossible l'identification de I'acquéreur. La pince-monseigneur lui
servirait a la fois d'outil et d'arme.

[l mit soigneusement au point les moindres détails, car il savait que la moindre erreur
lui serait funeste et il était certain de n'en commettre aucune. Avec grand soin, il fixa la
nuit et I'neure de l'opération.

La pince-monseigneur ouvrit la fenétre sans difficulté et sans bruit. Il entra dans le
salon. La porte donnant sur la chambre a coucher était grande ouverte, mais comme
aucun bruit n'en venait, il décida d'en finir avec la partie cambriolage de I'opération.

Il savait ou son oncle gardait son argent liquide, mais il tenait a donner l'impression
gue le cambrioleur 'avait longuement cherché. Le beau clair de lune lui permettait de
bien voir a l'intérieur de la maison; il travailla sans bruit...

Deux heures plus tard, une fois rentré chez lui, il se déshabilla vite et se mit au lit. La
police n'avait aucune possibilité d'étre alertée avant le lendemain, mais il était prét a
recevoir les policiers si par hasard ils se présentaient avant. Il s'était débarrassé de
I'argent et de la pince-monseigneur. Certes, cela lui avait fait mal au cceur de détruire

guelques centaines de dollars en billets de banque, mais il s'agissait Ia d'une mesure de



sécurité indispensable -et quelques centaines de dollars étaient peu de chose, a coté
des cinquante mille dollars au moins qu'allait représenter I'héritage.

On frappa a la porte. Déja ? Il se forca au calme, alla ouvrir. Le shérif et son adjoint
entrerent en le bousculant:

« Walter Baxter ? Voici le mandat d'amener. Habillez-vous et suivez-nous.

- Vous m'arrétez ? Mais pourquoi ?

-Vol avec effraction. Votre oncle vous a vu et reconnu; il est resté sans faire de bruit a
la porte de sa chambre a coucher; dés que vous étes parti il est venu au poste et a fait
sa déposition sous serment. »

La machoire de Walter Baxter s'affaissa. Il avait, malgré tout, commis une erreur. |
avait, certes, concu le meurtre parfait, mais le cambriolage I'avait tellement obnubilé qu'il

avait oublié de le commettre.

Erreur fatale, Frederic Brown, 1963.

2) Vaudou

Madame Decker venait de rentrer d'un voyage a Haiti - voyage qu'elle avait fait seule -
et dont le but était de donner au couple Decker le temps de réfléchir avant d'entamer
une procédure de divorce.

Le temps de réflexion n'avait rien changé. En se retrouvant aprés cette séparation,
Monsieur et Madame Decker avaient constaté qu'ils se haissaient plus encore qu'ils ne
le pensaient avant.

- La moitié ! proclama d'une voix ferme Mme Decker. Je n'accepterai sous aucun
prétexte un sou de moins que la moitié de nos biens !

- C'est ridicule ! dit M. Decker.

- Tu trouves ? Tu sais que je pourrais avoir la totalité et non la moitié. Et trés facilement
. J'ai étudié les rites Vaudou, pendant mon séjour a Haiti.

- Balivernes ! dit M. Decker.

- C'est tres sérieux. Et tu devrais remercier le ciel d'avoir épousé une femme de coeur,

car je pourrais te tuer sans difficulté, si je le voulais. J'aurais alors tout I'argent, et tous



les biens immobiliers - et sans avoir rien a craindre. Une mort provoquée par le Vaudou
est impossible a reconnaitre d'une mort par lachage du cceur.

- Des mots ! dit M. Decker.

- Ah! Tu crois ca ! Je possede de la cire, et une épingle a chapeau. Veux-tu me donner
une petite meche de cheveux, ou une rognure d'ongle ? Je n'ai pas besoin de plus. Tu
verras.

- Superstitions ! dit M. Decker.

- Dans ce cas, pourquoi as-tu si peur de me laisser essayer ? Moi, je sais que ¢a
marche. Je te fais donc une proposition honnéte : si ¢ca ne te tue pas, j'accepterai le
divorce sans demander un sou. Et si ca marche; j'hérite de tout, automatiquement.

- D'accord, dit M. Decker. Va chercher ta cire et ton épingle a chapeau.

Il jeta un coup d’oeil a ses ongles :

- Mes ongles sont un peu courts, je vais plut6t te donner quelques cheveux.

Quand il revint, portant quelques bouts de cheveux dans un couvercle de flacon de
pharmacie, Mme Decker était en train de pétrir la cire. Elle prit les cheveux, qu'elle
malaxa avec la cire, puis elle modela une figurine représentant vaguement un corps
humain.

- Tu le regretteras ! dit-elle en enfoncgant I'épingle a chapeau dans la poitrine de la
figurine de cire.

Monsieur Decker fut tres surpris. Il n‘avait pas cru au Vaudou, mais c'était un homme
de précautions, qui ne prenait jamais de risques inutiles.

Et il avait toujours été exaspére par I'habitude qu'avait sa femme de ne jamais nettoyer

sa brosse a cheveux.

F. Brown, Vaudou, 1963



3) Cauchemar en jaune

Il fut tiré du sommeil par la sonnerie du réveil, mais resta couché un bon moment aprés
I'avoir fait taire, a repasser une derniere fois les plans qu'il avait établis pour une
escroquerie dans la journée et un assassinat le soir.

Il n‘avait négligé aucun détail, c'était une simple récapitulation finale. A vingt heures
guarante-six, il serait libre, dans tous les sens du mot. Il avait fixé le moment parce que
c'était son quarantiéme anniversaire et que c'était I'neure exacte ou il était né. Sa mere,
passionnée d'astrologie, lui avait souvent rappelé la minute précise de sa naissance.
Lui-méme n'était pas superstitieux, mais cela flattait son sens de I'humour de
commencer sa vie nouvelle a quarante ans, a une minute pres.

De toute facon, le temps travaillait contre lui. Homme de loi spécialisé dans les affaires
immobiliéres, il voyait de tres grosses sommes passer entre ses mains : une partie de

‘41l

ces sommes y restait. Un an auparavant, il avait "emprunté" cinq mille dollars, pour les
placer dans une affaire sire, qui allait doubler ou tripler la mise, mais ou il en perdit la
totalité. Il "emprunta” un nouveau capital, pour diverses spéculations, et pour rattraper
sa perte initiale. Il avait maintenant environ trente mille dollars de retard, le trou ne
pouvait étre guére dissimulé désormais plus de quelgues mois et il n'y avait pas le
moindre espoir de le combler en si peu de temps. Il avait donc résolu de réaliser le
maximum en argent liquide sans éveiller les soupcons, en vendant diverses propriétés.
Dans l'apres-midi, il disposerait de plus de cent mille dollars, plus qu'il ne lui en fallait
jusqu'a la fin de ses jours.

Et jamais, il ne serait pris. Son départ, sa destination, sa nouvelle identité, tout était
prévu et fignolé, il n'avait négligé aucun détail. Il y travaillait depuis des mois.

Sa décision de tuer sa femme, il I'avait prise un peu aprés coup. Le mobile était simple
. il la détestait. Mais c'est seulement apres avoir pris la résolution de ne jamais aller en
prison, de se suicider s'il était pris, que l'idée lui était venue : puisque de toute facon il
mourrait s'il était pris, il n‘avait rien a perdre en laissant derriére lui une femme morte au
lieu d'une femme en vie.

Il avait eu beaucoup de mal & ne pas éclater de rire devant I'opportunité du cadeau
d'anniversaire qu'elle lui avait fait (la veille, avec vingt-quatre heures d'avance) : une

belle valise neuve. Elle I'avait aussi amené a accepter de féter son anniversaire en allant



diner en ville, a sept heures. Elle ne se doutait pas de ce qu'il avait préparé pour
continuer la soirée de féte. Il la raménerait a la maison avant vingt heures quarante-six
et satisferait ainsi son goQt pour les choses bien faites en se rendant veuf a la minute
précise. Il y avait aussi un avantage pratique a la laisser morte : s'il 'abandonnait vivante
et endormie, elle comprendrait ce qui s'était passé et alerterait la police en constatant,
au matin, qu'il était parti. S'il la laissait morte, le cadavre ne serait pas trouvé avant deux
ou peut-€étre trois jours, ce qui lui assurerait une avance bien plus confortable.

A son bureau, tout se passa a merveille ; quand I'heure fut venue d'aller retrouver sa
femme, tout était paré. Mais elle traina devant les cocktails et traina encore au
restaurant ; il en vint a se demander avec inquiétude s'il arriverait a la ramener a la
maison avant vingt heures quarante-six. C'était ridicule, il le savait bien, mais il avait fini
par attacher une grande importance au fait qu'il voulait étre libre a ce moment-i{ et non
une minute avant ou une minute apreés. Il gardait I'ceil sur sa montre.

Attendre d'étre entrés dans la maison l'aurait mis en retard de trente secondes. Mais
sur le porche, dans I'obscurité, il n'y avait aucun danger ; il ne risquait rien, pas plus qu'a
I'intérieur de la maison. Il abattit la matraque de toutes ses forces, pendant qu'elle
attendait qu'il sorte sa clé pour ouvrir la porte. Il la rattrapa avant qu'elle ne tombe et
parvint & la maintenir debout, tout en ouvrant la porte de l'autre main et en la refermant
de l'intérieur.

Il posa alors le doigt sur l'interrupteur et une lumiére jaunatre envabhit la piece. Avant
gu'ils aient pu voir que sa femme était morte et qu'il maintenait le cadavre d'un bras,

tous les invités a la soirée d'anniversaire hurlerent d'une seule voix : « Surprise ! »

F. Brown, Cauchemar en jaune, 1963



4) Cuisine a l'italienne

Le pied droit de Roberto glisse au fond d’'une chaussure. Assis sur le lit, Roberto fait
de méme avec le pied gauche. Il a cinquante minutes pour gagner 400 000 francs. Dans
la salle de bains, Monique est aux petits soins: gommage, masque purifiant, creme
capillaire, épilation des sourcils et massage au gant de crin, elle en a pour une heure.
Roberto le sait. Samedi dernier, il a chronométré.

Devant la porte de la salle de bains, Roberto écoute le doux murmure de I'eau
jaillissant du pommeau de la douche. A pas feutrés, il vient saisir son pardessus
suspendu au portemanteau du couloir d’entrée, et quitte 'appartement. Personne dans
I'escalier. Roberto se glisse dans l'arriere-cour. La nuit est froide, muette. Les facades
des maisons se fissurent sous le poids du sommeil. Roberto emprunte une ruelle qui
chemine entre un mur lépreux et des garages privés. Il longe la rue du Grand Verger
sur une vingtaine de meétres, puis s’engouffre dans une cour bordée de palissades.

La porte de la remise s’ouvre sans bruit. Roberto a pris soin de graisser les gonds
lorsqu’il est venu déposer les deux bidons d'essence jeudi dernier : ils attendent
sagement dans un coin, cachés sous un vieil imperméable que Roberto s’empresse de
revétir. 1l transpire. Un sourire fébrile court sous sa moustache. Depuis les narines
jusqu’au menton, celle-ci forme un arc de cercle dont les extrémités plongent volontiers
dans le minestrone, telles des mouillettes. Roberto est maigre, peu doué pour les choses
sexuelles, mais il plait aux femmes. Surtout a sa nouvelle épouse. D’ailleurs, grace aux
economies de Monique, Roberto s’est offert une pizzeria décorée de poutres en
polystyrene expanseé.

Les cuisines du restaurant donnent sur l'arriere-cour. Roberto déverrouille la porte
d’accés. Aucun son strident pour en signaler 'ouverture : Roberto a débranché I'alarme
en quittant la pizzeria tout a I'heure, a vingt-trois heures. Le contenu des deux bidons
se répand dans la cuisine. Roberto tire une boite d’allumettes de sa poche. Une petite
flamme vacille, plonge dans une flaque d’essence. Roberto demeure un instant sur le
pas de la porte. Pris dans un nuage de feu, plafond et murs fondent comme du beurre.
Roberto veut renifler cette bonne odeur de roussi, s'imprégner du godt fort de plastique

fondu. Ca sent I'argent, la grosse indemnité d’assurance, 400 000 francs tout chaud.



A minuit dix, les brigadiers Claudin et Boulard se présentent au domicile de monsieur
et madame Danza. Roberto qui ronfle depuis cing minutes quitte a regret la couette
douillette. Monique, elle, est toujours sous la douche. Dans le salon, Roberto écoute le
rapport des brigadiers d’'une oreille distraite. Incendie foudroyant. Tout a brdlé. Le
brigadier Claudin se penche sur son petit carnet.

- D’aprés les premieres constatations, on pense qu’il s’agit d’'un incendie volontaire,
m’sieur Danza.

Roberto entend un faible murmure qui lui parvient depuis la salle de bains : I'eau ruisselle
doucement contre le rideau de douche. Roberto jubile. Il pense a son alibi. Pour une fois
gue Monique lui sert a quelque chose...

- Euh... C’est pas tout, m’sieur Danza...

La voix du brigadier Claudin se fait moins nette.

- ... Les pompiers ont retrouvé quelque chose dans votre pizzeria...

Le crépitement de I'eau contre le rideau de douche a cessé. Assis sur le panier de
linge sale, Roberto regarde la chemise de nuit bleu ciel de sa femme posée sur le
tabouret de la salle de bains. Le savon est sec ; elle ne s’est méme pas douchée. Tout
a I’heure, quand Roberto enfilait ses chaussures, elle est sortie en cachette. Empruntant
la ruelle étroite puis la rue du Grand-Verger, elle a rejoint Matrtial, le cuistot du Bel Canto.
Roberto ignorait qu’ils s’offraient des confidences tactiles sur une banquette du
restaurant, chaque samedi, depuis trois mois.

- On doit vous demander de nous accompagner pour identifier les corps...

Le brigadier Claudin soupire.

- C’est pas beau a voir, m’sieur Danza.

Homicide volontaire avec préméditation, Roberto fut arrété par la brigade de
gendarmerie de la commune de Fameck le lendemain du sinistre. A défaut d’un petit

pécule, Roberto Dana toucha le maximum : trente ans de prison ferme.

Sophie Loubiere, Cuisine a l'italienne, 2000



1. Nouvelles fantastiques

1) Le Dragon

Le vent de la nuit faisait frémir I'nerbe rase de la lande ; rien d’autre ne bougeait.
Depuis des siécles, aucun oiseau n’avait rayé de son vol la voite immense et sombre
du ciel. Il y avait une éternité que quelques rares pierres n’avaient, en s’effritant et en
tombant en poussiéere, créé un semblant de vie. La nuit régnait en maitresse sur les
pensées des deux hommes accroupis aupres de leur feu solitaire. L’obscurité, lourde de
menaces, s’insinuait dans leurs veines et accélérait leur pouls.

Les flammes dansaient sur leurs visages farouches, faisant jaillir au fond de leurs
prunelles sombres des éclairs orangés. Immobiles, effrayés, ils écoutaient leur
respiration contenue, mutuellement fascinés par le battement nerveux de leurs
paupieres. A la fin, 'un d’eux attisa le feu avec son épée.

- Arréte ! Idiot, tu vas révéler notre présence !

- Qu’est-ce que ca peut faire ? Le dragon la sentira de toute facon a des kilometres a
la ronde. Grands Dieux ! Quel froid ! Si seulement j'étais resté au chateau !

- Ce n’est pas le sommeil : c’est le froid de la mort. N'oublie pas que nous sommes la
pour...

- Mais pourquoi, nous ? Le dragon n’a jamais mis le pied dans notre ville !

- Tu sais bien qu’il dévore les voyageurs solitaires se rendant de la ville a la ville
voisine...

- Qu’il les dévore en paix ! Et nous, retournons d’ou nous venons !

- Tais-toi | Ecoute...

Les deux hommes frissonnerent.

lls prétérent l'oreille un long moment. En vain. Seul, le tintement des boucles des
étriers d’argent agitées, telles des piécettes de tambourin, par le tremblement convulsif
de leurs montures a la robe noire et soyeuse, trouait le silence. Le second chevalier se
mit a se lamenter.

- Oh ! Quel pays de cauchemar ! Tout peut arriver ici ! Les choses les plus horribles...
Cette nuit ne finira-t-elle donc jamais ? Et ce dragon ! On dit que ses yeux sont deux

braises ardentes, son souffle, une fumée blanche et que, tel un trait de feu, il fonce a



travers la campagne, dans un fracas de tonnerre, un ouragan d’étincelles, enflammant
'herbe des champs. A sa vue, pris de panique, les moutons s’enfuient et périssent
piétinés, les femmes accouchent de monstres. Les murs des donjons s’écroulent a son
passage. Au lever du jour, on découvre ses victimes éparses sur les collines. Combien
de chevaliers, je te le demande, sont partis combattre ce monstre et ne sont jamais
revenus? Comme nous, d’ailleurs...

- Assez ! Tais-toi !

- Je ne le redirai jamais assez ! Perdu dans cette nuit je suis méme incapable de dire
en quelle année nous sommes !

- Neuf cents ans se sont écoulés depuis la nativité...

- Ce n’est pas vrai, murmura le second chevalier en fermant les yeux. Sur cette terre
ingrate, le Temps n’existe pas. Nous sommes déja dans I'Eternité. Il me semble que si
je revenais sur mes pas, si je refaisais le chemin parcouru pour venir jusqu’ici, notre ville
aurait cessé d’exister, ses habitants seraient encore dans les limbes, et que méme les
choses auraient changeé. Les pierres qui ont servi a construire nos chateaux dormiraient
encore dans les carrieres, les poutres équarries, au coeur des chénes de nos foréts. Ne
me demande pas comment je le sais ! Je le sais, c’est tout. Cette terre le sait et me le
dit. Nous sommes, tout seuls dans le pays du dragon. Que Dieu nous protége !

- Si tu as si peur que ¢a, mets ton armure !

- A quoi me servirait-elle ? Le dragon surgit d’on ne sait ou. Nous ignorons ou se trouve
son repaire. Il disparait comme il est venu. Nous ne pouvons deviner ou il se rend. Eh
bien, soit ! Revétons nos armures. Au moins nous mourrons dans nos vétements de
parade.

Le second chevalier n'avait pas fini d’endosser son pourpoint d’argent qu'il
s’interrompit et détourna la téte.

Sur cette campagne noire, noyée dans la nuit, plongée dans un néant qui semblait
sourdre de la terre elle-méme, le vent s’était levé. Il soufflait sur la plaine une poussiere
qui semblait venir du fond des ages. Des soleils noirs, des feuilles mortes tombées de
I'autre c6té de la ligne d’horizon, tourbillonnaient en son sein. Il fondait dans son creuset
les paysages, il étirait les os comme de la cire molle, il figeait le sang dans les cervelles.
Son hurlement, c’était la plainte de milliers de créatures a I'agonie, égarées et errantes

a tout jamais. Le brouillard était si dense, cerné de ténébres si profondes, le lieu si



désolé, que le Temps était aboli, que 'THomme était absent. Et cependant deux créatures
affrontaient ce vide insupportable, ce froid glacial, cette tempéte effroyable, cette foudre
en marche derriére le grand rideau d’éclairs blancs qui zébraient le ciel. Une rafale de
pluie détrempa le sol. Le paysage s’évanouit. Il n’y eut plus désormais que deux
hommes, dans une chape de glace, qui se taisaient, angoissés.

- La ! chuchota le premier chevalier. Regarde ! Oh ! Mon Dieu !

A plusieurs lieues de 13, se précipitant vers eux dans un rugissement grandiose et
monotone : le dragon.

Sans dire un mot, les deux chevaliers ajusterent leurs armures et enfourchérent leurs
montures. Au fur et a mesure qu’il se rapprochait, sa monstrueuse exubérance déchirait
en lambeau le manteau de la nuit. Son ceil jaune et fixe, dont I'éclat s’accentuait quand
il accélérait son allure pour grimper une pente, faisait surgir brusquement une colline de
'ombre puis disparaissait au fond de quelque vallée ; la masse sombre de son corps,
tantot distincte, tantét cachée derriere quelque repli, épousait tous les accidents du
terrain,

- Dépéchons nous !

lls éperonneérent leurs chevaux et s’élancérent en direction d’'un vallon voisin.

- Il va passer par la !

De leur poing ganté de fer, ils saisirent leurs lances et rabattirent les visieres sur les
yeux de leurs chevaux.

- Seigneur !

- Invoquons Son nom et Son secours !

A cet instant, le dragon contourna la colline. Son ceil, sans paupiére, couleur d’ambre
clair, les absorba, embrasa leurs armures de lueurs rouges et sinistres. Dans un horrible
gémissement, a une vitesse effrayante, il fondit sur eux.

- Seigneur ! Ayez pitié de nous !

La lance frappa un peu au-dessous de I'ceil jaune et fixe. Elle rebondit et 'Thomme vola
dans les airs. Le dragon chargea, désarconna le cavalier, le projeta a terre, lui passa
sur le corps, I'écrabouilla.

Quant au second chevalier le choc fut d’une violence telle, gqu’ils rebondirent a trente

metres de |a et allerent s’écraser contre un rocher.



Dans un hurlement aigu, des gerbes d’étincelles roses, jaunes et orange, un aveuglant
panache de fumée blanche, le dragon était passe...

- Tu as vu ? cria une voix. Je te l'avais dit !

- Ca alors ! Un chevalier en armure ! Nom de tous les tonnerres !

- Mais c’est que nous l'avons touché !

- Tu tarrétes ?

- Un jour, je me suis arrété et je n’ai rien vu. Je n’aime pas stopper dans cette lande.
J’ai les foies.

- Pourtant nous avons touché quelque chose.

- Mon vieux, jai appuyé a fond sur le sifflet. Pour un empire, le gars n’aurait pas
reculé...

La vapeur, qui s’échappait par petits jets, coupait le brouillard en deux.

- Faut arriver a I'heure. Fred ! Du charbon !

Un second coup de sifflet ébranla le ciel vide. Le train de nuit, dans un grondement
sourd, s’enfonca dans une gorge, gravit une montée et disparut bientét en direction du
nord. Il laissait derriére lui une fumée si épaisse qu’elle stagnait dans l'air froid des

minutes aprés qu’il fut passé et eut disparu a tout jamais.

Ray Bradbury, Le Dragon, 1948

2) Continuité des parcs

Il avait commenceé a lire le roman quelques jours auparavant. || 'abandonna a cause
d’affaires urgentes et I'ouvrit de nouveau dans le train, en retournant a sa propriété. Ii
se laissait lentement intéresser par l'intrigue et le caractére des personnages. Ce soir-
la, aprés avoir écrit une lettre a son fondé de pouvoir et discuté avec l'intendant une
question de métayage, il reprit sa lecture dans la tranquillité du studio, d'ou la vue
s’étendait sur le parc planté de chénes. Installé dans son fauteuil favori, le dos a la porte
pour ne pas étre géné par une irritante possibilité de dérangements divers, il laissait sa
main gauche caresser de temps en temps le velours vert. Il se mit a lire les derniers
chapitres. Sa mémoire retenait sans effort les noms et I'apparence des héros. L'illusion

romanesque le prit presque aussitét. Il jouissait du plaisir presque pervers de s’éloigner



petit a petit, ligne aprés ligne, de ce qui I'entourait, tout en demeurant conscient que sa
téte reposait commodément sur le velours du dossier élevé, que les cigarettes restaient
a portée de sa main et qu’au -dela des grandes fenétres le souffle du crépuscule

semblait danser sous les chénes.

Phrase aprés phrase, absorbé par la sordide alternative ou se débattaient les
protagonistes, il se laissait prendre aux images qui s’organisaient et acquéraient
progressivement couleur et vie. Il fut ainsi témoin de la derniere rencontre dans la
cabane parmi la broussaille. La femme entra la premiere, méfiante. Puis vint 'lhomme le
visage griffé par les épines d’'une branche. Admirablement, elle étanchait de ses baisers
le sang des égratignures. Lui, se dérobait aux caresses. Il n’était pas venu pour répéter
le cérémonial d’une passion clandestine protégée par un monde de feuilles séches et
de sentiers furtifs. Le poignard devenait tiede au contact de sa poitrine. Dessous, au
rythme du ceceur, battait la liberté convoitée. Un dialogue haletant se déroulait au long
des pages comme un fleuve de reptiles, et 'on sentait que tout était décidé depuis
toujours. Jusqu’a ces caresses qui enveloppaient le corps de 'amant comme pour le
retenir et le dissuader, dessinaient abominablement les contours de I'autre corps, qu'il
était nécessaire d’abattre. Rien n’avait été oublié : alibis, hasards, erreurs possibles. A
partir de cette heure, chaque instant avait son usage minutieusement calculé. La double
et implacable répétition était a peine interrompue le temps qu’'une main fréle une joue.

Il commencgait a faire nuit.

Sans se regarder, étroitement liés a la tache qui les attendait, ils se séparerent a la
porte de la cabane. Elle devait suivre le sentier qui allait vers le nord. Sur le sentier
opposé, il se retourna un instant pour la voir courir, les cheveux dénoués. A son tour, il
se mit & courir, se courbant sous les arbres et les haies. A la fin, il distingua dans la
brume mauve du crépuscule 'allée qui conduisait a la maison. Les chiens ne devaient
pas aboyer et ils n'aboyérent pas. A cette heure, I'intendant ne devait pas étre 13 et il
n’était pas la. Il monta les trois marches du perron et entra. A travers le sang qui
bourdonnait dans ses oreilles, lui parvenaient encore les paroles de la femme. D’abord
une salle bleue, puis un corridor, puis un escalier avec un tapis. En haut, deux portes.

Personne dans la premiére piece, personne dans la seconde. La porte du salon, et alors,



le poignard en main, les lumiéeres des grandes baies, le dossier élevé du fauteuil de

velours vert et, dépassant le fauteuil, la téte de ’'homme en train de lire un roman.

Julio Cortazar, Continuité des parcs, 1963.

1.  Nouvelles de science-fiction

1) La sentinelle

Il était trempé et tout boueux, il avait faim et il était gelé, et il était a cinquante mille
années-lumiére de chez lui.

La lumiere venait d'un étrange soleil jaune, et la pesanteur double de celle qui lui était
coutumiere, lui rendait pénible le moindre mouvement.

Il se leva pourtant et inspecta les alentours.

Depuis quelgues dizaines de milliers d'années, la guerre sévissait dans cette partie
de l'univers, figée en guerre de position. Les pilotes et leurs astronefs avaient quitté la
place et seuls les fantassins occupaient le terrain. Depuis des milliers d'années, tous les
jours, il occupait ce terrain. Cette saloperie de planéte d'une étoile devenait un sol sacre,
un sol a défendre puisque les Autres y étaient aussi.

Les Autres, c'est a dire la seule race douée de raison de la galaxie... des étres
monstrueux, ces Autres, cruels, hideux, ignobles.

Il était trempé et boueuy, il avait faim et il était gelé. Mais les Autres étaient en train
de tenter une manceuvre d'infiltration et la moindre position tenue par une sentinelle
devenait un élément vital du dispositif d'ensemble.

Il restait donc en alerte le doigt sur la détente.

A cinquante mille années-lumiére de chez lui, il faisait la guerre dans un monde
étranger, en se demandant s'il reverrait jamais son foyer.

C'est alors gu'il vit I'autre approcher de lui, en rampant. |l tira une rafale. L'Autre fit un

bruit affreux et étrange, s'immobilisa et mourut.



Il frissonna en entendant ce rale, et la vue de l'autre le fit frissonner encore plus. On
devait pourtant en prendre I'habitude, a force d'en voir - mais jamais il n'y était arrivé.
C'étaient des étres vraiment répugnants, avec deux bras seulement et deux jambes, et

une peau d'un blanc écceurant nue et sans écailles.

Frédéric Brown, La sentinelle, 1964

2) La premiére machine a temps

- Messieurs, dit le Dr Grainger d’une voix solennelle, voici la premiére machine a
traverser le temps, la premiere Machine a Temps.

Ses trois amis écarquillerent les yeux devant la machine.

Celle-ci était constituée d’'une boite cubique d’'une quinzaine de centimétres (6
pouces, trés exactement) de c6té, pourvue de plusieurs cadrans et d’'une manette.

- Il suffit de la prendre a la main, dit le Dr Grainger, de mettre les aiguilles des cadrans
sur la date désirée, et d’abaisser la manette. Un point, c’est tout.

Smedley, I'un des trois amis du savant, tendit la main, prit la boite, la souleva et en
examina I'extérieur :

- Et cela marche vraiment? demanda-t-il.

- J'ai fait un premier essai, répondit le savant. J'ai réglé les cadrans sur la veille du
jour de I'expérience, et j’ai abaissé la manette. Je me suis alors vu — j’ai vu mon propre
dos — sortant de la piece. Ca m'’a fait un trés curieux effet.

- Et que se serait-il passé si vous aviez couru vers la porte, pour vous botter les
fesses?

Le Dr Grainger éclata de rire :

- Je n‘aurais peut-étre pas pu, puisque cela aurait modifié le passé. C’est le paradoxe
classique de tout voyage dans le temps : que se passerait-il si quelqu’'un remontait dans
le passé pour y tuer son propre grand-pére avant qu’il ait épousé grand-mere?

Smedley, la boite toujours a la main, se reculait du groupe des trois autres. Il leur

sourit ;



- C’est exactement ce que je vais faire, dit-il. Pendant que vous discutiez, j'ai réglé les
cadrans sur il y a soixante ans.

- Ne faites pas ¢a, Smedley! cria le Dr Grainger.

- N'essayez pas de me reprendre la boite ! dit Smedley, ou jabaisse la manette tout
de suite. Si vous me laissez le temps de parler, je vais vous expliquer ce que je veux
faire.

« Je connais le paradoxe, bien sdr, et il m’a toujours passionné, parce que j'ai toujours
Su que j'aurais tué mon grand-pére si j'en avais eu la possibilité. Je le détestais. C'était
une sombre brute, un ignoble individu qui a fait un enfer de la vie de ma grand-mére, et
qui a empoisonné toute I'existence de mes parents. Votre machine a temps me donne
I'occasion dont je réve depuis que je suis en age de comprendre.»

Ayant dit, Smedley abaissa la manette.

Il y eut comme une brume estompant soudain tout... puis Smedley apparut, dans un
champ labouré. |l regarda autour de lui, mais s’orienta sans mal ; s'’il se trouvait bien a
I'endroit ou la maison du Dr Grainger serait un jour élevée, la ferme de son grand-pere
devait étre a quinze cents metres a peine, vers le sud. Smedley se mit en marche, a
travers champs. Au passage il ramassa un morceau de bois qui pouvait faire un
excellent gourdin.

Arrivé pres de la ferme, il vit un jeune homme aux cheveux roux flamboyants qui
fouettait un chien.

- Arrétez! cria Smedley en courant vers ’homme.

- Occupe-toi de ce qui te regarde! langa 'homme, tout en continuant a frapper son
chien.

Smedley leva, puis rabattit son gourdin.

Soixante ans plus tard, le Dr Grainger dit, d’'une voix solennelle :

- Messieurs, voici la premiere machine a traverser le temps, la premiere Machine a
Temps.

Ses deux amis écarquillerent les yeux devant la machine.

Frederic Brown, La Premiere Machine a temps, 1964



