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« L’INDIFFÉRENCE » 

Voilà un mot que l’on associe plus souvent à un
sentiment qu’à une esthétique. Pourtant,
l’indifférence semble devenue une manière de voir,
voire de ne plus voir. 

Et si on envisageait l’indifférence non pas comme
une absence d’émotion, mais comme une forme
esthétique contemporaine, un symptôme de notre
rapport sensible au monde et surtout, à l’autre ?

« Le monde devient indifférent à sa propre image. »
— Jean Baudrillard, Le complot de l’art, 1996

le monde indifférent à lui-même.

une esthétique contemporaine



Depardon met en image une indifférence
douce : non pas le mépris, mais l’écart. 

San Clemente, Raymond Depardon (1982)



Ses photographies donnent à voir ce que
la société oublie — les espaces
silencieux, les temps morts, les visages
sans récit.

San Clemente, Raymond Depardon (1982)



l’ indifférence comme défense du moi .

Le sensible comme absence

L’indifférence n’est pas toujours un manque
d’émotion. C’est parfois une émotion épuisée. Quand
on ne sait plus si l’on a le droit de ressentir — quand
on ne sait plus si l’on mérite encore d’exister
comme sujet sensible — alors on se protège en
devenant indifférent. On gèle ses affects, on se met à
distance. C’est une défense, presque une anesthésie.

« Le moi se protège de la souffrance en se coupant
du sentiment. » 
— Sigmund Freud, Inhibition, symptôme et angoisse,
1926



Chez Francesca Woodman, le corps s’efface
dans le cadre comme une présence refoulée.

Untitled, Francesca Woodman (1977-78)

https://www.mariangoodman.com/exhibitions/336-francesca-woodman/works/artworks19588/
https://www.mariangoodman.com/exhibitions/336-francesca-woodman/works/artworks19588/


L’image devient symptôme : une tentative de se
protéger de soi-même, de geler l’émotion. C’est la
traduction visuelle du mécanisme de défense freudien.

Untitled, Francesca Woodman (1977-78)



perception incarnée, visible/invisible.

Regarder / ne pas regarder

L’indifférence devient alors non plus une simple
émotion, mais une forme d’apprentissage collectif du
visible. Voir, c’est toujours se voir : notre regard sur
l’autre est aussi un reflet de nous-mêmes. Mais si le
regard est incarné, il est aussi conditionné. Ce que
nous voyons — et ce que nous refusons de voir —
dépend du monde où nous vivons, des valeurs que
nous partageons, de l’éducation de notre sensibilité. 

« Le visible a un envers que je ne vois pas, mais qui
m’appartient : c’est le monde même. » — Maurice
Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, 1961



Avec Les Aveugles, Sophie Calle questionne la
perception même : que signifie “voir” ? 

Les Aveugles, Sophie Calle (1986)



Elle matérialise ce que Merleau-Ponty appelait
“la chair du monde” — cet espace entre le regard
et la présence.

Les Aveugles, Sophie Calle (1986)



l’ indifférence sociale et la hiérarchie du regard
Le regard social

L’indifférence n’est plus seulement un état intérieur
ou une perception altérée : elle devient un outil de
distinction sociale. Elle définit ceux qui voient et ceux
qu’on ne regarde pas. Et c’est peut-être là que
l’esthétique rejoint la politique — dans la manière
dont le regard distribue la valeur, la visibilité et
l’existence.

« Le goût classe, et il classe celui qui classe. »
— Pierre Bourdieu, La Distinction, 1979



JR redistribue symboliquement le
sensible : il renverse la hiérarchie
du regard. 

Inside Out, JR (2016)



Là où Bourdieu montrait que le goût
distingue, JR montre que le regard
peut rassembler. Il transforme la
façade sociale en surface de
reconnaissance.

Inside Out, JR (2016)



L’indifférence devient alors impossible lors
d’une rencontre. Rencontrer l’autre, c’est
toujours sortir de soi. C’est accepter d’être
déplacé, dérangé, transformé.  : le regard s’élève, il
devient éthique, il devient transcendant.
Il nous rappelle que l’altérité n’est pas une menace,
mais une chance. Et que dans ce dépassement du
regard, dans cette transcendance partagée, nous
retrouvons le sens même de l’humain.

« Le droit de l’homme, absolument et originellement,
ne prend sens qu’en autrui — comme droit de l’autre
homme, un droit à l’égard duquel je ne suis jamais
quitte. »
— Emmanuel Levinas, Altérité et Transcendance (1995)

le visage, l’éthique et la transcendance.
Le visage comme appel



Salgado ne montre pas le visage
comme image, mais comme seuil :
un point où le regard ne peut plus
rester neutre.

Exodes, Sebastiao Salgado (2000)



Jusqu’où peut-on représenter
l’Autre sans le réduire à une image ?

Exodes, Sebastiao Salgado (2000)



L’indifférence, alors, n’est plus un refus du monde,
mais l’occasion d’un retour à la sensibilité — une
reconquête du lien. Le sensible redevient porteur
de sens, à condition d’être réellement ressenti.

Peut-être que notre parcours s’achève ici : dans la
simplicité d’un regard qui ne cherche plus à
comprendre, mais à habiter. Peut-être que l’art,
finalement, accomplit ce passage : il nous apprend à
voir autrement.

Sentir ET comprendre autrement
Habiter le visible

Réhabiliter le sensible, c’est redonner au regard sa
profondeur — cette profondeur qui permet de
comprendre par le ressenti, de penser avec les
sens, de voir avec l’âme.

« Le visible n’est pas donné comme un simple objet à
déchiffrer, mais comme un espace à habiter : le
sensible devient signifiant. »
— Marie Renoue, Sémiotisation du visible et du
sensible, 2002



Le sensible devient ici langage et
prolonge l’idée que “le visible est
un espace à habiter”.

Comme Toi, Macilon (AMU-SUL,
2025)



La lumière y fait naître le sens, et la
présence s’y révèle autrement.
C’est un regard qui ne cherche plus
à comprendre, mais à ressentir.

Comme Toi, Macilon (AMU-SUL,
2025)



L’indifférence nous enseigne cela : que l’essentiel n’est pas tout
comprendre, mais apprendre à voir, à ressentir, à reconnaître.

« Je ne comprends pas. » Cela est si vaste qu’ excède toute
compréhension. Comprendre est toujours limité. Mais ne pas
comprendre peut contenir l’infini. Je sens que je suis bien plus
complète quand je ne comprends pas. Ne pas comprendre, de la façon
dont j’en parle, est un don. Ne pas comprendre, mais pas comme un
simple d’esprit. Le mieux c’est d’être intelligent et de ne pas
comprendre. C’est une étrange bénédiction, tout comme souffrir de folie
sans être folle. C’est un désintérêt paisible, c’est une douceur de
sottise. Sauf que de temps à autre vient l’inquiétude : je veux
comprendre un peu. Pas trop : mais à tout le moins, comprendre que je
ne comprends pas. »
— Clarice Lispector, L’Heure de l’étoile, 1977

APPRENDRE À VOIR,  À RESSENTIR,  À RECONNAÎTRE
Conclusion
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Voir, c’est habiter. Sentir, c’est déjà comprendre.


