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Incipit.

Le propriétaire de la Ferme du Manoir, Mr. Jones, avait poussé le verrou des
poulaillers, mais il était bien trop saoul pour s’étre rappelé de rabattre les
trappes. S’éclairant de gauche et de droite avec sa lanterne, c’est en titubant
qu’il traversa la cour. Il entreprit de se déchausser, donnant du pied contre la
porte de la cuisine, tira au tonneau un dernier verre de biere et se hissa dans le lit
ou était Mrs. Jones déja en train de ronfler. Dés que fut éteinte la lumiére de la
chambre, ce fut a travers les batiments de la ferme un bruissement d’ailes et
bient6t tout un remue-ménage. Dans la journée, la rumeur s’était répandue que
Sage 1’ Ancien avait été visité, au cours de la nuit précédente, par un réve étrange
dont il désirait entretenir les autres animaux. Sage 1’Ancien était un cochon qui,
en son jeune temps, avait eté proclamé lauréat de sa catégorie — il avait concouru
sous le nom de Beauté de Willingdon, mais pour tout le monde il était Sage
I’Ancien. Il avait été convenu que tous les animaux se retrouveraient dans la
grange dés que Mr. Jones se serait éclipsé. Et Sage 1’Ancien ¢tait si
profondément vénéré que chacun était prét a prendre sur son sommeil pour
savoir ce qu’il avait a dire. Lui-méme avait déja pris place a I’une des extrémités
de la grange, sur une sorte d’estrade (cette estrade était son lit de paille éclairé
par une lanterne suspendue a une poutre). Il avait douze ans, et avec 1’age avait
pris de I’embonpoint, mais il en imposait encore, et on lui trouvait un air
raisonnable, bienveillant méme, malgré ses canines intactes. Bientdt les autres
animaux se présenterent, et ils se mirent a 1’aise, chacun suivant les lois de son
espece. Ce furent d’abord le chien Filou et les deux chiennes qui se nommaient
Fleur et Constance, et ensuite lescochons qui se vautrerent sur la paille, face a
I’estrade. Les poules allérent se percher sur des appuis de fenétres et les pigeons
sur les chevrons du toit. Vaches et moutons se placerent derriére les cochons, et
la se prirent a ruminer. Puis deux chevaux de trait, Malabar et Douce, firent leur
entrée. lls avancérent a petits pas précautionneux, posant avec délicatesse leurs
nobles sabots sur la paille, de peur qu’une petite béte ou ’autre s’y flit tapie.
Douce était une superbe matrone entre deux ages qui, depuis la naissance de son
quatrieme poulain, n’avait plus retrouvé la silhouette de son jeune temps. Quant
a Malabar : une énorme béte, forte comme n’importe quels deux chevaux. Une
longue raie blanche lui tombait jusqu’aux naseaux, ce qui lui donnait un air un
peu béta ; et, de fait, Malabar n’était pas génial. Néanmoins, chacun le respectait
parce qu’on pouvait compter sur lui et qu’il abattait une besogne fantastique.
Vinrent encore Edmée, la chévre blanche, et Benjamin, I’ane. Benjamin était le
plus vieil animal de la ferme et le plusacariatre. Peu expansif, quand il
s’exprimait ¢’était en général par boutades cyniques. Il déclarait, par exemple,
que Dieu lui avait bien donné une queue pour chasser les mouches, mais qu’il
aurait beaucoup préféré n’avoir ni queue ni mouches. De tous les animaux de la




ferme, il était le seul a ne jamais rire. Quand on lui demandait pourquoi, il disait
qu’il n’y a pas de quoi rire. Pourtant, sans vouloir en convenir, il était 1’ami
dévoué de Malabar. Ces deux-la passaient d’habitude le dimanche ensemble,
dans le petit enclos derriére le verger, et sans un mot broutaient de compagnie. A
peine les deux chevaux s’étaient-ils étendus sur la paille qu’une couvée de
canetons, ayant perdu leur mere, firent irruption dans la grange, et tous ils
piaillaient de leur petite voix et s’égaillaient ¢a et |a, en quéte du bon endroit ou
personne ne leur marcherait dessus. Douce leur fit un rempart de sa grande
jambe, ils s’y blottirent et s’endormirent bientot. A la derniére minute, une autre
jument, répondant au nom de Lubie (la jolie follette blanche que Mr. Jones
attelle a son cabriolet) se glissa a I'intérieur de la grange en machonnant un
sucre. Elle se placa sur le devant et fit des mines avec sa criniere blanche,
enrubannée de rouge. Enfin ce fut la chatte. A sa facon habituelle, elle jeta sur
I’assemblée un regard circulaire, guignant la bonne place chaude. Pour finir, elle
se coula entre Douce et Malabar. Sur quoi elle ronronna de contentement, et du
discours de Sage 1’Ancien n’entendit pas un traitre mot.

Tous les animaux etaient maintenant au rendez-vous — sauf Moise, un corbeau
apprivoisé qui sommeillait sur un perchoir, pres de la porte de derriere — et les
voyant a I’aise et bien attentifs, Sage 1’ Ancien se racla la gorge puis commenca
en ces termes : « Camarades, vous avez déja entendu parler du réve étrange qui
m’est venu la nuit derniere. Mais j’y reviendrai tout a I’heure. J’ai d’abord
quelque chose d’autre a vous dire. Je ne compte pas, camarades, passer encore
de longs mois parmi vous. Mais avant de mourir, je voudrais m’acquitter d’un
devoir, car je désire vous faire profiter de la sagesse qu’il m’a été donné
d’acquérir. Au cours de ma longue existence, j’ai eu, dans le calme de la
porcherie, tout loisir de méditer. Je crois étre en mesure de ’affirmer : j’ai, sur la
nature de la vie en ce monde, autant de lumiéres que tout autre animal. C’est de
quoi je désire vous parler.




