
 

 

 

Le propriétaire de la Ferme du Manoir, Mr. Jones, avait poussé le verrou des 

poulaillers, mais il était bien trop saoul pour s’être rappelé de rabattre les 

trappes. S’éclairant de gauche et de droite avec sa lanterne, c’est en titubant 

qu’il traversa la cour. Il entreprit de se déchausser, donnant du pied contre la 

porte de la cuisine, tira au tonneau un dernier verre de bière et se hissa dans le lit 

où était Mrs. Jones déjà en train de ronfler. Dès que fut éteinte la lumière de la 

chambre, ce fut à travers les bâtiments de la ferme un bruissement d’ailes et 

bientôt tout un remue-ménage. Dans la journée, la rumeur s’était répandue que 

Sage l’Ancien avait été visité, au cours de la nuit précédente, par un rêve étrange 

dont il désirait entretenir les autres animaux. Sage l’Ancien était un cochon qui, 

en son jeune temps, avait été proclamé lauréat de sa catégorie – il avait concouru 

sous le nom de Beauté de Willingdon, mais pour tout le monde il était Sage 

l’Ancien. Il avait été convenu que tous les animaux se retrouveraient dans la 

grange dès que Mr. Jones se serait éclipsé. Et Sage l’Ancien était si 

profondément vénéré que chacun était prêt à prendre sur son sommeil pour 

savoir ce qu’il avait à dire. Lui-même avait déjà pris place à l’une des extrémités 

de la grange, sur une sorte d’estrade (cette estrade était son lit de paille éclairé 

par une lanterne suspendue à une poutre). Il avait douze ans, et avec l’âge avait 

pris de l’embonpoint, mais il en imposait encore, et on lui trouvait un air 

raisonnable, bienveillant même, malgré ses canines intactes. Bientôt les autres 

animaux se présentèrent, et ils se mirent à l’aise, chacun suivant les lois de son 

espèce. Ce furent d’abord le chien Filou et les deux chiennes qui se nommaient 

Fleur et Constance, et ensuite lescochons qui se vautrèrent sur la paille, face à 

l’estrade. Les poules allèrent se percher sur des appuis de fenêtres et les pigeons 

sur les chevrons du toit. Vaches et moutons se placèrent derrière les cochons, et 

là se prirent à ruminer. Puis deux chevaux de trait, Malabar et Douce, firent leur 

entrée. Ils avancèrent à petits pas précautionneux, posant avec délicatesse leurs 

nobles sabots sur la paille, de peur qu’une petite bête ou l’autre s’y fût tapie. 

Douce était une superbe matrone entre deux âges qui, depuis la naissance de son 

quatrième poulain, n’avait plus retrouvé la silhouette de son jeune temps. Quant 

à Malabar : une énorme bête, forte comme n’importe quels deux chevaux. Une 

longue raie blanche lui tombait jusqu’aux naseaux, ce qui lui donnait un air un 

peu bêta ; et, de fait, Malabar n’était pas génial. Néanmoins, chacun le respectait 

parce qu’on pouvait compter sur lui et qu’il abattait une besogne fantastique. 

Vinrent encore Edmée, la chèvre blanche, et Benjamin, l’âne. Benjamin était le 

plus vieil animal de la ferme et le plusacariâtre. Peu expansif, quand il 

s’exprimait c’était en général par boutades cyniques. Il déclarait, par exemple, 

que Dieu lui avait bien donné une queue pour chasser les mouches, mais qu’il 

aurait beaucoup préféré n’avoir ni queue ni mouches. De tous les animaux de la 
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ferme, il était le seul à ne jamais rire. Quand on lui demandait pourquoi, il disait 

qu’il n’y a pas de quoi rire. Pourtant, sans vouloir en convenir, il était l’ami 

dévoué de Malabar. Ces deux-là passaient d’habitude le dimanche ensemble, 

dans le petit enclos derrière le verger, et sans un mot broutaient de compagnie. À 

peine les deux chevaux s’étaient-ils étendus sur la paille qu’une couvée de 

canetons, ayant perdu leur mère, firent irruption dans la grange, et tous ils 

piaillaient de leur petite voix et s’égaillaient çà et là, en quête du bon endroit où 

personne ne leur marcherait dessus. Douce leur fit un rempart de sa grande 

jambe, ils s’y blottirent et s’endormirent bientôt. À la dernière minute, une autre 

jument, répondant au nom de Lubie (la jolie follette blanche que Mr. Jones 

attelle à son cabriolet) se glissa à l’intérieur de la grange en mâchonnant un 

sucre. Elle se plaça sur le devant et fit des mines avec sa crinière blanche, 

enrubannée de rouge. Enfin ce fut la chatte. À sa façon habituelle, elle jeta sur 

l’assemblée un regard circulaire, guignant la bonne place chaude. Pour finir, elle 

se coula entre Douce et Malabar. Sur quoi elle ronronna de contentement, et du 

discours de Sage l’Ancien n’entendit pas un traître mot. 

Tous les animaux étaient maintenant au rendez-vous – sauf Moïse, un corbeau 

apprivoisé qui sommeillait sur un perchoir, près de la porte de derrière – et les 

voyant à l’aise et bien attentifs, Sage l’Ancien se racla la gorge puis commença 

en ces termes : « Camarades, vous avez déjà entendu parler du rêve étrange qui 

m’est venu la nuit dernière. Mais j’y reviendrai tout à l’heure. J’ai d’abord 

quelque chose d’autre à vous dire. Je ne compte pas, camarades, passer encore 

de longs mois parmi vous. Mais avant de mourir, je voudrais m’acquitter d’un 

devoir, car je désire vous faire profiter de la sagesse qu’il m’a été donné 

d’acquérir. Au cours de ma longue existence, j’ai eu, dans le calme de la 

porcherie, tout loisir de méditer. Je crois être en mesure de l’affirmer : j’ai, sur la 

nature de la vie en ce monde, autant de lumières que tout autre animal. C’est de 

quoi je désire vous parler. 
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