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Nous nous trouvons trop refermés sur nous-mêmes, et 
nous pensons qu’il faudrait que ça change pour que tout 
aille mieux dans nos sociétés. Et si c’était le contraire ?  
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Lorsqu’on aborde la question du rapport aux autres, deux idées reçues surgissent assez 
vite. Premièrement, ce rapport est considéré comme fragile et mal assuré. Nous serions 
spontanément des égoïstes. L’Écossais David Hume le résume d’une formule frappante dans 
son Traité de la nature humaine (1740) : « Il n’est pas contraire à la raison de préférer la 

destruction du monde entier à l’égratignure de mon doigt. » Nous nous vivons, de plus, 
comme des citadelles inviolables. Nous pouvons être contraints par les autres à certaines 
actions que nous n’avons pas envie de faire ni de subir, mais nul ne peut nous dérober nos 
pensées. Les murailles de notre for intérieur seraient élevées et résistantes. Nous ne 
partageons nos réflexions, nos souvenirs, nos désirs qu’avec ceux à qui nous acceptons d’en 
parler. Dans un passage halluciné de ses Méditations métaphysiques (1641), René Descartes 
se décrit regardant passer les gens dans la rue, accoudé à sa fenêtre : qu’est-ce qui me prouve, 
se demande-t-il, que ce sont de vrais humains comme moi, avec une conscience, et non des 
automates dissimulés sous des chapeaux et des manteaux ? Je sais que je suis un moi, que je 
pense. Mais chez autrui, je ne fais que supposer un équivalent de mon intériorité sans y avoir 
accès. Si j’ignore de quoi autrui est fait au-dedans, comment me mettrais-je à sa place ? 

Deuxièmement, un préjugé veut que, si nous acceptions de percer des fenêtres dans la 
muraille de notre intériorité, la vie sociale serait largement apaisée. Autrement dit, si nous 
faisions plus souvent l’effort de nous mettre à la place d’autrui, de saisir ses motivations et ses 
souffrances, nous aurions une conduite plus respectueuse, plus bienveillante, et nous serions 
dirigés naturellement vers le bien. 

Eh bien, il est possible de soutenir que ces deux idées reçues sont fausses ! 

  



Mon caméléon intérieur 

Ce débat tourne autour de la notion d’empathie dont il convient de retracer rapidement 
l’historique avant de poursuivre. Au XVIIIe siècle, les philosophes des Lumières 
écossaises, Francis Hutcheson, David Hume et Adam Smith, emploient le terme de 
« sympathie » (du préfixe grec syn, « avec », et de pathos, « souffrance ») pour désigner la 
capacité à se mettre à la place des autres lorsqu’ils vont mal. Mais, en 1873, l’Allemand 
Robert Vischer, spécialiste d’esthétique, cherche à décrire notre relation aux œuvres d’art et 
choisit d’employer un autre mot, Einfühlung (du préfixe ein, « du dedans », et de Gefühl, 
« sentiment ») pour nommer notre propension à ressentir à l’intérieur de nous-mêmes ce que 
nous voyons à l’extérieur. Par une sorte de mimétisme, mon intériorité est un caméléon qui 
change de tonalité suivant les contextes et les personnes que je perçois. Le débat sur 
l’Einfülhung va s’élargir et passionner psychologues et philosophes allemands de la fin du 
XIXe siècle. 

En 1909, un cap est franchi : le psychologue américain Edward B. Titchener traduit 
Einfühlung par empathy. Il ne sera jamais plus question de sympathie en philosophie morale –
 être sympa, c’est se montrer cool, amical, le terme retombe dans le langage courant. Et c’est 
l’empathie qui intéresse les philosophes mais aussi les neuroscientifiques et les spécialistes du 
comportement animal. Tous les travaux scientifiques sur le sujet convergent : les êtres 
humains se révèlent beaucoup moins opaques et indifférents les uns aux autres qu’on ne le 
croit.  

Plus encore, il existe trois types d’empathie qui se complètent et nous permettent de 
nous mettre à la place d’autrui. 

  

Pour le meilleur et… 

« Comprendre les intentions et les pensées d’autrui est possible même si l’on 
ne parle pas la même langue » 

  

Il y a d’abord ce qu’on appelle l’empathie cognitive, qui me permet de déduire d’un certain 
comportement d’autrui observable quelles sont ses intentions et même de lui attribuer des 
pensées. Cela fonctionne très bien. Si je suis en voiture et qu’un automobiliste devant moi met 
son clignotant, je sais qu’il va tourner. Mais si le clignotant reste allumé trop longtemps, je 
comprends qu’il l’a oublié. Quand, au travail, je présente un projet nouveau à mes collègues, 
je sais d’avance à qui il va plaire, à qui il va déplaire, je suis capable d’anticiper les doutes et 
les objections, et je construis mon argumentaire en fonction de ceux-ci. Si nous n’avions pas 
cette capacité de lire dans la conscience d’autrui, les échanges socioprofessionnels et 
l’éducation seraient impossibles. Pour apprendre la lecture à un enfant, il faut se remettre dans 
la disposition où nous étions quand nous ne savions pas lire et choisir la bonne stratégie 
explicative. Autre expérience courante : vous êtes à l’étranger et vous avez commis un impair, 
vous sentez immédiatement, à la réaction des autres, que vous avez manqué de tact. Ici, 
l’empathie cognitive est d’autant plus étonnante que l’attribution à autrui d’intentions et de 
pensées semble possible même quand on ne partage ni la langue ni la culture. 



Mais il existe un deuxième genre d’empathie, qui tient de la contagion émotionnelle. 
Nous avons une certaine porosité aux émotions des autres, elles déteignent sur nous. Si je me 
mets à table et que tout le monde rit, je ressens la gaieté. Idem pour la peur, la colère, la 
mélancolie, le désir… Les émotions sont comme des feux allumés en forêt : elles se 
propagent. Cette porosité est néanmoins variable selon les personnes. En effet, plusieurs 
expériences en psychologie cognitive – consistant à demander de deviner, à partir de séries de 
photos de visages, quelle est l’émotion correspondante – montrent qu’il y a des écarts 
importants entre les scores obtenus d’un individu à l’autre. Chacun est plus ou moins réceptif 
à l’état émotionnel d’autrui, et cela indépendamment de l’empathie cognitive. 

  

… et pour le pire 

En troisième lieu vient l’empathie compassionnelle, assez proche de la pitié. Il s’agit d’un 
cas particulier de l’empathie émotionnelle. Elle est plus morale que cette dernière, dans la 
mesure où elle me conduit à partager la douleur ou la souffrance d’autrui. Certaines études en 
psychologie, menées, par exemple, auprès de jeunes délinquants auteurs d’actes de cruauté, 
montrent que cette empathie compassionnelle est, dans leur cas, altérée ou bloquée. C’est ce 
qui permet de frapper autrui ou de lui faire mal sans rien ressentir soi-même. Cependant, 
l’empathie compassionnelle n’est qu’un registre spécifique, à mi-chemin entre l’émotion et la 
réflexion éthique, qui n’a pas la portée bien plus large de l’empathie cognitive et de 
l’empathie émotionnelle. C’est pourquoi la seconde idée reçue présentée au début de cet 
article est très contestable. Notre capacité à nous mettre à la place d’autrui – réelle et 
remarquablement fiable – ne nous dirige pas nécessairement vers le bien.  

Pour un tortionnaire, être empathique est presque un gage de compétence professionnelle. Tel 
supporte bien la douleur physique et ne passera jamais aux aveux tant qu’on lui fait mal, alors 
qu’il cédera si l’on menace de violer sa sœur. Pour un autre, ce sera l’inverse. Même chose 
pour obtenir des aveux lors d’une garde à vue dans un commissariat : l’interrogateur doit 
suivre le cheminement intérieur du suspect. Les petits chefs accusés de harcèlement moral, les 
pervers ne peuvent mettre en place leurs stratégies de domination insidieuse qu’à l’aide de 
l’empathie. C’est pourquoi les deux stéréotypes de départ peuvent être purement et 
simplement retournés : les êtres humains sont prodigieusement doués pour se mettre à la place 
d’autrui… mais ça n’est pas forcément une bonne nouvelle ! 
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