
Les animaux ont-ils un visage ? 

 

 

 

C’est la question qu’Emmanuel Levinas ne voulait pas 

affronter. Pour y répondre, Vinciane Despret s’est 
confrontée à des photographies animalières. Selon elle, il 
faut une relation entre eux et nous pour que, derrière la 

face des bêtes, émerge un visage. 

 

Vinciane Despret 

Philosophe et psychologue, professeure à l’université de Liège, elle interroge les dispositifs à 
partir desquels nous entrons en contact avec les animaux. Conceptrice de l’exposition Bêtes et 

Hommes à la Grande Halle de La Villette, à Paris, en 2008, elle a signé de nombreux ouvrages 
sur la question animale, notamment Penser comme un rat (Quæ, 2009) et Que diraient les 

animaux, si… on leur posait les bonnes questions ? (La Découverte, 2012). 
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 « Devant les bêtes, Emmanuel Levinas, le grand penseur du visage comme lieu de 
l’éthique, défenseur de l’exceptionnalisme humain, reconnaissait pourtant son trouble : “On 

ne peut pas entièrement refuser le visage à l’animal. C’est par son visage que nous 

comprenons par exemple un chien.” Mais ajoutait-il : “Je ne sais pas à partir de quel moment 

on a le droit d’être appelé ‘visage’. Je ne sais pas si le serpent a un visage.” En choisissant 
l’exemple du serpent – symbole maléfique dans la tradition biblique –, Levinas fermait 
l’hypothèse un peu plus tôt ouverte d’un visage de l’animal. 

Je voudrais rouvrir l’hypothèse et élaborer la réponse en essayant de déconstruire l’idée de 
l’exceptionnalisme. Aujourd’hui, l’exception humaine vacille : nous ne sommes plus 

assurés de nos différences face aux animaux. Mais le visage est le dernier bastion où cela 
résiste. Pourquoi ? “Le visage ouvre la question : à quoi tu penses ?” dit Gilles Deleuze. Si je 
me lève, on me dira : “Que fais-tu ? Où vas-tu ? Que cherches-tu ?” Par contre, si je fronce le 
sourcil, si je serre les lèvres ou si mon visage prend juste une attitude totalement détachée, on 
va me demander : “À quoi tu penses ?” Le visage est le lieu de la pensée et de la singularité. 
Pas étonnant que nous ayons du mal à en accorder à d’autres espèces. 

Les photos comme celles de Tim Flach sont de véritables mises en scène expérimentales 

qui font bégayer nos évidences. Car il parvient à faire surgir la question du visage – à 

quoi tu penses ? – pour des êtres dont on n’aurait jamais imaginé qu’ils puissent en 
avoir. Il rend leur visage à des êtres moins “envisagés”. Face à un poisson ou à un insecte, 
nous nous retrouvons à nous demander : est-il heureux ? A-t-il de l’humour ?  

Deleuze, toujours lui, rend compte de ce pouvoir de la photographie : “l’image-affection 

c’est le gros plan et le gros plan, c’est le visage” (cours du 26 janvier 1982). La photographie 
en gros plan opère un “processus de visagéification”. Cela ne veut pas dire qu’en l’absence 
de ce processus artéfactuel les animaux seraient privés de visage, mais que le visage émerge 
toujours d’une opération particulière qui nous le rend perceptible et sensible. C’est dans le 

cadre d’une relation, ici photographique, que les animaux acquièrent un visage. La 
primatologue Barbara Smuts raconte que c’est seulement lorsqu’elle a pris le risque de 
soutenir le regard des babouins qu’elle est parvenue à nouer une vraie relation avec eux. 
Jusqu’alors, elle avait évité, pourrait-on traduire, d’avoir un visage, et ce afin de garder la 
distance que les méthodologies de terrain imposaient à la pratique des chercheurs. Des deux 
côtés, c’est donc bien la relation qui instruit le visage. Et cela vaut aussi bien entre un humain 
et un animal qu’entre deux humains. » 

 



« Qu’est-ce que nous masquent les animaux ? » / Mandrille 

 

 

« Il y a un triple codage dans cette photo. Premier codage, qui crée une proximité troublante 
avec l’humain : le photographe a réussi à rendre perceptible et importante la partie blanche 
des yeux, ce qui est une caractéristique des yeux humains et qui fait davantage ressortir l’iris 
et le mouvement des yeux. Saisi de côté, ce singe nous regarde, il s’adresse à nous. Deuxième 
codage, extrêmement animal : le poil, signe d’animalité, lui mange la figure. Troisième 
codage : on a affaire à un masque, très coloré et qui donne l’apparence de l’artificiel, qui n’est 
ni animal ni humain. Le poil encadre le masque et s’arrête à sa lisière, le masque laisse les 
yeux faire irruption, avec un regard “qui s’adresse”. Ce triple codage brouille complètement 
nos repères. On se demande : est-ce un animal qui porte un masque humain ou un humain qui 
porte un masque animal ? Sachant qu’un masque laisse toujours transparaître la force du 
regard puisque les yeux transpercent le masque. On en ressort avec cette question : qu’est-ce 
que nous masquent les animaux ? Leur visage ? » 

  

« Une bonhomie artéfactuelle » / Raie bouclée 

 



« Il est rare de percevoir quelque chose comme un visage chez un poisson. Or tout dans la tête 
de cette raie est expressif : ses yeux écartés comme les nôtres, la forme de sa bouche qui 
donne l’impression trompeuse d’un sourire, comme chez les dauphins, la rondeur de la face 
qui suggère humour et bonhomie… Le photographe a visagéifié quelque chose qui, au départ, 
avait peu de chance de le devenir. Cette opération se distingue-t-elle de l’anthropomorphisme, 
l’attribution arbitraire à d’autres espèces de traits humains ? Ne passons-nous pas totalement à 
côté du monde-poisson, des perceptions et des sensations de ce poisson, lorsque nous lui 
attribuons des affects similaires aux nôtres ? Mais notre visage est également une création 
anthropomorphique. C’est un produit historique. Dans des cultures plus anciennes, il était 
beaucoup moins mis en exergue. Et le long processus historico-biologique qui en a fait le lieu 
d’exhibition de la singularité peut être déconstruit : lorsqu’on veut priver d’humanité certaines 
catégories d’individus, on les met à nu, on les fond dans le groupe ; on fait perdre au visage sa 
présence. Tout n’est cependant pas construit dans notre visage : les éléments morphologiques 
de la face humaine (nudité, yeux rapprochés ou expressivité des muscles) confèrent une assise 
biologique à la visagéification de la personne. Chez ce poisson, il s’agit d’un processus 
artéfactuel. D’une manière générale, chez les animaux qui vivent dans un univers sonore ou 
olfactif, ce n’est pas le visage qui est le plus signifiant. Chez les mésanges des marais, par 
exemple, c’est le chant qui fait visage : c’est lui qui permet de reconnaître qui parle et à qui ! 
Grâce à l’art de Tim Flach, ce poisson a les traits caractéristiques de ce qui fait visage pour 
nous. Il est donc facile de lui en accorder un. Mais si on le trouvait sur l’étal de notre 
poissonnier, ce serait moins évident. » 

  

« L’apparition du monstrueux » / Crapaud buffle africain 

 

« Cette photographie pose la question de la monstruosité et de la limite de la projection 
anthropomorphique. Si c’est un visage, c’est monstrueux. D’autant que ce visage ne se 
détache pas du corps. À la différence du nôtre qui est toujours détaché du buste des épaules, il 
est ici rabattu sur le corps. On s’inquiète même de ce qui est en train de sortir ou d’entrer dans 
la bouche ? Ces deux tentacules font-elles partie de son corps ou est-il en train d’avaler un 



corps extérieur ? La photo joue sur cette inconnue, elle nous demande de deviner ce qui est 
dévoré. Qu’on m’entende bien, je ne dis pas que ce batracien est monstrueux. Mais dans et 
grâce au processus de visagéification, il devient monstrueux. On peut alors se poser la 
question de savoir si ce n’est pas parce que nous recodons les faces animales dans les 
catégories de la visagéifiction que certains animaux deviennent monstrueux. Dans leurs 
catégories propres, le monstrueux n’apparaîtrait pas. Comme si l’apparition du monstrueux 
était la face sombre de la visagéification. On peut le lire comme un avertissement sur la limite 
de l’attribution d’un visage aux animaux. » 

 

 

« Que fait-il en se détournant de nous ? » / Chimpanzé 

 

« Le visage naîtrait-il de la possibilité de le détourner ? Lorsqu’un homme nous tourne le dos, 
nous ne doutons pas qu’il y ait un visage de l’autre côté. Emmanuel Levinas disait même que 
l’on pouvait lire l’inquiétude d’autrui sur sa nuque. Mais lorsqu’un animal se détourne ? La 
question est d’autant plus troublante qu’une série de traits – la posture, l’absence de fourrure, 
la cicatrice sur sa tête – confère une singularité presque humaine à ce singe. Que fait-il en 
détournant sa face ? Il nous en refuse l’accès et l’effet. C’est l’une des fonctions du visage, le 



détourner pour pouvoir dire : “je n’y suis plus, je ne vous suis plus”. En utilisant ce ressort (et 
en fait en le détournant), le singe n’utilise-t-il pas sa propre face comme un visage et 
n’assiste-t-on pas là à un “devenir visage” de la face ? D’autres animaux sont capables de ce 
geste. Les babouins décrits par l’anthropologue Shirley Strum tournent le dos lorsqu’on leur 
fait une demande à laquelle ils répondent par la négative. Tournent-ils la face… ou le visage ? 
Il arrive aux vaches et aux oiseaux également de soustraire leur regard. Les prédateurs se 
méfient d’une attention soutenue, qu’ils interprètent comme une menace. Quel sens a ce 
détournement ? C’est d’autant plus difficile à dire que le visage n’est pas, dans le monde 
animal, le lieu privilégié de la reconnaissance de la singularité des personnes. Chez les 
babouins, d’autres indices existent comme le port de la queue qui est la véritable signature 
individuelle. J’ai eu l’occasion d’aller observer des loups dans un parc de Lorraine, avec 
Didier Demorcy : l’éthologue qui les observait nous a dit que les chercheurs apprennent à les 
reconnaître individuellement par leur face. Pourtant, étrangement, nous ne parlions jamais de 
visage, mais de “face” ou de “gueule”. Pour en revenir à notre chimpanzé, je dirai que la 
photo de Tim Flach maintient l’énigme. Il a capturé ce qui trouble dans ce qui n’est pas 
encore un visage mais pourrait le devenir. » 

  

« Un extraterrestre sorti d’un film de science-fiction ? » / 
Blatte verte 

 

« Comment suis-je si affectée par cette photo ? Elle me plonge – et cet effet est sans doute 
volontaire de la part du photographe – dans l’imaginaire de la science-fiction. C’est en me 
basant sur cet imaginaire-là que le processus de visagéification se met en branle. Dans la SF, 
quand des êtres issus d’autres planètes entrent en scène comme acteurs et partenaires d’une 
relation possible, ils sont décrits comme ayant des visages, mais souvent ce sont des visages 
d’insectes. Voilà à quoi me fait penser cet insecte : à un extraterrestre. Avec son casque qui 
fait yeux, des yeux aveugles, avec son micro en guise de bouche et ses antennes fixées sur la 
tête, avec ses ailes en forme de voile, tout en lui se transforme en un costume. Du moins dans 



la manière anthropomorphe que nous avons de traduire cette image. Le processus de 
visagéification a transformé cet animal en un être paré, déguisé. » 

 


