Les animaux ont-ils un visage ?

C’est la question qu’Emmanuel Levinas ne voulait pas
affronter. Pour y répondre, Vinciane Despret s’est
confrontée a des photographies animalieres. Selon elle, il
faut une relation entre eux et nous pour que, derriere la
face des bétes, émerge un visage.

Vinciane Despret

Philosophe et psychologue, professeure a I’université de Liege, elle interroge les dispositifs a
partir desquels nous entrons en contact avec les animaux. Conceptrice de I’exposition Bétes et
Hommes a la Grande Halle de La Villette, a Paris, en 2008, elle a signé de nombreux ouvrages
sur la question animale, notamment Penser comme un rat (Qua, 2009) et Que diraient les
animaux, si... on leur posait les bonnes questions ? (La Découverte, 2012).
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« Devant les bétes, Emmanuel Levinas, le grand penseur du visage comme lieu de
I’éthique, défenseur de 1’exceptionnalisme humain, reconnaissait pourtant son trouble: “On
ne peut pas entierement refuser le visage a [’animal. C’est par son visage que nous
comprenons par exemple un chien.” Mais ajoutait-il : “Je ne sais pas a partir de quel moment
on a le droit d’étre appelé ‘visage’. Je ne sais pas si le serpent a un visage.” En choisissant
I’exemple du serpent —symbole maléfique dans la tradition biblique —, Levinas fermait
I’hypothese un peu plus tdt ouverte d’un visage de I’animal.

Je voudrais rouvrir I’hypothese et élaborer la réponse en essayant de déconstruire 1’idée de
I’exceptionnalisme. Aujourd’hui, ’exception humaine vacille: nous ne sommes plus
assurés de nos différences face aux animaux. Mais le visage est le dernier bastion ou cela
résiste. Pourquoi ? “Le visage ouvre la question : a quoi tu penses ?” dit Gilles Deleuze. Si je
me Ieve, on me dira: “Que fais-tu ? Ou vas-tu ? Que cherches-tu ?”” Par contre, si je fronce le
sourcil, si je serre les levres ou si mon visage prend juste une attitude totalement détachée, on
va me demander : “A quoi tu penses ?”” Le visage est le lieu de la pensée et de la singularité.
Pas étonnant que nous ayons du mal a en accorder a d’autres especes.

Les photos comme celles de Tim Flach sont de véritables mises en scéne expérimentales
qui font bégayer nos évidences. Car il parvient a faire surgir la question du visage — a
quoi tu penses ? — pour des étres dont on n’aurait jamais imaginé qu’ils puissent en
avoir. Il rend leur visage a des €tres moins “envisagés”. Face a un poisson ou a un insecte,
nous nous retrouvons a nous demander : est-il heureux ? A-t-il de ’humour ?

Deleuze, toujours lui, rend compte de ce pouvoir de la photographie : “I’image-affection
c’est le gros plan et le gros plan, c’est le visage” (cours du 26 janvier 1982). La photographie
en gros plan opere un “processus de visagéification”. Cela ne veut pas dire qu’en 1’absence
de ce processus artéfactuel les animaux seraient privés de visage, mais que le visage émerge
toujours d’une opération particuliere qui nous le rend perceptible et sensible. C’est dans le
cadre d’une relation, ici photographique, que les animaux acquierent un visage. La
primatologue Barbara Smuts raconte que c’est seulement lorsqu’elle a pris le risque de
soutenir le regard des babouins qu’elle est parvenue a nouer une vraie relation avec eux.
Jusqu’alors, elle avait évité, pourrait-on traduire, d’avoir un visage, et ce afin de garder la
distance que les méthodologies de terrain imposaient a la pratique des chercheurs. Des deux
cotés, c’est donc bien la relation qui instruit le visage. Et cela vaut aussi bien entre un humain
et un animal qu’entre deux humains. »




« Qu’est-ce que nous masquent les animaux ? » / Mandrille

« 1l y a un triple codage dans cette photo. Premier codage, qui crée une proximité troublante
avec I’humain : le photographe a réussi a rendre perceptible et importante la partie blanche
des yeux, ce qui est une caractéristique des yeux humains et qui fait davantage ressortir 1’iris
et le mouvement des yeux. Saisi de coté, ce singe nous regarde, il s’adresse a nous. Deuxieme
codage, extrémement animal: le poil, signe d’animalité, lui mange la figure. Troisieme
codage : on a affaire a un masque, tres coloré et qui donne 1’apparence de I’artificiel, qui n’est
ni animal ni humain. Le poil encadre le masque et s’arréte a sa lisicre, le masque laisse les
yeux faire irruption, avec un regard “qui s’adresse”. Ce triple codage brouille completement
nos reperes. On se demande : est-ce un animal qui porte un masque humain ou un humain qui
porte un masque animal ? Sachant qu'un masque laisse toujours transparaitre la force du
regard puisque les yeux transpercent le masque. On en ressort avec cette question : qu’est-ce
que nous masquent les animaux ? Leur visage ? »

« Une bonhomie artéfactuelle » / Raie bouclée




« Il est rare de percevoir quelque chose comme un visage chez un poisson. Or tout dans la téte
de cette raie est expressif: ses yeux écartés comme les notres, la forme de sa bouche qui
donne I’'impression trompeuse d’un sourire, comme chez les dauphins, la rondeur de la face
qui suggere humour et bonhomie... Le photographe a visagéifié quelque chose qui, au départ,
avait peu de chance de le devenir. Cette opération se distingue-t-elle de 1’anthropomorphisme,
I’attribution arbitraire a d’autres especes de traits humains ? Ne passons-nous pas totalement a
coté du monde-poisson, des perceptions et des sensations de ce poisson, lorsque nous lui
attribuons des affects similaires aux notres ? Mais notre visage est également une création
anthropomorphique. C’est un produit historique. Dans des cultures plus anciennes, il était
beaucoup moins mis en exergue. Et le long processus historico-biologique qui en a fait le lieu
d’exhibition de la singularité peut étre déconstruit : lorsqu’on veut priver d’humanité certaines
catégories d’individus, on les met a nu, on les fond dans le groupe ; on fait perdre au visage sa
présence. Tout n’est cependant pas construit dans notre visage : les éléments morphologiques
de la face humaine (nudité, yeux rapprochés ou expressivité des muscles) conferent une assise
biologique a la visagéification de la personne. Chez ce poisson, il s’agit d’un processus
artéfactuel. D’une maniere générale, chez les animaux qui vivent dans un univers sonore ou
olfactif, ce n’est pas le visage qui est le plus signifiant. Chez les mésanges des marais, par
exemple, c’est le chant qui fait visage : c’est lui qui permet de reconnaitre qui parle et a qui !
Grace a I’art de Tim Flach, ce poisson a les traits caractéristiques de ce qui fait visage pour
nous. Il est donc facile de lui en accorder un. Mais si on le trouvait sur I’étal de notre
poissonnier, ce serait moins évident. »

« L’apparition du monstrueux » / Crapaud buffle africain

« Cette photographie pose la question de la monstruosité et de la limite de la projection
anthropomorphique. Si c’est un visage, c’est monstrueux. D’autant que ce visage ne se
détache pas du corps. A la différence du notre qui est toujours détaché du buste des épaules, il
est ici rabattu sur le corps. On s’inquiete méme de ce qui est en train de sortir ou d’entrer dans
la bouche ? Ces deux tentacules font-elles partie de son corps ou est-il en train d’avaler un




corps extérieur ? La photo joue sur cette inconnue, elle nous demande de deviner ce qui est
dévoré. Qu’on m’entende bien, je ne dis pas que ce batracien est monstrueux. Mais dans et
grice au processus de visagéification, il devient monstrueux. On peut alors se poser la
question de savoir si ce n’est pas parce que nous recodons les faces animales dans les
catégories de la visagéifiction que certains animaux deviennent monstrueux. Dans leurs
catégories propres, le monstrueux n’apparaitrait pas. Comme si 1’apparition du monstrueux
était la face sombre de la visagéification. On peut le lire comme un avertissement sur la limite
de I’attribution d’un visage aux animaux. »

« Que fait-il en se détournant de nous ? » / Chimpanzé

« Le visage naitrait-il de la possibilité de le détourner ? Lorsqu’un homme nous tourne le dos,
nous ne doutons pas qu’il y ait un visage de I’autre c6té. Emmanuel Levinas disait méme que
I’on pouvait lire I’inquiétude d’autrui sur sa nuque. Mais lorsqu’un animal se détourne ? La
question est d’autant plus troublante qu’une série de traits — la posture, 1’absence de fourrure,
la cicatrice sur sa téte — confere une singularité presque humaine a ce singe. Que fait-il en
détournant sa face ? Il nous en refuse 1’acces et I’effet. C’est I’'une des fonctions du visage, le




détourner pour pouvoir dire : “je n’y suis plus, je ne vous suis plus”. En utilisant ce ressort (et
en fait en le détournant), le singe n’utilise-t-il pas sa propre face comme un visage et
n’assiste-t-on pas l1a a un “devenir visage” de la face ? D’autres animaux sont capables de ce
geste. Les babouins décrits par 1’anthropologue Shirley Strum tournent le dos lorsqu’on leur
fait une demande a laquelle ils répondent par la négative. Tournent-ils la face... ou le visage ?
Il arrive aux vaches et aux oiseaux également de soustraire leur regard. Les prédateurs se
méfient d’une attention soutenue, qu’ils interpretent comme une menace. Quel sens a ce
détournement ? C’est d’autant plus difficile a dire que le visage n’est pas, dans le monde
animal, le lieu privilégié de la reconnaissance de la singularit€ des personnes. Chez les
babouins, d’autres indices existent comme le port de la queue qui est la véritable signature
individuelle. J’ai eu ’occasion d’aller observer des loups dans un parc de Lorraine, avec
Didier Demorcy : 1’éthologue qui les observait nous a dit que les chercheurs apprennent a les
reconnaitre individuellement par leur face. Pourtant, étrangement, nous ne parlions jamais de
visage, mais de “face” ou de “gueule”. Pour en revenir a notre chimpanzé, je dirai que la
photo de Tim Flach maintient 1I’énigme. Il a capturé ce qui trouble dans ce qui n’est pas
encore un visage mais pourrait le devenir. »

« Un extraterrestre sorti d’un film de science-fiction ? » /
Blatte verte

« Comment suis-je si affectée par cette photo ? Elle me plonge — et cet effet est sans doute
volontaire de la part du photographe — dans 1’imaginaire de la science-fiction. C’est en me
basant sur cet imaginaire-1a que le processus de visagéification se met en branle. Dans la SF,
quand des étres issus d’autres planétes entrent en scéne comme acteurs et partenaires d’une
relation possible, ils sont décrits comme ayant des visages, mais souvent ce sont des visages
d’insectes. Voila a quoi me fait penser cet insecte : a un extraterrestre. Avec son casque qui
fait yeux, des yeux aveugles, avec son micro en guise de bouche et ses antennes fixées sur la
téte, avec ses ailes en forme de voile, tout en lui se transforme en un costume. Du moins dans




la maniere anthropomorphe que nous avons de traduire cette image. Le processus de
visagéification a transformé cet animal en un €tre paré, déguisé. »




