
Document 4

    Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle était plus jolie que toutes, 
élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, 
demandaient son nom, cherchaient à être présentés. Tous les attachés du cabinet 
voulaient valser avec elle. Le Ministre la remarqua.
    Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée1 par le plaisir ne pensant plus à 
rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succès, dans une sorte de 
nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de toutes ces admirations, de tous ces 
désirs éveillés, de cette victoire si complète et si douce au cœur des femmes.
    Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un petit 
salon désert avec trois autres messieurs dont les femmes s’amusaient beaucoup.
    Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu’il avait apportés pour la sortie, modestes 
vêtements de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec l’élégance de la toilette de bal. 
Elle le sentit et voulut s’enfuir pour ne pas être remarquée par les autres femmes qui 
s’enveloppaient de riches fourrures.
    Loisel la retenait :                                                                                                                
« Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre2. »                            
    Mais elle ne l’écoutait point et descendait rapidement l’escalier. Lorsqu’ils furent dans la 
rue, ils ne trouvèrent pas de voiture ; et ils se mirent à chercher, criant après les cochers 
qu’ils voyaient passer de loin.
    Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin ils trouvèrent sur le quai 
un de ces vieux coupés3 noctambules qu’on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme 
s’ils eussent été honteux de leur misère pendant le jour.
    Il les ramena jusqu’à leur porte, rue des Martyrs, et ils remontèrent tristement chez eux. 
C’était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu’il lui faudrait être au ministère à dix heures.
    Elle ôta les vêtements dont elle s’était enveloppé les épaules, devant la glace, afin de 
se voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n’avait plus sa
rivière autour du cou !
    Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda :
« Qu’est-ce que tu as ? »
    Elle se tourna vers lui, affolée :
« J’ai… j’ai… je n’ai plus la rivière de Mme Forestier. »
    Il se dressa, éperdu :
« Quoi !… comment !… Ce n’est pas possible ! »
     Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, 
partout. Ils ne la trouvèrent point.
    Il demandait :
« Tu es sûre que tu l’avais encore en quittant le bal ?
- Oui, je l’ai touchée dans le vestibule4 du ministère.
- Mais, si tu l’avais perdue dans la rue, nous l’aurions entendue tomber. Elle doit être dans 
le fiacre.
- Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro ?
- Non. Et toi, tu ne l’as pas regardé ?
- Non. »
    Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.
« Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à pied, pour voir si je ne la 
retrouverai pas. »
   Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher abattue sur 
une chaise, sans feu5, sans pensée. 
Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé.
   Il se rendit à la préfecture de Police, aux journaux, pour faire promettre une récompense,

1 Grisée : enivrée. 
2 Fiacre : voiture tirée par un cheval. 
3 Coupés : voiture fermée, à un ou deux chevaux.
4 Vestibule : pièce d'entrée.
5 Sans feu : sans énergie.
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aux compagnies de petites voitures, partout enfin où un soupçon d’espoir le poussait.
    Elle attendit tout le jour dans le même état d’effarement devant cet affreux désastre.
Loisel revint le soir avec la figure creusée, pâlie ; il n’avait rien découvert.
« Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la fermeture de sa rivière et que tu la fais 
réparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner. »
    Elle écrivit sous sa dictée.
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