
Licence  eden-1931-6YgjCVbpcwfTC7bn-hVdMj7dMpuLKCe6g  accordée  le 
30  octobre  2020  à  Hélène  Spillmann





Éduquer  
après les attentats





Philippe Meirieu

Éduquer  
après les attentats



Suivi éditorial : Isabelle Garcia, Émeline Guibert

Composition : Maryse Claisse

© 2016, ESF éditeur 
SAS Cognitia 

20, rue d’Athènes - 75009 Paris
www.esf-scienceshumaines.fr

 

ISBN : 978-2-7101-3208-0
 

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5, 2e et 3e a, 
d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste 
et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes 
citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction inté-
grale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou ses ayants droit, ou ayants cause,  
est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce 
soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du 
Code de la propriété intellectuelle.



5

Sommaire

Introduction – De l’effroi à l’éducation . . . . . . . . . . . .           	 9

1. Des « émotions démocratiques » ?. . . . . . . . . . . . . . .              	 19

2. L’École de « l’instruction pure » . . . . . . . . . . . . . . . .               	 33

3. Le savoir et le croire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 45

4. Peut-on se passer de symbolique ?. . . . . . . . . . . . . . .              	 55

5. Le socle et le « commun ». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 69

6. Instituer le collège . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 85

7. Conjuguer le geste et la pensée. . . . . . . . . . . . . . . . .                	 95

8. Repenser l’évaluation. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 103

9. Articuler finalisation et formalisation. . . . . . . . . . . .           	 115

10. Instaurer une véritable autorité. . . . . . . . . . . . . . . .               	 127

11. Construire du collectif. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 139

12. Former à la responsabilité. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 149

13. Partenaires pour l’éducation. . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 157

14. Éducation et « développement personnel ». . . . . . .      	 165

15. Le naturalisme éducatif toujours aux aguets. . . . . .     	 173

16. L’École, une contre-société ?. . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 183

17. �Finalités et modalités dans notre institution  
scolaire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 197

18. L’enfance au cœur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 213

19. Éduquer quand même. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 219

20. Laisser les questions ouvertes . . . . . . . . . . . . . . . . .                	 227

Conclusion – L’avenir du commun. . . . . . . . . . . . . . . .               	 237





7

Nuit du 13 au 14 novembre 2015…

Nous savions que la vie était fragile, que l’humain  
c’était par moments et que la démocratie était menacée  
par les forces archaïques qui habitent encore le monde.  

Nous savions que, face à la vacuité de nos modèles  
économiques fondés sur la consommation compulsive,  

notre Occident peinait à offrir un autre idéal que  
l’assujettissement aux intégrismes. Nous savions que tout  

ce qui nous tient à cœur est mortel et que l’obscurité peut,  
un jour, anéantir l’espoir de toute lumière…

Que cette nuit terrible où nous avons éprouvé la terreur  
de la pénombre, nous rappelle notre fragilité et  

notre finitude. Qu’elle renforce notre détermination  
à prendre soin de toute vie, de toute pensée libre, de  
toute ébauche de solidarité, de toute joie possible…

Prendre soin de la vie et de l’humain, avec une infinie  
tendresse et une obstination sans faille, est, aujourd’hui,  

la condition de toute espérance. 

Le désespoir des éducateurs serait la victoire des terroristes.





9

Introduction 
De l’effroi à l’éducation

Fallait-il ajouter, au risque d’aborder un sujet particulière-
ment sensible, celui de plagier l’intitulé de la célèbre conférence 
effectuée par le philosophe allemand Theodor W. Adorno, en 
1966, « Éduquer après Auschwitz1 » ?

Nombreux risques, en réalité. Risque d’immodestie, bien 
évidemment, et dont je laisse le lecteur seul juge. Risque d’ana-
chronisme et de confusion, tant Auschwitz et la Shoah consti-
tuent un phénomène radical, auquel il est difficile de comparer 
quoi que ce soit, y compris les événements tragiques que nous 
vivons aujourd’hui. Risque de dérapage idéologique également, 
en ouvrant à un possible effet de symétrie entre la barbarie nazie 
envers le peuple juif et le terrorisme djihadiste à l’égard des 
« mécréants  ». Risque d’amalgame, enfin, en confondant une 
entreprise de destruction massive ayant mobilisé et enrôlé un 
pays tout entier dans une guerre mondiale avec les agissements 
de barbares islamistes, issus du salafisme radical et largement 
minoritaires au sein du monde musulman… qui en reste la pre-
mière victime.

On ne saurait donc être trop prudent sur ces questions à 
propos desquelles s’exaspèrent les tensions, et qui ne sont pas 
directement l’objet de cet ouvrage. De même, nous ne traiterons 
guère des dimensions historiques et géopolitiques du terrorisme, 
pas plus que des questions de sécurité posées par les attentats, 

1. Theodor W. Adorno, « Éduquer après Auschwitz », Modèles critiques (1966), Paris, Payot, 2003, 
p. 235-251.
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de leur répercussion sur nos modèles sociaux ou de leurs enjeux 
proprement politiques. Non que ces points soient secondaires : 
ils sont évidemment essentiels. Mais tel n’est pas, ici, notre pro-
jet. Nous nous demanderons en revanche, comme Adorno le 
faisait jadis, si la connaissance des « mécanismes qui produisent 
les hommes capables de commettre de telles monstruosités » ne 
pourrait pas nous être utile. Nous nous interrogerons, comme 
lui, sur la possibilité – fût-elle mince – des « possibilités concrètes 
de résistance » contre l’horreur que l’éducation nous offre. Tant 
il est vrai que nous croyons, avec lui, qu’« exiger que la barba-
rie ne se reproduise plus est l’exigence première de toute édu-
cation  », car « qu’il y ait des hommes pour se faire les valets 
exécuteurs de ce qui perpétue leur propre asservissement et 
renoncent à toute dignité […], voilà ce contre quoi l’éducation 
peut néanmoins encore un peu quelque chose 2 ».

Éduquer pour tenir debout…

J’ai écrit : « nous croyons » pour dire ce qui fonde notre enga-
gement éducatif. Mais j’aurais dû écrire : « nous devons croire ». 
Car il ne s’agit pas ici d’une conviction étayée par les faits  : 
l’histoire nous donnerait plutôt tort. Il s’agit bien plus d’une 
condition de possibilité de notre propre existence, en tant que 
citoyens, en tant que démocrates et en tant qu’éducateurs. Que, 

pour une raison ou une autre, nous abandon-
nions ce parti pris et nous nous écroulons. Il 
nous reste, certes, le repli sur nos ambitions 
individuelles ou la «  tentation de Venise  »  
– pour peu que nous en ayons les moyens –, 
mais rien qui nous permette de faire face, 
debout, aux turbulences du temps.

En effet, sans horizon ni espérance pour 
nous guider, plus rien n’habite nos gesticula-

tions personnelles et professionnelles. Sans la perspective, même 

2. Ibid., p. 251.

Sans horizon  
ni espérance pour 
nous guider, plus  
rien n’habite nos 

gesticulations  
personnelles et  

professionnelles.
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lointaine, d’une démocratie effective et solidaire, nous laissons 
nos hémicycles, nos entreprises et toutes nos ressources en proie 
à la violence aveugle des pulsions qui s’affrontent. Sans le projet 
de transmettre le monde à nos enfants pour qu’ils le rendent 
meilleur, nous faisons de nos amphithéâtres et de nos salles de 
classe de simples parcours du combattant pour de dérisoires 
récompenses. Sans le pari d’échanges apaisés entre des sujets 
responsables, plus rien ne tient debout de nos échafaudages 
conceptuels et institutionnels savamment élaborés depuis les 
Lumières. Sans la volonté obstinée de convaincre sans vaincre, 
de débattre sans exclure, de rassembler sans brutaliser, nous 
vidons nos bibliothèques et abolissons toute véritable culture, 
au profit de petites satisfactions esthétiques désormais condam-
nées au narcissisme clanique. Bref, sans espoir dans l’éducation, 
nous laissons le monde et son avenir au « bruit et à la fureur » 
d’un Macbeth qui dispose, désormais, de l’arme atomique.

Car, même si les attentats qui ensanglantent le monde depuis 
plusieurs mois – à Paris comme à Bruxelles, à Beyrouth comme 
à Orlando, à Tunis comme à Djakarta ou à Ouagadougou, au 
Moyen-Orient comme en Afrique ou en Asie – ne sont pas 
Auschwitz, ils appellent, néanmoins, un sursaut éducatif. À la 
mesure de l’ébranlement et de l’effroi qu’ils suscitent. À la mesure 
de ce qu’ils révèlent de notre monde, comme des humains qui 
y vivent et meurent aujourd’hui dans la haine et dans la peur.

L’effroyable surprise

Certes, il ne faudrait pas croire que les attentats de  2015 
et 2016 ont surgi ex nihilo et peuvent être compris sans revisiter 
la longue histoire dont ils ne sont qu’une manifestation particu-
lièrement tragique et spectaculaire. Les blessures et les fractures 
étaient déjà là. Nos sociétés étaient déjà gangrenées par le radi-
calisme. Les replis identitaires étaient déjà apparus, avec leur 
cortège de visages déformés par la rage et de masques funéraires 
pour la démocratie. Avant « Charlie », notre monde ne se por-
tait pas vraiment mieux. Tout juste si les portes capitonnées de 
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nos ambassades et le nombrilisme de nos médias permettaient 
encore d’assourdir les bruits de bottes et de kalachnikovs. Avant 
« Charlie », en fait, tout était déjà là et nous savions déjà… Ou 
nous aurions dû savoir…

Pour autant, la déflagration n’en fut pas moins brutale. Et 
le choc ne fut pas amorti. Les attentats de janvier, puis ceux de 
novembre, nous dévoilèrent, en quelques éclairs foudroyants, 
l’ampleur du désastre. La découverte fut à la mesure de notre 
étrange surprise. Nos certitudes les plus établies se dérobaient 
sous nos pieds : la haine, radicale, était là, toute proche, avec la 
volonté d’en finir avec nos principes, nos valeurs, notre mode de 
vie. Elle était tapie, depuis longtemps, autour de nous. Mais son 
irruption violente signait, tout à la fois, la fin de notre tranquil-
lité et le début d’une époque marquée au fer rouge d’une épou-
vante avec laquelle, désormais, il allait falloir apprendre à vivre.

Dans son ouvrage Que faire  ?, où il en appelle à «  arrê-
ter les discours courus d’avance  » face aux séismes qui nous 
secouent, le philosophe Jean-Luc Nancy reprend les mots de 
Louis Althusser : « Toute impuissance théorique est elle-même 

le témoignage d’une perception réelle  : la 
saisie d’un commencement radical, […] 
d’un fait irréversible de l’histoire. » Et Jean-
Luc Nancy poursuit  : «  L’important est la 
conscience vive du témoignage que porte 
une impuissance : quelque chose résiste aux 
compréhensions déjà formées. Un fait vient 
heurter les idées du faire. »3 C’est cela, effec-
tivement, que les attentats ont produit dans 

nos « prêts-à-penser » : les discours de tous bords se sont mis à 
fonctionner à vide, dérisoires. 

De tous côtés, on nous sommait de prendre « la mesure » des 
événements. Or, si les événements nous faisaient ainsi vaciller, 
c’est, précisément, parce qu’ils échappaient à toute mesure, fai-
saient voler en éclats les analyses les plus étayées, condamnaient 

3. Jean-Luc Nancy, Que faire ?, Paris, Galilée, 2016.

« Quelque chose 
résiste aux  

compréhensions déjà 
formées. Un fait vient 

heurter les idées  
du faire. »
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au silence aussi bien les «  Je vous l’avais bien dit  !  », avec 
leur satisfaction honteuse, que les «  rien ne sera plus comme 
avant ! », avec leur détermination satisfaite. On avait beau, un 
peu partout, solliciter les témoignages des experts, mobiliser, en 
d’interminables émissions spéciales, les universitaires et les poli-
tiques, nous restions tétanisés. On comprenait à peu près ce qui 
se disait dans ce flux incessant de paroles, mais on était ailleurs. 
À l’arrêt.

Car, ce qui avait surgi sous nos yeux, ce n’était pas seulement 
des hommes armés décidés à tuer, c’était la béance d’un passage 
à l’acte impensable au sein de notre fonctionnement sociétal et 
avec nos catégories de pensée habituelles. Vaille que vaille, en 
effet, nous restions poliment convaincus qu’il n’y avait aucun 
humain «  normal  » qui, au sein de nos sociétés occidentales 
civilisées, pourrait rester longtemps insensible à l’injonction 
collective du « Soyez raisonnable ! ». Nous savions bien qu’ail-
leurs régnait souvent la terreur, mais « chez nous » ce n’était pas 
pareil : droits dans les bottes de notre histoire et les yeux sur la 
ligne bleue du bon sens cartésien, nous ne pouvions imaginer 
que des êtres nous échappent ainsi brutalement. Seuls les psy-
chopathes disposaient encore d’une altérité face à laquelle nous 
renoncions, parfois, à comprendre et à expliquer. Certes, les 
anthropologues étaient passés par là, même Claude Lévi-Strauss 
avec son éloge de la nécessaire « imperméabilité » culturelle entre 
les peuples4, mais nous restions officiellement confiants. Chez 
nous, on s’en tire toujours plus ou moins avec le bon sens, et 
les conflits restent dans la limite du « raison-
nable ». Avec «  les autres » aussi, on finirait 
bien par arriver à s’entendre…

Et nous voilà, d’un coup, rappelés au 
désordre de l’obscur. Non pas dans les fic-
tions gothiques ou les films d’horreur dont se repaissent nos 

4. Ainsi, écrit Claude Lévi-Strauss dans la préface de son livre Le Regard éloigné (Paris, Plon, 1983), 
nous faut-il « douter avec sagesse […] de l’avènement d’un monde où les cultures, saisies d’une pas-
sion réciproque, n’aspireraient plus qu’à se célébrer mutuellement, dans une confusion où chacune 
perdrait l’attrait qu’elle pouvait avoir sur les autres et ses propres raisons d’exister » (p. 16).

Et nous voilà,  d’un 
coup, rappelés au  

désordre de l’obscur.
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enfants, sans doute pour nous punir de la routine consommatoire 
à laquelle nous les avons affectés. Mais là, sous nos yeux et les 
caméras des chaînes de télévision en continue qui nous en res-
sassent les mêmes images jusqu’à l’obscène. Ce n’est plus un grain 
de sable qui enraye la machine, c’est la machine même de notre 
conscience qui vole en éclats. « Terreur », « incompréhension », 
les mots tournent en boucle : comment un être humain peut-il 
perpétrer de tels actes ? Une autre façon de dire à quel point nous 
sommes démunis devant le mal. D’ailleurs, à force de ne plus 
vouloir prononcer son nom, nous avions fini par croire qu’il avait 
disparu.

L’éducation visée au cœur

Très vite, après les attentats, certains soulignèrent la respon-
sabilité de l’École de la République  : elle n’avait pas tenu ses 
promesses, expliquèrent-ils. Et, faute de pouvoir faire vivre, 
en son sein, la liberté, l’égalité et la fraternité, elle avait décré-
dibilisé son projet aux yeux mêmes de ceux qu’elle prétendait 
émanciper. C’était vrai. Tout le monde l’admit peu ou prou. 
Les responsables politiques prirent donc une série de mesures : 
introduction de l’éducation morale et civique, réhabilitation 
des rituels républicains, mise en place de « correspondants laï-
cité » et de cellules de veille sur la radicalisation, organisation de 
grandes universités d’été destinées à sensibiliser les enseignants 
aux enjeux de la situation, etc. Seul l’avenir dira si tout cela a 
changé la donne.

Mais, au-delà, et, peut-être même en deçà, 
des ajustements institutionnels, les éducateurs 
ont été profondément ébranlés par les atten-
tats car leur violence a mis à jour une question 
à laquelle ils se heurtaient clandestinement 
depuis des années et qui, là, devenait, pour 

toutes et tous, une question vitale, sur laquelle venaient butter 
toutes les «  compréhensions déjà formées  »  : « Comment faire 
entendre raison à celui qui n’a pas choisi la raison ? »

« Comment faire  
entendre raison  

à celui qui n’a pas 
choisi la raison ? »
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Question difficile s’il en est, question impossible à traiter avec 
nos instruments de pensée et d’action habituels. Question où la 
raison se prend inévitablement les pieds dans le tapis. Question 
que posait déjà Platon au tout début de La République et qui y 
mettait Socrate en échec5. Question que nous retrouvons dans 
les situations les plus banales comme les plus extrêmes, face à 
l’ennui ostensible ou l’agression brutale : il y a peu de chances, 
en effet, quand quelqu’un se précipite sur vous avec un couteau 
pour vous assassiner, de le convaincre de n’en rien faire en lui 
rappelant, en toute hâte, l’impératif catégorique kantien.

Mais question toujours présente aussi dans l’activité éducative 
ordinaire, quand celui que nous avons pour mission d’éduquer 
se détourne délibérément de nous ou résiste à notre enseigne-
ment. Question du quotidien enseignant s’il en est, face à ceux 
et celles qui doutent de la promesse scolaire – « Travaille et tu 
réussiras… Mon œil  !  » –, qui délégitiment notre discours – 
« Mais vous êtes qui, vous Monsieur, pour prétendre ça ? » – ou 
qui, simplement et mystérieusement à la fois, n’entendent rien à 
ce que nous leur disons – « Cause toujours, tu m’intéresses… ».

Rien de très nouveau, donc, dans cette question, mais 
un réveil sociétal brutal aujourd’hui face à elle, et la prise de 
conscience de son caractère irréductible. En effet, tant que les 
consensus sociaux restent assez solides ou font assez illusion 
pour que la violence de l’altérité radicale soit soigneusement 
mise sous le tapis, on en oublie la question qu’elle pose. On 
s’endort ensemble dans la ouate de la normalisation, et l’on 

5. Arrêtés par Polémarque et toute une petite troupe alors qu’ils sillonnent le Pirée, Socrate et 
son ami Glaucon sont sommés d’interrompre leur route. Polémarque provoque Socrate : « Ou 
bien vous serez les plus forts, ou vous resterez ici. » « – N’y a-t-il pas une autre possibilité, répond 
Socrate : vous persuader qu’il faut nous laisser partir ? »
Mais Polémarque ne se démonte pas devant la certitude démonstrative de Socrate : « Est-ce que 
vous pourriez persuader des gens qui n’écoutent pas ? » « – Nullement », dit Glaucon, le compa-
gnon de Socrate. Et Polémarque enfonce le clou : « Donc, rendez-vous compte que nous ne vous 
écouterons pas. »
Ironie de l’histoire : non seulement Socrate se heurte au refus de l’entendre de ses interlocuteurs, 
mais c’est lui-même qui, finalement, se rendra à leurs arguments : l’annonce d’une « course aux 
flambeaux » tout près du lieu de leur rencontre le convaincra de s’y arrêter. Le « grand livre » de 
Platon s’ouvre donc sur une défaite de l’argumentation et une victoire de la séduction ! Défaite et 
victoire qui permettront à Socrate d’engager un long dialogue sur les richesses matérielles face à 
la mort… et à Platon de poursuivre la rédaction de La République ! Étrange ironie socratique où 
la défaite de la persuasion autorise le développement de la pensée (La République, livre I, 327a-c).
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folklorise habilement ceux qui ne jouent pas le jeu. Tant qu’on 
se contente d’exclure les réfractaires et que les réfractaires se 
réfugient dans les marges, hors de notre vue et de notre mau-

vaise conscience, avant de se fondre dans l’in-
visibilité des statistiques, on peut oublier la 
béance de nos ruptures. Mais, quand la ques-
tion prend la forme de la mort en armes, c’est 
une tout autre affaire ! Parce que chacune et 
chacun d’entre nous aurait pu être au bout 
du fusil. Et parce qu’aussi ce qui s’est passé là 
réactive douloureusement toutes nos petites 
et grandes défaites. Reviennent alors, par 
bouffées, nos exaspérations démonstratives, 
nos affolements disciplinaires, nos face-à-
face et nos corps-à-corps, nos joutes insen-
sées avec l’altérité et, au bout du compte, le 
passage en force ou la reculade, deux défaites 
symétriques.

Tout éducateur connaît cela. Tout éducateur a été confronté 
avec ce que j’ai nommé, dans mes travaux, « le moment péda-
gogique6  »  : épreuve inévitable et nécessaire, sur laquelle se 
brisent toutes nos velléités dogmatiques mais qui ouvre la voie 
à l’inventivité et permet, selon les mots du poète, de « faire le 
chemin en marchant7 ». Tout éducateur sait que l’éducation, la 
véritable éducation, se construit quand on tente de découvrir et 
qu’on réussit à inventer une ligne de passage où nul ne gagne 
ou ne perd, mais où chacun progresse grâce à l’autre : l’adulte 
en se dépassant pour dépasser la résistance de l’enfant ; l’enfant 
en se dépassant pour dépasser ce qu’il était et tenter, selon la 
belle formule du pédagogue Pestalozzi, de «  se faire œuvre de 
lui-même ».

Si nous avons été si touchés par les attentats, c’est donc parce 
qu’ils touchaient au plus près notre «  humaine condition  », 

6. Voir La Pédagogie entre le dire et le faire – 1. Le courage des commencements, Paris, ESF 
éditeur, 1995.

7. « Caminante no hay camino, se hace camino al andar... », Antonio Machado.

Tant qu’on se 
contente d’exclure 
les réfractaires et 

que les réfractaires 
se réfugient dans 

les marges, hors de 
notre vue et de notre 
mauvaise conscience, 

avant de se fondre 
dans l’invisibilité des 
statistiques, on peut 

oublier la béance  
de nos ruptures.
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selon la belle expression de Montaigne. Et si les éducateurs se 
sont sentis concernés plus que tous les autres, ce n’est pas parce 
qu’ils avaient démissionné ou démérité, c’est parce qu’au quoti-
dien, ils sont, plus que tous les autres, confrontés à la question la 
plus insoluble de toute notre philosophie. Mais ils n’y sont pas 
confrontés en théorie, au risque de s’enferrer dans les antinomies 
de la raison pure. Ils y sont confrontés concrètement, avec l’obli-
gation d’agir d’une manière ou d’une autre, de faire des choix, 
d’inventer des situations, de construire des relations. Et, pour 
cela, ils n’ont guère que la ressource de la pédagogie, car, précisé-
ment, cette dernière n’est rien d’autre que la « théorie pratique », 
comme le disait Durkheim, de l’entreprise éducative8.

C’est donc de pédagogie qu’il sera question ici. Une pédago-
gie qui déserte les polémiques théoriques pour se coltiner avec les 
questions concrètes d’une éducation « après 
les attentats  ». Une éducation confrontée à 
la béance d’un passage à l’acte injustifiable. 
Une éducation qui doit faire face aujourd’hui 
à l’attraction que ce passage à l’acte exerce sur 
une partie de nos enfants et adolescents. Une 
éducation qui permette à toutes et tous d’en-
tendre le caractère profondément mortifère 
de cette attraction. Une éducation, enfin, qui 
nous permette de préparer un monde où nos 
enfants pourront ensemble s’efforcer de « faire société » plutôt 
que de s’entre-tuer.

Pour cela, j’ai réuni un certain nombre de textes parus depuis 
deux ans dans la revue en ligne Le Café pédagogique9. Je les 
ai complétés par d’autres textes et considérablement retravaillés 
pour expliciter des propos parfois trop rapides ou insuffisam-
ment étayés. Mais j’ai aussi voulu conserver leur caractère de 
textes vivants, accrochés à une actualité qui impose de ne pas se 
dérober aux « questions vives ». Des textes qui s’entrecoupent et 

8. Émile Durkheim, Éducation et sociologie (1922), Paris, PUF, 1968, p. 27.

9. http://www.cafepedagogique.net/Pages/Accueil.aspx
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révèlent ainsi des obsessions et des lignes de fuite communes. 
Des textes inachevés aussi, tant l’événement qui bouscule ouvre 
à la pensée et lui enjoint de ne pas se clôturer trop vite. Pour que 
chacune et chacun puisse s’engager à penser à son tour. Avec 
moi ou contre moi. Au plus vif de lui-même et au plus vif du 
monde. Là où, précisément, la pensée exorcise l’horreur et ouvre 
un chemin à l’humanité.
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1
Des « émotions  

démocratiques » ?

L’émotion intense et collective qui s’est exprimée après 
les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper casher, 
en janvier  2015, a été saluée unanimement – ou 

presque – comme un sursaut humaniste et républicain. Massif et 
salutaire. Une manière de manifester sereinement et fermement 
notre attachement commun aux valeurs de la République et de la 
démocratie. C’était un acte politique fort. Il était nécessaire. Il doit  
rester dans les mémoires comme essentiel… Pour autant, il ne 
nous exonère pas – bien au contraire – ni du devoir d’inventaire, 
ni du devoir d’invention. Devoirs que nous devons aux victimes 
tout autant qu’à nous-mêmes.

Devoir d’inventaire et devoir d’invention

Nous devons, en effet, faire l’inventaire lucide de la manière 
dont nous avons laissé nos institutions dériver au point de 
perdre une large partie de leur crédibilité républicaine. François 
Jarraud et Le Café pédagogique, comme Éric Favey1, secrétaire 
général adjoint de la Ligue de l’enseignement, se sont exprimés 
sur ce sujet. Ils ont rappelé que l’École ne tenait pas vraiment 
sa promesse et que «  le droit à une éducation de qualité pour 
toutes et tous » restait encore, largement, un vœu pieu. Il faut 
les entendre. Sans basculer dans la culpabilité larmoyante des 
« nous aurions dû… », mais en assumant de regarder en face les 
« nous devons… » qui s’imposent maintenant.

1. Voir l’intervention d’Éric Favey lors du colloque organisé à l’université Lumière-Lyon  2, le 
10 janvier 2015, « Qu’allons-nous faire de notre présence au monde ? », in Jean Rakovitch (dir.), 
Où vont les pédagogues ? Philippe Meirieu et la pédagogie, Paris, ESF éditeur, 2015, p. 97-104.
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Comment tolérer, en effet, la dérive des continents scolaire 
qui s’est installée dans notre pays2 ? Comment justifier le carac-
tère scandaleusement velléitaire de l’éducation civique et artis-
tique ? Comment accepter que tant de jeunes (dans les lycées 
professionnels ou les centres de formation d’apprentis) soient 
privés de formation philosophique alors qu’ils en sont massive-
ment demandeurs3 ? Comment tolérer cette désinstitutionnali-
sation des établissements scolaires, où le gigantisme – au nom des 
fameuses économies d’échelle ! – entretient l’anonymat, cultive 
l’indifférence et laisse se développer la dépression et la violence ? 
Comment justifier cet abandon résigné ou satisfait d’un « avenir 
du commun  » qui s’impose d’autant plus aujourd’hui que la 
reconnaissance des différences risque, si elle n’est pas contenue 
dans un projet collectif, de faire exploser nos cadres sociaux… 

Tout cela – et il faut insister sur ce point tant les tentations 
de la pensée facile et binaire sont grandes – n’exonère en rien 
les terroristes, les mouvements extrémistes et les États voyous 

qui les soutiennent, de leur terrifiante res-
ponsabilité. Mais nous devons  regarder en 
face ce et ceux que nous avons contribué à 
«  fabriquer  » ou à qui nous n’avons pas su 
offrir d’autre choix pour donner un sens à 
leur vie que l’assassinat barbare. L’inventaire 
est implacable. Il pourrait nous conduire à la 
désolation ou – pire encore – à la résignation 
assortie d’une prophétie de malheur toujours 
assurée de se voir confirmée : elle permet, en 
effet, de prétendre avoir prévu la catastrophe 
quand elle arrive et d’avoir contribué à l’éviter 
si elle ne vient pas… le tout en campant dans 

un esthétisme de la désespérance qui procure, dans les cénacles à 
la mode, quelques substantielles satisfactions narcissiques.

2. Nous en parlions déjà en 1997, avec Marc Guiraud, dans notre ouvrage au titre prémonitoire : 
L’École ou la Guerre civile, Paris, Plon, 1997.

3. Toutes les enquêtes ont confirmé cette demande depuis la consultation  « Quels savoirs ensei-
gner dans les lycées ? », que j’ai animée en 1998 (sans aucune suite en la matière). Voir l’ouvrage 
coordonné par Roger Establet, Le Peuple lycéen, Paris, ESF éditeur, 2005.
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C’est pourquoi, au-delà de l’inventaire, les éducateurs – qui 
font profession du futur – sont assignés à l’invention. Invention 
politique et sociale auxquelles ils doivent, bien évidemment, 
prendre pleinement leur part. Invention pédagogique aussi, 
qui relève de la spécificité de leur engagement professionnel. 
C’est l’occasion, alors, pour nourrir notre réflexion, de revisiter 
les œuvres des grandes figures de la pédagogie, de Pestalozzi, 
affronté à la misère et à l’hostilité des orphelins de Stans qu’il 
a décidé, envers et contre tout, d’éduquer4, à Fernand Deligny, 
confronté aux « racailles » de « La grande cordée » avant d’assu-
mer un face-à-face impérieux avec les enfants autistes, et dont 
l’ouvrage Graine de crapule reste un petit chef-d’œuvre qui 
devrait être étudié systématiquement dans toutes les Écoles 
supérieures du professorat et de l’éducation5.

C’est l’occasion, aussi, de relire ou de découvrir, par exemple, 
l’ouvrage de la philosophe américaine Martha Nussbaum, Les 
Émotions démocratiques6. Voilà, en effet, un ouvrage d’un 
grand intérêt pour les pédagogues. Il est écrit par une philosophe 
américaine, d’abord spécialiste de littérature et qui développe 
aujourd’hui, au côté d’Amartya Sen, l’approche dite des « capabi-
lités », c’est-à-dire des capacités effectives ou « substantielles » – et 
non abstraites ou formelles – dont nous devons doter les sujets afin 
qu’ils puissent exercer leur liberté dans les situations concrètes.

C’est ainsi que, dans cet ouvrage, Martha Nussbaum com-
mence par identifier ce qu’est, à ses yeux, la finalité essentielle 
de l’éducation : la formation des élèves à la capacité effective de 
participer à la vie démocratique. Elle précise ensuite les objec-
tifs pédagogiques que nous devons nous donner pour incarner 
ces finalités  : apprendre à nos élèves à entrer dans une relation 
pacifiée avec les autres, à échanger ensemble dans le respect réci-
proque pour accéder au bien commun. Puis, pour élaborer ses 

4. Voir la Lettre de Stans de Johann Heinrich Pestalozzi, dans la traduction de Michel Soëtard, 
présentée et commentée sur mon site : www.meirieu.com/PATRIMOINE/lettredestans.pdf

5. Fernand Deligny, Graine de crapule, Paris, Éditions du Scarabée, 1960.

6. Martha Nussbaum, Les Émotions démocratiques – Comment former le citoyen du xxie siècle ?, 
Paris, Climats, 2011.
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propositions concrètes, l’auteure se demande quelle est l’opération 
mentale qu’ils doivent effectuer pour y parvenir, et elle la définit 
ainsi : « L’enfant doit apprendre à s’identifier au sort des autres, à 
voir le monde à travers leurs yeux et à ressentir leurs souffrances 
par l’imagination. C’est seulement de cette manière que les autres 
personnes, éloignées, deviennent réelles et égales à lui. »

Elle rejoint ainsi les précieuses remarques d’Adorno qui, dans 
« Éduquer après Auschwitz7 », se demande comment construire 
un monde où la répétition de l’horreur sera devenue impossible. 
Adorno souligne qu’il est, pour cela, essentiel de lutter contre 
ce qu’il nomme « la froideur » : l’indifférence absolue à l’égard 
de ce qui arrive aux autres, à l’exception de quelques proches 
que l’on s’est choisis. Ces « autres » sont considérés comme des 
« objets » – des « consciences réifiées », dit Adorno – relevant 
de la seule « technique ». C’est ainsi que des hommes ont pu, 
avec une conscience professionnelle impeccable, « imaginer un 
système de transport conduisant les victimes aussi rapidement 
et facilement que possible à Auschwitz, tout en oubliant ce 
qui leur adviendra une fois là-bas8 ». Les bourreaux manipula-
teurs savent cela : ils ont compris à quel point des êtres peuvent 
devenir des artisans minutieux de la barbarie, appliqués à obéir 
aux injonctions les plus terribles, dès lors qu’ils trouvent leur 
satisfaction dans le sentiment d’être au service d’une « œuvre » 
collective, la certitude de bénéficier de l’amour promis par le 
chef ou le dieu et la joie d’obtenir l’estime de leurs pairs en 
récompense du « travail bien fait ».

Le psychanalyste Fethi Benslama souligne, dans son récent 
ouvrage Un furieux désir de sacrifice – Le surmusulman9, qu’« il 
y a des jeunes que la déficience de l’idéal du moi conduit à recher-
cher une incarnation de l’idéal collectif, dont la plénitude est 
donnée dans le devenir martyr » : « À des jeunes qui manquent 
d’estime d’eux-mêmes, qui ont le sentiment d’être ravalés, de ne 

7. Theodor W. Adorno, « Éduquer après Auschwitz » (1966), Modèles critiques, Paris, Payot, 2003, 
p. 234-251.

8. Ibid., p. 247.

9. Paris, Seuil, 2016.
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rien valoir, “d’être un déchet” […], on propose non seulement 
la reconnaissance d’avoir subi un préjudice, mais d’être un élu 
de Dieu, méconnu de lui-même et des autres. Pour assumer ce 
destin d’élection, il doit inspirer respect et crainte […]. Il peut 
se faire justice, il est autorisé à être hors-la-loi au Nom de la loi 
supérieure de Dieu10. » L’identification à la « cause » se fait ici 
aveuglément et engendre le fanatisme. Le sujet lui-même dispa-
raît : il n’est plus que le bras armé de ce qui le dépasse, l’enferme 
et l’autorise en même temps. Fathi Bensalam évoque là « une 
jouissance que l’on pourrait appeler “l’inceste homme Dieu” 11 » 
et y voit le point de départ de « la subordination du politique 
au religieux au point d’aspirer à l’y faire disparaître12 ».

« Éduquer après Auschwitz » comme « éduquer après les atten-
tats », c’est donc restaurer le politique. Restaurer la capacité chez 
les humains de construire une cité terrestre, 
même médiocre. Les aider à repousser la ten-
tation de s’ériger en bras armé d’un absolu 
non questionnable. Enseigner le doute, sans 
basculer dans le cynisme. Assumer l’incerti-
tude sans autoriser n’importe quoi. Autoriser 
chacune et chacun à résister à l’emprise des 
pressions destructrices du groupe. Permettre 
à tout être humain d’éprouver de l’angoisse et 
de l’effroi devant les conséquences de ses propres actes. Susciter, 
chez toutes et tous, une « réflexion critique sur soi ».

Faut-il, pour cela, se demande Adorno, « prêcher l’amour13 » ? 
Cela ne sert à rien, explique-t-il, dans la mesure où l’on demande 
à des êtres d’entendre quelque chose qui échappe à leur construc-
tion mentale et supposerait « chez ceux à qui l’on s’adresse une 
autre structure caractérielle que celle que l’on veut modifier14 » : 
la disponibilité à l’altérité. On ne convainc ni ne contraint jamais 

10. Ibid., p. 55.

11. Ibid., p. 94.

12. Ibid., p. 69.

13. Ibid., p. 248.

14. Idem.
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personne à aimer. Faut-il, pour autant, se résigner à cette « froi-
deur » et à ses terribles conséquences  ? Nullement. Si l’incapa-
cité à s’identifier aux autres est, au moins en partie, responsable 
du passage à la barbarie, l’éducation doit permettre de « prendre 
conscience de la froideur et des raisons de son existence ». Pour 
cela, il lui faut mettre à jour les processus sous-jacents qu’une his-
toire critique permet de repérer, mais que les œuvres de culture, 
dans leur ensemble, dévoilent aussi très souvent. Y accéder peut 
ainsi ouvrir quelques fissures dans le bloc granitique de l’indiffé-
rence. Jamais mécaniquement, car la rencontre entre l’histoire sin-
gulière d’un sujet et une parole sur le monde ne se programme pas. 
Fugitivement, car la construction psychique défensive reprend vite 
le dessus. Et clandestinement, car il est difficile de l’avouer à qui-

conque, et, surtout, au professeur médiateur à 
l’égard duquel il faudrait alors reconnaître sa 
dette.

Aussi, l’éducateur ne peut-il être qu’un 
pourvoyeur obstiné d’occasions. Sans illu-
sions sur la difficulté de l’entreprise, mais 

sans résignation, non plus, au regard de l’importance des 
enjeux. Il doit être à l’affût des textes et des œuvres qui peuvent 
déclencher quelques déplacements de points de vue, quelques 
éclairs d’empathie, quelques éblouissements de l’intelligence, et 
rompre ainsi l’enfermement dans l’indifférence. Les offrir sans 
attendre le moindre signe de leur efficacité immédiate ni exi-
ger la moindre reconnaissance. Et les accompagner de pratiques 
pédagogiques susceptibles de permettre à chacune et à chacun 
l’ébauche d’une prise de conscience, l’entrée dans une réflexion 
que l’obsession de l’action immédiate ne vienne pas clôturer 
tout de suite et, finalement, l’accès progressif à l’autonomie kan-
tienne du « sapere aude » : « Ose penser par toi-même ! »15

15. Dans son essai Qu’est-ce que les Lumières ?, en 1784, Emmanuel Kant donne la définition 
suivante : «  Le mouvement des Lumières est la sortie de l’homme de sa minorité dont il est 
lui-même responsable. Minorité, c’est-à-dire incapacité de se servir de son entendement sans la 
direction d’autrui, minorité dont il est lui-même responsable, puisque la cause en réside non dans 
un défaut de l’entendement mais dans un manque de décision et de courage de s’en servir sans 
la direction d’autrui. Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Voilà 
la devise des Lumières. »
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Une éducation à la démocratie, c’est possible !

Or, c’est précisément ce que fait Martha Nussbaum, dans 
son ouvrage, en nous proposant trois séries de propositions 
concrètes, illustrées de nombreux exemples  : la pratique du 
débat, le souci de former des « citoyens du monde » et la pro-
motion de l’imagination à travers la littérature et les arts.

Ainsi, face à des institutions – voire des référentiels – qui 
juxtaposent souvent des finalités généreuses et des pratiques 
routinières au moindre coût, Martha Nussbaum restitue à 
l’engagement éducatif sa continuité nécessaire entre finalités et 
modalités. Elle nous permet de sortir de la schizophrénie entre la 
théorie et les pratiques, schizophrénie qui délégitime gravement 
toute action éducative. Elle nous invite, selon l’expression et la 
démarche de Daniel Hameline, à parcourir dans les deux sens et 
inlassablement la chaîne qui relie ce que nous voulons et ce que 
nous faisons16. Mais elle ne le fait pas de manière mécanique ou 
applicationniste ; elle le fait en étant consciente que c’est l’inven-
tivité pédagogique qui, seule – bien loin des systèmes de contrôle 
technocratiques –, peut relier authentiquement les principes et 
les actes pour engager le cercle vertueux de la parole tenue.

Martha Nussbaum part, dans sa démonstration, de la distinc-
tion entre deux systèmes de développement, dont elle précise 
qu’ils n’existent pas vraiment « à l’état pur », mais constituent 
des modèles de référence et permettent de voir comment chaque 
pays et chaque institution se situent par rapport à eux. Le « choc 
des civilisations » dont elle parle n’est pas vraiment celui qu’on 
décrit habituellement et il passe, dit-elle, à l’intérieur de chaque 
société. Il oppose un modèle centré sur la croissance économique 
à tout prix et un modèle centré sur « le développement humain ».

Dans le premier, ce qui compte d’abord, c’est la mise en concur-
rence des individus, conçue comme génératrice de richesses  
matérielles dont la distribution s’effectue « au mérite ». Dans le 

16. Voir l’ouvrage de Daniel Hameline, Les Objectifs pédagogiques en formation initiale et 
continue (suivi d’un très beau texte «  L’éducateur et l’action sensée  »), Paris, ESF éditeur, 
1979. L’ouvrage est épuisé mais téléchargeable gratuitement sur le site du Café pédagogique :  
www.cafepedagogique.net/lesdossiers/Pages/introuvablespedagogiques.aspx
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second, ce qui est essentiel, c’est l’égalité des droits fondamen-
taux des personnes  : droit à la santé, à l’éducation, à exercer 
une activité reconnue dans un collectif solidaire, à participer 
effectivement au débat démocratique. Et Martha Nussbaum 
montre bien, en analysant, en particulier, les exemples de la 
Chine et de l’Inde, que l’accès à la liberté et à l’égalité des per-
sonnes n’est nullement corrélé à la croissance économique. Tout 
au contraire, aujourd’hui, la croissance – quand elle existe ou 
qu’elle est recherchée à tout prix – développe la concurrence, 
accroît les écarts et stimule toutes les formes de rivalité. Ainsi, 
l’éducation proposée par les pays qui ont la croissance écono-
mique comme objectif prioritaire est fondée sur un « mélange 
de sophistication technologique et de docilité de pensée », elle 
s’appuie sur le sentiment de vulnérabilité et l’anxiété pour déve-
lopper des émotions qui n’ont rien de démocratiques : l’aversion 
à l’égard des autres perçus comme des menaces, le repli clanique 
et identitaire face à la conspiration des « impurs », l’agressivité et 
la violence destructrice.

Contre ce type d’émotions, le modèle démocratique qu’elle 
développe se propose de permettre à chaque enfant et adolescent, 
durant son éducation, de reconnaître les autres – tous les autres 
– comme des personnes dignes d’accéder aux mêmes droits que 

lui, parce que partageant fondamentalement 
la même condition. Quand l’éducation fon-
dée sur le profit et le pouvoir décrit le monde 
de manière toujours systématiquement mani-
chéenne, opposant les « bons » et les « mau-
vais », les « élus » et les « exclus », l’éducation 
à la démocratie doit donner à lire la réalité 
complexe des situations, les contradictions 
qui traversent chacune et chacun d’entre nous 
et la manière dont il est possible de dépas-
ser ses tentations régressives pour contribuer 

au bien commun. C’est tout le mérite de la littérature que de 
permettre cette découverte. Elle ouvre l’accès à la complexité  
des êtres et permet de comprendre qu’il est possible de se 
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dépasser. Plus largement, l’éducation à la démocratie doit culti-
ver les « passions démocratiques », celles qui fondent la possibilité  
– mais aussi le désir – de vivre ensemble.

Trois pratiques pédagogiques  
pour rendre nos émotions démocratiques

Pour cela, Martha Nussbaum développe trois axes forts dont 
elle montre qu’ils devraient structurer nos systèmes scolaires : la 
pratique du débat argumenté, le travail sur les interactions au sein 
des disciplines et entre elles et, enfin, la rencontre avec les arts.

La pratique du débat est, en effet, essentielle, et cela dès le 
plus jeune âge. Mais pas question, ici, de confondre le débat 
avec un échange aimable d’opinions ou une discussion à bâtons 
rompus dans laquelle quelques bons élèves ou leaders charis-
matiques pourraient imposer leurs points de vue. Pour cela, à 
mon avis, le débat doit être pratiqué en mettant en œuvre un 
impératif pédagogique essentiel : faire tourner les rôles, afin que 
chacun soit amené à défendre le point de vue d’autrui après 
avoir défendu le sien. Cette proposition, que l’on retrouve chez 
plusieurs pédagogues17, m’apparaît, en effet, tout à fait décisive. 
Car l’École n’est nullement un espace démocratique, elle est un 
espace de formation à la démocratie et le débat doit y être autre 
chose qu’une joute verbale superficielle ou une confrontation 
obstinée  : il faut qu’il forme l’élève à structurer sa pensée. Il 
est donc nécessaire que des règles précises évitent à chacun de 
s’enkyster sur ses positions et lui permettent de réexaminer ce 
qu’il croit savoir pour progresser. Il doit pouvoir, en quelque 
sorte, entrer dans la démonstration de l’adversaire et se prendre 
au jeu jusqu’à ce que sa propre position en soit altérée, et qu’il 
puisse assumer d’évoluer sans se renier.

17. J’ai montré à quel point la rotation des rôles et des tâches dans le travail de groupe, intro-
duite et théorisée essentiellement par Makarenko, constitue une «  rupture épistémologique » 
essentielle dans la conception des « méthodes actives » : elle interdit la structuration du groupe 
en concepteurs, exécutants et chômeurs, impose la décentration nécessaire à l’élargissement du 
point de vue et permet d’effectuer des découvertes décisives comme de nouveaux apprentis-
sages. Dans Pédagogie : des lieux communs aux concepts clés, Paris, ESF éditeur, 2013.
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Gérard De Vecchi a montré récemment que cette pratique, 
loin de devoir être limitée à certaines disciplines (l’éducation 
civique, le français ou la philosophie), peut les concerner toutes 
et cela dès l’école primaire. Bien sûr, il faut identifier les média-
tions pertinentes et mettre en place les dispositifs adéquats, 
effectuer un travail documentaire préalable… Mais un débat 
bien préparé et bien conduit, loin d’aboutir à une sorte de rela-
tivisme généralisé où toutes les opinions se vaudraient, permet 
d’inscrire l’exigence de rigueur au cœur des pratiques de classe. 
On peut, pour cela, s’appuyer sur les interrogations des élèves, 
partir de controverses scientifiques historiques, faire des ana-
lyses critiques de textes de vulgarisation ou même examiner des 
« questions vives18 ». Le caractère « artificiel » imposé par la rota-
tion des rôles permet ainsi à l’École de rompre avec les pratiques 
sociales habituelles du débat et d’aboutir à la formalisation de 
connaissances dont la stabilisation perdra alors, aux yeux des 
élèves, son caractère d’arbitraire. Le débat en classe forme alors 
tout autant à la recherche de la vérité qu’à l’échange démocra-
tique, à l’échange démocratique qu’à la recherche de la vérité.  
Il unit des deux faces de la même exigence fondatrice de l’École 
de la République : la formation du citoyen.

La deuxième proposition de Martha Nussbaum renvoie à 
l’impératif, dans chaque discipline et dans les nécessaires tra-
vaux interdisciplinaires, de procéder en élargissant systémati-
quement le champ pour permettre la découverte des interactions 
et solidarités. Il s’agit là de former le «  citoyen du monde  », 
non pas seulement par des injonctions généreuses, mais par la 
découverte de l’interdépendance étroite que les humains entre-
tiennent entre eux et avec le monde : « La solidarité est un fait 
avant d’être une valeur », aimait à dire Albert Jacquard. On est 
loin ici, d’une interculturalité relativiste qui joue sur le caractère 
folklorique des différences et dilue toute référence tant éthique 

18. Voir Gérard De Vecchi, Former l’esprit critique 1 – Pour une pensée libre, Paris, ESF éditeur, 
2016, et Former l’esprit critique 2 – Une étude à travers toutes les disciplines, Paris, ESF éditeur, 
2016. On trouvera, dans le second ouvrage, une multitude d’exemples dans des domaines aussi 
divers que les mathématiques et l’orthographe, la géographie et la biologie, les arts et l’économie, 
l’histoire ou la physique…
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qu’esthétique. Il s’agit de tout autre chose  : de découvrir pro-
gressivement les figures et le sens de ce qui nous entoure, afin, 
de proche en proche et de loin en loin, de comprendre en quoi 
tout cela « fait système » : on se donne ainsi des modèles d’intel-
ligibilité de soi et du monde, on apprivoise l’altérité et l’étran-
geté par la hardiesse du comprendre.

Enfin, Martha Nussbaum insiste sur la nécessaire rencontre 
avec la littérature et les arts  : elle considère celle-ci comme 
fondamentale dans la construction des «  émotions démocra-
tiques  » en ce qu’elle permet d’accéder à «  l’imagination nar-
rative  ». «  J’entends par là, explique-t-elle, 
la capacité à imaginer l’effet que cela fait 
d’être à la place de l’autre, à interpréter 
intelligemment l’histoire de cette personne, 
à comprendre les émotions, les souhaits et les 
désirs qu’elle peut avoir. » Car, apprendre à 
voir un autre être humain non pas comme 
une chose mais comme une personne ne va 
pas de soi : cela s’apprend et se construit. Et 
l’art, pour cela, est essentiel : il donne à voir, 
à la fois, l’identité et l’altérité, il permet de se 
reconnaître dans l’autre et, aussi, de se reconnaître « soi-même 
comme un autre », selon la belle expression de Paul Ricœur19.

Nous retrouvons ici les propositions formulées récemment 
par Hélène Merlin-Kajman, professeur d’université en littérature 
française, dans son livre revigorant Lire dans la gueule du loup. 
Cette dernière explique, en effet, que «  l’enseignement de la 
littérature s’est transformé en raison de l’entrée des disciplines 
chargées d’étudier les textes dans les “sciences humaines et 
sociales”. Le gain en rigueur épistémologique a été considérable. 
Mais les textes littéraires sont désormais observés comme s’ils 
existaient en dehors des liens transitionnels qu’ils tissent pour 
nous20 ». Conséquence : le « partage transitionnel » qui s’effectuait 

19. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990.

20. Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup – Essai sur une zone à défendre de la 
littérature, Paris, Gallimard, 2016, p. 18.

Apprendre à voir  
un autre être humain 
non pas comme une 
chose mais comme  

une personne  
ne va pas de soi :  

cela s’apprend  
et se construit.



30

à travers la littérature en classe s’est appauvri, laissant la place à 
une approche plus objectivante et technicienne. La littérature ne 
produit plus de « consentiment » entre enfants ou adolescents et 
adultes ; le « partage littéraire », qui contribuait à la construction 
de ce monde commun auquel nous aspirons, est compromis. Il 
faut donc, non pas « revenir » aux pratiques didactiques anciennes 
– tout aussi formalistes que les nouvelles, si ce n’est plus ! –, mais 
travailler sur des textes qui, loin de créer de l’impassibilité analy-
tique, « parlent aux “zones” de la personne humaine par les-
quelles nous ne faisons pas que “fonctionner”21 ». 

Le partage de l’émotion littéraire pourra alors se faire sans vio-
ler l’intimité du sujet et en veillant à adoucir le trauma éventuel 
qu’il pourrait provoquer : « Le lecteur ne doit être forcé ni de 
dévoiler son intimité, ni de la refouler, mais pouvoir la trans-
former, la déplacer22.  » La force symbolique du texte lui per-
met, en effet, de s’y reconnaître et de s’en distancier ; le langage 
littéraire l’implique dans sa subjectivité et le dégage, en même 
temps, de son narcissisme ; les personnages incarnent ce qu’il vit 
sans se confondre avec lui, résonnent avec sa singularité tout en 
le reliant aux autres. Il peut ainsi construire son identité tout en 
s’inscrivant dans ce qui fait société : « Par la figure, la littérature 
permet que des épreuves incommensurables et apparemment 
incommunicables deviennent communicables, partageables. Si 
notre société se prive de ce langage exceptionnel, nous n’aurons 
aucune chance d’échapper au renouveau des fondamentalismes 
religieux qui offrent aux blessures subjectives provoquées par 
les bouleversements sociaux propres à notre époque des formes 
d’élaboration, de réparation ou d’exutoires fondées non sur 
[…] le libre jeu des figures, mais sur le repli communautaire, 
le sens univoque de la lettre, voire la mystique de la mort 23. »

21. Ibid., p. 273.

22. Ibid., p. 275.

23. Ibid., p. 275-276.
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Pour que l’empathie « fasse société »

On mesure l’extrême intérêt de ces propositions. Elles confir-
ment la thèse de Martha Nussbaum selon laquelle les pratiques 
pédagogiques peuvent nourrir « les émotions démocratiques » et 
ce point me semble absolument essentiel aujourd’hui24.

Pourtant, je crois qu’il faudrait compléter ces analyses. 
L’empathie est, effectivement fondamentale, pour ne pas bascu-
ler dans la malfaisance et pour accéder à une rencontre authen-
tique avec l’autre. Mais encore faut-il que, selon l’expression 
proposée par André de Peretti, qu’« on entre dans le référentiel 
de l’autre… sans s’y perdre ».25 « Sans s’y perdre », c’est-à-dire 
en disposant des moyens de prendre du recul, de se dégager de 
l’identification, de construire un échange grâce à la maîtrise du 
langage, et en apprenant au quotidien « ce que parler veut dire ». 
À cet égard, l’exigence de précision, de justesse et de vérité, la 
désintrication systématique – et toujours besogneuse – du savoir 
et du croire, l’effort pour ne jamais demander à quiconque de 
ne « croire personne sur parole », mais de vérifier ses sources, de 
refaire la démonstration, d’aller voir, de plus près, comment ça 
se passe… tout cela est essentiel ! 

De même, il me semble qu’il faut insister sur la construction 
du collectif, la possibilité donnée à chacun d’y avoir une place 
et une responsabilité, d’y faire l’expérience de l’autorité légi-
time, celle qui s’exerce « en tant que », chaque fois que l’on met 
un pouvoir d’agir au service d’une responsabilité dans l’intérêt 
commun26.

Enfin, j’insisterai sur la nécessité – particulièrement impor-
tante aujourd’hui pour moi – de formaliser avec les élèves les 
découvertes effectuées et de les inscrire dans un cadre instituant.  
 

24. Je l’avais développé dans Des enfants et des hommes – Littérature et pédagogie, Paris, ESF 
éditeur, 1999 (épuisé). 
Voir aussi mon article : www.meirieu.com/ARTICLES/LA-SCENE_PH_MEIRIEU.pdf

25. André de Peretti, Pensée et vérité de Carl Rogers, Toulouse, Privat, 1974.

26. Je développerai longuement cette question plus loin.

Licence  eden-1931-6YgjCVbpcwfTC7bn-hVdMj7dMpuLKCe6g  accordée  le 
30  octobre  2020  à  Hélène  Spillmann
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C’est pourquoi je m’interroge, depuis longtemps, sur la possi-
bilité – et la nécessité – d’inscrire le droit comme discipline de 

plein exercice dans le cursus de formation, 
et cela de l’école primaire au lycée. Après 
tout, dans une société laïque, ce n’est plus le 
catéchisme mais le droit qui «  fait tenir les 
humains ensemble », et il faudrait bien que 
les élèves comprennent en quoi il les protège, 
en quoi des principes comme « Nul ne peut 
se faire justice soi-même », « Nul ne peut être, 
à la fois, juge et partie » sont profondément 
émancipateurs. Ne sommes-nous pas dans 
un paradoxe extrême, nous qui affirmons que 
« Nul n’est censé ignorer la loi » et refusons, 

en même temps, de l’enseigner ?

Au total, on le voit, la pédagogie est loin d’être impuissante 
face à la barbarie. Certes, elle n’est pas toute-puissante et sa réus-
site n’est jamais assurée  : la formation d’un humain n’est pas 
la fabrication d’un objet et nous ne sommes jamais certains de 
ce qui va advenir. La pédagogie, ça ne marche pas à coup sûr ! 
Heureusement ! La démocratie, non plus d’ailleurs. C’est ce qui 
fait, à la fois, sa grandeur et sa fragilité. Et c’est cette fragilité 
qu’il nous faut défendre. Contre la force des dogmatismes et la 
violence des totalitarismes. Car notre fragilité est, en ce sens, 
notre bien le plus précieux.

Je m’interroge, 
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2
L’École  

de « l’instruction pure »

Dans un article intitulé «  Laisser la croyance hors des  
établissements scolaires  », paru dans Le Monde du  
31  janvier 2015, Danièle Sallenave revient sur la ques-

tion de la laïcité et, reprenant à son compte une affirmation du 
président de la République, affirme que «  les religions n’ont pas 
leur place à l’école  ». Elle voit dans ce principe la «  définition 
claire et sans équivoque de ce qu’est l’école “laïque”, et qui lui 
permet d’être l’école de tous : une école qui tient les religions 
à distance  ». Évidemment, Danièle Sallenave n’est pas hostile à 
«  l’enseignement du fait religieux  », mais, bien sûr, à condition 
qu’il soit enseigné comme « savoir » et non comme « croyance » : 
elle souhaite donc qu’on en donne la charge aux professeurs de 
français ou d’histoire. Car, l’essentiel, pour elle, est de permettre à 
chaque élève de se dégager des affiliations religieuses familiales 
ou sociales dont il a « hérité » mais qu’il doit « suspendre » pen-
dant le temps scolaire dédié exclusivement à la formation et à 
l’exercice de la raison. « Ainsi, explique-t-elle, en arrachant mo-
mentanément l’enfant, l’adolescent aux attachements religieux 
ou politiques de sa famille, de son groupe, de son quartier, pour 
le ramener vers les objets de l’instruction, l’école l’arrache à sa 
condition d’“enfant” pour en faire un élève. »

« Décréter l’élève ? »

La position de Danièle Sallenave – qu’elle identifie peut-être 
un peu vite à celle du philosophe Alain – n’est pas nouvelle. On 
en trouverait facilement des traces tout au long du xixe siècle et, 
en particulier, dans cette littérature « laïque » de « l’arrachement » 
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qui fit les beaux jours d’une certaine mythologie républicaine… 
Au centre du village, l’école laïque vers laquelle convergent tous 
les enfants : le fils du catholique, celui du protestant, celui de 
l’athée ou de l’agnostique, le fils du patron, celui du notaire, du 
médecin, de l’agriculteur comme celui de l’ouvrier, l’enfant mal-
mené par ses parents et celui adulé par sa famille, celui qui a mal 
aux dents et celui qui est amoureux : tous avancent vers l’École, 
« temple du savoir » ! À leur arrivée, ils revêtent la blouse, aube 
mystique qui les dédie à la raison et, en rangs, sous l’autorité du 
maître, entrent en classe. Les voilà, en quelque sorte, « purgés » 
de toute croyance, de toute affiliation, de toute préoccupation : 
ils ne sont plus que des « élèves », des êtres rationnels entière-
ment disponibles à la raison qui s’expose.

Même si cette description relève, évidemment, d’une illusion 
rétrospective, il ne faut pas, pour autant, minimiser ni, a for-
tiori, mépriser la part de vérité qu’elle recèle. Certes, contraire-
ment à ce que l’on croit parfois, l’école laïque n’était pas, alors, 
l’objet d’un consensus – il existait de nombreuses écoles privées 
confessionnelles et la « guerre scolaire » faisait rage, ouvertement 
ou sournoisement –, mais, pour ses défenseurs et au plus haut 
sommet de l’État, la « laïque » était l’objet d’un véritable culte 
et ses rituels disposaient effectivement d’une vertu particulière : 
ils « instituaient l’élève » en interpellant en quelque sorte, en lui, 
une rationalité abstraite vers laquelle il était invité à s’exhausser. 
En anticipant, de manière volontariste et soutenue par une sym-
bolique forte, un « sujet républicain », débarrassé de ses singu-
larités sociologiques et pathologiques, l’École de la République 
devait lui permettre de se montrer à la hauteur de l’instruction 
exigeante qui lui était dispensée…

La fécondité des rituels

Il y a, de toute évidence, quelque chose de juste dans cette 
« pédagogie de l’arrachement », quelque chose que l’on retrou-
verait chez certaines grandes figures de la pédagogie, laïques 
ou religieuses d’ailleurs ! Les uns et les autres reconnaissent, en 
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effet, le pouvoir instituant d’un certain nombre de dispositifs 
et voient dans les rituels une manière de donner à l’enfant la 
possibilité d’échapper à toutes les déterminations qui pèsent sur 
lui. Chez Jean Bosco comme chez Makarenko – aux deux extré-
mités de l’échiquier idéologique –, on trouve cette conviction 
selon laquelle l’oubli méthodologique de l’histoire ou des pro-
blèmes de l’enfant, soutenu par une implication dans un dispo-
sitif pédagogique délibérément tourné vers le futur, contribue 
à l’« élever », à lui permettre d’accéder à des perspectives nou-
velles, à le délivrer de l’assujettissement à un passé qui peut être 
enfermant, étouffant, voire le condamner à reproduire à l’iden-
tique ce dont il a hérité et dont il n’est nullement responsable. 
L’émancipation suppose bien, pour eux, d’éviter toute rétention 
dans le donné et d’accompagner le sujet, y compris par l’usage 
de symboles forts et de dispositifs contraignants, vers un avenir 
dont il pourra alors décider par lui-même.

D’ailleurs, un des problèmes de notre École aujourd’hui 
est bien d’avoir abandonné, ou maintenu sans chercher à leur 
donner sens, des rituels obsolètes issus – comme l’architecture 
scolaire de nos « grands lycées » – d’un métissage assumé entre 
la caserne et le couvent  : le rang, le silence 
debout devant son banc, la distribution 
des copies par ordre de mérite, les sonne-
ries qui scandent le temps, la peur, feinte 
ou réelle, quand on est convoqué par «  le 
supérieur  »,  etc. Ces rituels maintiennent 
une «  forme scolaire » qui sauve – mais pas 
toujours  ! – les apparences, sans réellement 
instaurer un «  ordre scolaire  » permettant 
d’apprendre ensemble.

Or, c’est cela qu’il est urgent d’inventer 
afin, précisément, de retrouver les vertus 
d’une pédagogie, sinon de l’arrachement, du 
moins de la rupture. Rupture avec les pré-
occupations extérieures de chacun, la dispersion induite par 
la multitude des sollicitations et leur accélération, l’excitation 
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de relations gérées « en temps réel  », c’est-à-dire, sans aucune 
temporalité. En réalité, l’élaboration de rituels scolaires pour 
apprendre ensemble devrait être le premier chapitre de tout 
projet d’école ou d’établissement, comme la préoccupation pre-
mière de tout enseignant.

Les systèmes scolaires des pays du nord de l’Europe pour-
raient, sur ce point, nous inspirer : on y a renoncé à certaines 
exigences de comportement purement formelles et l’on y a intro-
duit des pratiques qui, quoiqu’elles nous apparaissent extrême-
ment exotiques, pourraient être regardées de près. Ici, chaque 
enseignant lit, à tour de rôle, tous les matins, un poème de son 
choix qui est retransmis dans toutes les classes et fait l’objet d’un 
bref débat avec les élèves après un temps de réflexion indivi-
duelle. Là, ce sont les élèves eux-mêmes qui, à la mi-journée, 
réunissent leurs camarades de même niveau pour leur présenter 
une synthèse de l’actualité du jour. Ailleurs, on organise un rou-
lement pour que chaque élève passe, dans son année, une journée 
entière aux cuisines, une journée avec le secrétariat, une avec le 
personnel d’entretien et une autre au centre de documentation. 
Plus loin, l’accent est mis sur les déplacements qui sont orga-
nisés sans sonnerie par des élèves qui, chacun à leur tour, vont 
chercher leurs camarades au bon moment et les accompagnent 
dans les couloirs afin d’éviter les bousculades. Presque partout, 
ce sont des regroupements réguliers de chaque classe avec tous 
leurs professeurs, et de tout l’établissement avec l’ensemble des 
personnels, pour une réflexion collective sur un événement ou 
une présentation artistique.

Bien sûr, cela se fait aussi chez nous : moi-même, jeune ensei-
gnant de français, j’avais été accueilli, dans les années 1970, par 
une équipe de collègues qui avaient mis en place des « assem-
blées générales » régulières pour chaque niveau et des « conseils 
d’élèves » pour chaque classe. Nos cours de français commen-
çaient tous par le même rituel immuable : nous écrivions une 
citation au tableau avant l’arrivée de la classe et faisions entrer  
les élèves un par un à la porte en les saluant par leur prénom. 
Après s’être assis à la place qui lui était désignée, chaque élève 
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devait recopier la citation dans un carnet prévu à cet effet et 
consacrer cinq minutes à la mémoriser. Puis le cours commen-
çait dans une atmosphère pacifiée et propice à l’attention col-
lective. Mais, évidemment, nous ne gagnions pas seulement 
sur ce plan-là  : ce rituel permettait aux élèves d’accéder à du 
vocabulaire nouveau, de mémoriser des structures syntaxiques, 
de réfléchir à des thématiques originales et de découvrir des 
auteurs dont nous reparlions ensuite pendant le cours. Méthode 
d’autant plus efficace qu’à partir du deuxième trimestre, c’était 
les élèves eux-mêmes qui, chacun à leur tour, choisissaient les 
citations et venaient les inscrire au tableau.

Aucune réserve donc sur l’impérieuse nécessité de rituels  
scolaires qui s’adressent indifféremment à toutes et tous et font 
de l’École un espace spécifique au sein duquel les comporte-
ments individuels sont «  encadrés  » par des 
pratiques chargées d’en incarner le projet. 
Pas de collectifs sans rituels. Pas de posture 
mentale adaptée à une situation donnée 
sans étayage de l’attention collective par 
une structuration adaptée de l’espace et du 
temps. C’est vrai pour la justice et le théâtre, 
les transports en commun et les repas de 
famille, les manifestations sportives et les 
formations en pédagogie. Dès lors qu’ils font 
sens, les rituels sont indispensables et ont une  
véritable fonction structurante  : ils permet
tent à chacun et à chacune de s’exhausser 
au-dessus de ses préoccupations immédiates, d’articuler avec un 
passé où l’on s’empêtre souvent un futur porteur de nouvelles 
promesses.

L’impossible « indifférence aux différences »

D’où vient, alors, que la position de l’instruction pure et 
de l’ignorance systématique de toute histoire singulière ne soit 
pas complètement convaincante aujourd’hui  ? D’une part, 
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parce que, depuis Bourdieu et Passeron1, nous connaissons 
parfaitement les dangers de « l’indifférence aux différences » et 
savons que c’est là que se joue l’essentiel de la sélection sociale. 
L’instruction pure n’est, en rien, la neutralité absolue qui ins-
tituerait une égalité radicale et fondatrice de toutes et tous à 
l’égard des savoirs et de l’École : l’instruction pure est, de facto, 
une forme culturelle donnée, souvent plus proche du « charme 
discret de la bourgeoisie » que de l’universel kantien. Et, tous les 
enfants sont loin d’être égaux face à l’interpellation magistrale, 
fut-elle soutenue par des rituels adaptés comme ceux que savent 
bien mettre en place les enseignants et enseignantes de classes 
maternelles. Ces rituels ont un effet réel, mais ils n’abolissent 
pas par décret les différences et les singularités  ; ils n’effacent 
pas miraculeusement les adhérences familiales ou sociales ; ils ne 
suppriment pas, de facto, les inégalités de développement liées 
aux pratiques sociales et linguistiques extérieures à l’école.

Par ailleurs, on ne peut passer par pertes et profits la question 
si difficile du conflit de loyautés à laquelle certains enfants se 
trouvent confrontés très jeunes, parfois dès l’école maternelle. 
Ils arrivent en classe avec des habitudes, des représentations, des 
convictions – qu’on peut considérer comme de dangereux pré-
jugés – qui entrent en contradiction avec les allégeances que lui 
demandent le maître ou la maîtresse. Cela peut se jouer sur des 
détails qu’on juge insignifiants – la manière de regarder l’ensei-
gnant ou de se dévêtir pour faire la sieste – mais qui n’en mettent 
pas moins l’enfant en situation impossible : dans tous les cas, il 
lui faut trahir quelqu’un, quelqu’un qu’il estime et dont il veut 
conserver l’affection : sa mère ou son père, son maître ou sa maî-
tresse. Certes, il lui faudra, un jour, être capable de se détacher 
de ses parents comme de ses enseignants pour « penser par lui-
même ». Mais « penser par soi-même » n’a rien à voir avec le fait 
d’être obligé de choisir prématurément entre deux influences 
dont on ne comprend pas pourquoi elles s’affrontent. 

1. Cf. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers – Les étudiants et la culture, Paris, 
Éditions de Minuit, 1964, et La Reproduction – Éléments pour une théorie du système d’enseigne-
ment, Paris, Éditions de Minuit, 1970.
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La construction de l’autonomie est un processus de matu-
ration et d’accès à la pensée libre, non le basculement précipité 
d’un système de normes à un autre. Craignons, plus que tout, 
ce basculement qui, une fois effectué dans 
un sens, peut intervenir, de manière toute 
aussi irréfléchie, dans un autre. Préférons-
lui un travail, certes plus lent et compliqué, 
d’explicitation progressive des enjeux : dès 
que cela est possible, pratiquons la ver-
balisation qui permet de commencer à se 
mettre à distance  : tu comprends pour-
quoi je te demande de faire cela ? Tu peux 
l’expliquer ? À moi, à tes parents ? Et ce 
que te demandent tes parents, tu peux me 
l’expliquer  ? On ne fera pas disparaître 
ainsi miraculeusement le conflit de loyautés, mais on commen-
cera à outiller l’enfant pour qu’il puisse intégrer psychiquement 
les différents registres de légitimation de ses actes, en espérant 
qu’à terme, il distinguera ce qui relève de la sphère privée de ce 
qui relève de la sphère publique.

Concrètement, bien sûr, il faudra se montrer ferme sur ce qui 
est principiel dans l’École  : de l’égalité des sexes et des genres 
à l’interdit de nuire à autrui, jusqu’à l’impératif de référer les 
savoirs à l’ordre de la connaissance et non à celui des croyances. 
Mais, au sein de ce cadre, il faudra, au quotidien, permettre à 
chacune et chacun de s’asseoir à la table commune pour entrer 
dans la compréhension de ce qui permet de faire ensemble 
société dans l’espace public.

La pédagogie et l’ignorance méthodologique  
des différences

C’est pourquoi, sans aucun doute, les pédagogues font appel 
à l’ignorance méthodologique des singularités et non à l’illusion 
de leur éradication. Ils savent que, parfois, en « faisant comme si » 
les différences n’existaient pas, ils peuvent contribuer à donner 
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une chance supplémentaire à l’enfant… Mais à condition qu’ils 
sachent, par ailleurs, qu’elles existent vraiment quand même, et 
qu’ils en tirent les conséquences concrètes en termes de soutien, 
d’accompagnement et de sanctions adaptés. Les pédagogues 
proclament l’égalité de droits, mais connaissent les inégalités de 
fait. Et c’est leur capacité à travailler sur les secondes qui contri-
bue à actualiser la première. Ils « convoquent l’élève », mais en 
sachant les difficultés de chacune et de chacun pour faire face à 
cette convocation et en travaillant concrètement, au quotidien, 
pour qu’il parvienne à s’exhausser au-dessus de ce qui l’a consti-
tué, pour se montrer digne, in fine, de ce à quoi il est appelé : 
la réflexion critique, l’autonomie intellectuelle, la capacité de 
penser par soi-même… Une autre manière, en quelque sorte, 
de formuler l’injonction célèbre de Maria Montessori  : «  Se 

mettre à la portée des enfants, mais pas à leur 
niveau2 ». Les prendre comme ils sont, mais 
surtout pas pour les laisser là où ils sont !

Car le danger majeur d’une « pédagogie de 
l’arrachement  » qui s’accompagnerait d’une 
cécité volontaire sur les histoires singulières, 
au nom de l’instruction pure et d’une laïcité 
égalitariste, est de nier finalement l’entreprise 
éducative elle-même comme cheminement : 
on décrète l’élève, d’un côté – cela donne 
parfois quelques résultats pour quelques-uns 
d’entre eux dans l’enceinte de l’école –, mais 
on ignore l’enfant de l’autre… qui, lui, peut 
poursuivre son histoire, d’un autre côté, tota-
lement détaché de sa vie scolaire ainsi réduite 
à un simple jeu de rôle. 

Ne croyons pas, en effet, que nos enfants-
élèves articulent spontanément ce qu’ils sont 

et ce que nous leur enseignons ; ils peuvent parfaitement vivre 
dans une schizophrénie acceptable qui les laisse développer 

2. Maria Montessori, Pédagogie scientifique – Tome 1 : La Maison des enfants, Paris, DDB, 2004.
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simultanément des savoirs et des croyances complètement hété-
rogènes sans qu’ils s’articulent jamais les uns et les autres dans 
une quelconque unité. Les enseignants savent que tout l’enjeu 
de la pédagogie est de parvenir à cette articulation, à sortir de 
la simple juxtaposition entre croyances et savoirs vernaculaires, 
d’un côté, et apprentissages académiques formalisés, de l’autre. 
Cela ne peut passer que par un vrai travail sur les représentations, 
la mise en place de débats structurés, de recherches documen-
taires ou de démarches expérimentales qui permettent l’émer-
gence d’un véritable conflit sociocognitif dont la personne sort 
véritablement transformée.

Certes, je mesure ici à quel point le jargon « psychopédago-
gique  » peut apparaître prétentieux et dérisoire à la fois. Face 
aux propos philosophiques et littéraires, comme dans l’arène 
médiatique, il fait mauvais effet : parler de conflit sociocognitif, 
c’est aller regarder ce qui se passe dans l’arrière-cuisine et ne pas 
s’en tenir aux effets de style et aux présentations colorées des 
privilégiés qui ont accès à la salle à manger. C’est se demander 
comment « ça travaille dans la tête de l’élève », non pas sur mon 
ordre, mais dans les situations et avec les ressources que je lui 
fournies. C’est s’interroger sur la manière dont cet élève se saisit, 
avec ce qu’il est et ce qu’il a, à un moment donné, de ce que je 
lui propose pour s’exhausser au-dessus de ce qu’il a et de ce qu’il 
est. C’est entrer dans la problématique de l’apprentissage et se 
dégager un moment – pour mieux y revenir ensuite – de la seule 
question de l’enseignement. Bref, c’est là affaire de pédagogie et 
non de « pensée magique », fût-elle laïque et républicaine !

Ignorer les valeurs ?

Cela dit, la thèse d’une laïcité qui s’en tiendrait, à l’École, à 
l’instruction pure, à l’écart, non seulement de toute religiosité, 
mais aussi de toute référence à des systèmes de valeurs – et donc 
à des croyances – est-elle, en elle-même, tenable ? Les pères fon-
dateurs, eux-mêmes, n’y croyaient pas et ne jugeaient pas cette 
position souhaitable. 
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Ainsi, trouve-t-on, dans le Dictionnaire de pédagogie et 
d’instruction primaire coordonné par Ferdinand Buisson, et 
sous la plume de Buisson lui-même, qui prend bien soin de se 
placer sous l’autorité tutélaire de Jules Ferry, une vigoureuse 
mise en garde : « Si, par laïcité de l’enseignement primaire, il 
fallait entendre la réduction de cet enseignement à l’étude de 
la lecture et de l’écriture, de l’orthographe et de l’arithmétique, 
à des leçons de choses et à des leçons de mots, toute allusion 
aux idées morales, philosophiques et religieuses étant interdite 
comme une infraction à la stricte neutralité, nous n’hésitons 
pas à dire que c’en serait fait de notre enseignement national. 
Ce serait ramener l’instituteur au rôle presque machinal de 
l’ancien magister dont les deux attributs distinctifs étaient la 
férule et la plume d’oie, l’une résumant toute sa méthode et 
l’autre tout son art. Si l’instituteur ne doit pas être un éduca-
teur, quelques titres qu’on lui donne, quelque position qu’on 
lui assure, quelque savoir qu’il possède, sa mission est amoin-
drie et tronquée au point de n’être plus digne du respect qui 
l’entoure aujourd’hui. Il faut donc que l’instituteur puisse être 
un maître de morale en même temps qu’un maître de langue 
ou de calcul, pour que son œuvre soit complète. […] Et un tel 
rôle est incompatible avec l’affectation de la neutralité, ou de 
l’indifférence, ou du mutisme obligatoire sur toutes les ques-
tions d’ordre moral, philosophique et religieux3. »

Et, cela est vrai bien plus encore aujourd’hui : face à la montée 
des intégrismes, mais aussi des engouements pour les formes les 
plus extravagantes de superstition et d’obscurantisme, comme face 
au déchaînement du « capitalisme pulsionnel4 » et du « caprice 
mondialisé5  » que nous offre la machinerie publicitaire, l’École 
ne peut pas se contenter d’ignorer les questions qui taraudent les 
jeunes et les font basculer dans l’extrémisme, la délinquance ou 

3. Article « Laïcité » du Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, dirigé par Ferdinand 
Buisson, Paris, Robert Laffont, collection « Bouquins », 2017 (nouvelle édition à paraître).

4. Je reprends ici l’expression maintenant bien connue de Bernard Stiegler. Voir, en particulier, 
pour ce qui concerne notre sujet, Prendre soin, de la jeunesse et des générations, Paris, Flamma-
rion, 2008.

5. Voir mon ouvrage Pédagogie : le devoir de résister, Paris, ESF éditions, 2007.
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la frénésie consommatoire. Elle a, tout au contraire, le devoir, de 
proposer d’autres réponses, des réponses exigeantes et conformes 
avec les valeurs qu’elle a pour mission de promouvoir.

L’École porteuse de promesses

Bien évidemment, ces réponses ne peuvent nullement rele-
ver de « simples » leçons de morale. Elles renvoient à la capa-
cité de l’École à permettre la rencontre avec des pratiques où 
s’éprouvent, dans l’action collective, les promesses républicaines 
et démocratiques dont elle est porteuse. À l’École de faire décou-
vrir le plaisir d’apprendre et la joie de comprendre. À l’École de 
faire entendre que la curiosité et l’exigence de vérité permettent 
d’accéder à des satisfactions intellectuelles inestimables. À 
l’École d’articuler les savoirs qu’elle enseigne avec les question-
nements anthropologiques dont les élèves sont porteurs et qui 
les poussent – si on les ignore ou les méprise – à rechercher des 
réponses faciles et frelatées auprès des marchands d’illusions de 
toutes sortes. À l’École de faire éprouver l’inestimable vertu de 
l’entraide, contre toutes les formes d’individualisme et de mise 
en concurrence plus ou moins sauvage. À l’École de montrer que 
le moniteur – l’élève plus âgé ou un peu en avance qui prend 
le temps d’expliquer au plus jeune ou à celui qui rencontre une 
difficulté – progresse tout autant qu’il fait progresser celui ou 
ceux dont il s’occupe. À l’École de mettre en place de véritables 
situations de coopération qui permettent d’accéder à la création 
collective et de découvrir que le partage accroît les possessions 
de chacun et développe l’inventivité collective. À l’École de faire 
comprendre que la lente et souvent besogneuse construction du 
bien commun peut s’effectuer au profit de tous et au détriment 
de personne, que le débat serein et organisé libère des préjugés 
et fait pétiller le cerveau bien plus efficacement que les prothèses 
chimiques ou technologiques. À l’École de faire découvrir la 
joie du travail bien fait, de la fierté de se dépasser, du bonheur  
d’offrir au monde le meilleur de soi-même pour que le monde 
soit plus humain et solidaire…

Licence  eden-1931-6YgjCVbpcwfTC7bn-hVdMj7dMpuLKCe6g  accordée  le 
30  octobre  2020  à  Hélène  Spillmann
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Évidemment, l’École ne peut parvenir seule à promouvoir ces 
valeurs : c’est toute la société qui doit les porter et nul « républi-
cain » autoproclamé – qu’il fasse de la politique ou des affaires, 
qu’il travaille dans les médias ou l’administration – ne peut s’en 
exonérer et en renvoyer la responsabilité aux seuls enseignants. 

Mais l’École doit néanmoins jouer sa partie 
et, bien loin des illusions laïcistes de « l’ins-
truction pure », pourrait enfin être fidèle aux 
propos du Manifeste de Pontigny, rédigé en 
septembre  1937 par des syndicalistes, des 
militants associatifs, des enseignants et uni-
versitaires de plusieurs pays européens réu-
nis par Jean Zay, le ministre de l’Éducation 

nationale du Front populaire pour penser l’éducation du futur : 
« Il ne s’agit pas de diffuser un nouveau catéchisme, même un 
catéchisme populaire ou républicain. […] Persuadés du rôle 
primordial des faits économiques dans l’évolution des sociétés, 
certains en étaient venus à méconnaître les facteurs psycholo-
giques et sociaux. Ils oubliaient qu’il ne servirait à rien de 
bâtir un monde économique nouveau si l’on ne préparait pas 
dès maintenant des hommes capables d’y bien vivre. Sinon 
l’équipe gouvernante changera peut-être, mais l’oppression et 
l’injustice renaîtront d’elle-même… Il faut, en particulier, 
que nous puissions nourrir les aspirations des jeunes, que nous 
puissions offrir à leur énergie autre chose que l’exaltation de 
telle vedette, ou la haine partisane née dans l’aveuglement, ou 
même une déification sommaire du sport…6 » Tout a été dit. 
Tout reste à faire. Ou presque.

6. Cité par Benigno Cacéres, Histoire de l’éducation populaire, Paris, Seuil, 1964, p. 124.
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3
Le savoir et le croire

E n déplacement à Limoges pour travailler avec des ensei-
gnants, j’ai eu la chance de pouvoir m’entretenir longue-
ment avec mon collègue Jérôme Fatet, maître de confé-

rences en histoire et épistémologie des sciences, qui, avec Romuald 
Josserand, enseignant spécialisé au centre pénitentiaire de  
Varennes-le-Grand, a mis en place un module d’enseignement 
scientifique pour les mineurs détenus. … Le hasard veut que le 
jour de cet entretien, L’Obs soit paru avec une couverture dont le 
titre ne pouvait passer inaperçu : « L’école défiée par la religion1 ». 
L’hebdomadaire faisait état des résultats « exclusifs » d’une enquête 
menée auprès de 9 000 collégiens des Bouches-du-Rhône entre avril 
et juin 2015, par une équipe du CNRS et de l’Institut d’études poli-
tiques de Grenoble sous la direction du politologue Sébastian Roché. 

Quoiqu’on puisse discuter le caractère représentatif de cette 
enquête et certaines de ses formulations, il reste que les résultats 
de cette recherche montrent l’emprise du religieux sur les jeunes, 
la prégnance de représentations issues de traditions religieuses et 
contraires aux principes républicains, la confusion entre le registre 
de la foi et celui du savoir, avec une forte prééminence chez les 
jeunes musulmans, mais une présence très significative aussi chez 
les jeunes catholiques. 

Dans le même numéro de L’Obs, la ministre de l’Éducation natio-
nale, Najat Vallaud-Belkacem, rappelle, en écho, certains principes 
sur lesquels on ne peut qu’être d’accord : « L’école doit précisément 
rappeler [aux jeunes] que la laïcité garantit leur liberté de croire, 
ou de ne pas croire, en étant assurés d’être traités de manière 
égale. […] Par ailleurs, l’école, qui a pour mission d’émanciper les 
individus, transmet des savoirs vérifiés qui ne peuvent être mis 

1. N° 2071, semaine du 3 au 10 février, p. 27-38. 
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en cause par des croyances, qui, elles, relèvent de la conviction 
personnelle2. » Oui, bien sûr… Mais comment faire ?

L’expérimentation scientifique  
et l’histoire des sciences en prison

C’est sur cette question, précisément, que les recherches 
de Jérôme Fatet et Romuald Josserand apportent, sinon des 
réponses, du moins des perspectives prometteuses. Ils travaillent, 
en effet, avec des mineurs incarcérés, pour la plupart, fortement 
imprégnés de culture religieuse (musulmane pour beaucoup, 
catholique pour les enfants du voyage) et tentés par le repli inté-
griste qui leur garantit la sécurité des certitudes, leur fournit 
une identité dans laquelle ils n’ont qu’à se lover, leur promet 
la protection du clan et l’inscription dans une histoire dont la 
promesse – contrairement à notre méritocratie « républicaine » 
– leur paraît accessible.

Deux fois par an, Jérôme Fatet et Romuald Josserand orga-
nisent pour ces jeunes, d’âges et de niveaux différents, une 
semaine consacrée à la découverte de la physique : chaque jour, 
ils proposent deux modules d’une heure trente, en veillant soi-
gneusement à ce que l’ensemble des modules constituent une 
véritable unité et à ce que chacun d’entre eux puisse aussi être 
suivi de manière indépendante (il arrive que, pour une raison ou 
une autre, des jeunes détenus ne puissent assister à l’ensemble). 
Cet enseignement – car cela en est véritablement un – permet 
d’aider les jeunes concernés à « passer d’un temps contraint et 
morcelé à un temps construit », un « temps projeté », articulé 
autour d’objectifs annoncés, où les événements s’enchaînent de 
manière à permettre la perception d’une progression, l’identifi-
cation d’une acquisition, bref une vectorisation qui rompt avec 
la répétition et l’impulsivité qui dominent leur vie par ailleurs3.

2. Ibid., p. 37.

3. Voir Jérôme Fatet et Romuald Josserand, « “Faire son temps” au quartier des mineurs : vers une 
didactique des temps par l’épistémologie des sciences ? », La Nouvelle Revue de l’adaptation et 
de la scolarisation, n° 59, 3e trimestre 2012.
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Mais – et c’est ce qui nous intéresse surtout ici – cet ensei-
gnement de sciences et d’histoire des sciences a aussi une finalité 
pédagogique essentielle dans l’apprentissage de la distinction 
fondatrice entre le savoir et le croire. Car il s’agit bien, ici, d’un 
apprentissage. Alors qu’un polémiste toujours en quête d’ana-
thèmes et de provocations, affirme qu’il «  faut clouer dans la 
tête [des élèves] la différence entre une croyance et un savoir4 », 
la pédagogie sait que la contrainte, dans ce domaine, ne pro-
duit que durcissement chez les uns et dissimulation chez les 
autres… Pire encore : « clouer dans la tête des élèves » quoi que 
ce soit, c’est se mettre en contradiction avec ce que l’on prêche, 
c’est imposer comme une «  croyance  » ce 
qu’on prétend être un savoir libérateur. Pas 
étonnant, alors, que l’autre se cabre en face : 
croyance contre croyance, face à face, voire 
corps à corps, violences verbales et sociales, 
affrontements en tous genres jusqu’à la sou-
mission d’une des deux parties.

C’est pourquoi la démarche scientifique et 
la réflexion épistémologique constituent une 
alternative constructive aux vaines injonc-
tions des spécialistes du «  y’a qu’à  ». Elles 
sont, pour le moins, de précieux outils pour qui veut combattre 
les théories du complot et autres endoctrinements idéologiques 
qui prolifèrent sur l’aveuglement et l’ignorance.

En cheminant avec Galilée

En s’attachant en particulier à Galilée et à la rupture épisté-
mologique qu’il constitue, Jérôme Fatet et Christophe Josserand 
amènent, en effet, leurs élèves à réaliser eux-mêmes des expé-
riences, à isoler des paramètres pour en interpréter les résultats, à 
émettre des hypothèses, à les vérifier ou à les invalider, etc. C’est 

4. Jean-Paul Brighelli, « L’école saisie par la foi: www.lepoint.fr/invites-du-point/jean-paul-brighel-
li/brighelli-l-ecole-saisie-par-la-foi-08-02-2016-2016169_1886.php
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Licence  eden-1931-6YgjCVbpcwfTC7bn-hVdMj7dMpuLKCe6g  accordée  le 
30  octobre  2020  à  Hélène  Spillmann
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ainsi que les élèves en viennent à observer des phénomènes qui 
contredisent radicalement leurs représentations et sont totalement 
contre-intuitifs : ils conviennent même que tous les objets, quelle 
que soit leur masse, tombent à la même vitesse  ! Ces résultats 
sont systématiquement repris dans un écrit individuel, qui engage 
l’élève dans une tâche et permet, tout à la fois, la mise à distance à 
l’égard de la manipulation – souvent ludique – et la formalisation 
nécessaire pour pouvoir envisager le moindre transfert.

Bien sûr, l’enseignant joue, pour cela, un rôle essentiel et 
guide fermement et sereinement les élèves dans leurs activités  ; 
mais il ne s’interdit pas, non plus, de raconter l’histoire de Galilée 
(qui fut, lui aussi emprisonné !), en s’appuyant sur ses « carnets 
d’expériences  » afin de faire comprendre aux élèves qu’on peut 
réaliser des «  expériences de pensée  » qui, quoiqu’effectuées en 
imagination, peuvent être reproduites dans des environnements 
différents, et validées ensuite expérimentalement… comme les 
astronautes d’Apollo 15 ont pu le faire pour la chute des corps5. 
De même l’enseignant n’hésite pas à varier les supports en faisant 
représenter aux élèves à la craie le système solaire dans la cour de 
la prison. Il prend aussi le temps nécessaire à la métacognition, 
afin que chacun explique comment et quand il a compris, décou-
vrant ainsi que comprendre fonctionne comme un « déclic », une 
« mise en ordre » qui permet d’appréhender un ensemble de phé-
nomènes jusque-là séparés et inintelligibles qui deviennent, tout à 
coup, saisissables et permettent d’éprouver le plaisir d’apprendre6.

Et Dieu dans tout ça ?

Mais, bien évidemment, au cours de cette démarche, explique 
Jérôme Fatet, « Dieu ne manque pas de surgir » ! S’engage alors un 
travail essentiel : c’est dans l’expérimentation elle-même qu’on 
découvre que la science, si elle veut pouvoir continuer à cher-
cher, doit refuser, méthodologiquement mais systématiquement, 

5. Voir : www.youtube.com/watch?v=QlQIPje4FYQ

6. J’ai développé ce point, avec de nombreux autres auteurs, dans Le Plaisir d’apprendre, Paris, 
Autrement, 2013.
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«  l’hypothèse Dieu  ». « Méthodologiquement mais systémati-
quement » : tout est là ! Il ne s’agit pas, en effet, d’entrer dans 
le domaine de la croyance ni d’en interroger la légitimité, mais 
bien de ne pas y recourir dans le cadre de 
la démarche scientifique. Car «  l’hypothèse 
Dieu  » interromprait immédiatement toute 
investigation quand, précisément, les élèves 
manifestent leur volonté de la poursuivre… 
Et c’est ainsi qu’ils peuvent accéder à la dis-
tinction fondamentale entre la structure de la 
pensée scientifique et celle de la pensée reli-
gieuse : la science n’interdit pas de croire en 
Dieu, mais propose de se mettre d’accord sur 
des phénomènes et des théories qui, parce qu’ils ne font appel 
qu’à la démonstration rationnelle acceptable et partageable par 
tous, sont stabilisés comme des savoirs, tandis que les croyances 
relèvent, elles, des sphères privées dans leur diversité.

Nous sommes bien, ici, au cœur de la pédagogie de la laïcité, 
telle qu’on la trouve exposée, dès les années 1880, par Ferdinand 
Buisson et ses collaborateurs du Dictionnaire de pédagogie et 
d’instruction primaire7. Ainsi, Élie Pécaut écrit-il dans l’article 
« Préjugé » de ce dictionnaire : « Il ne s’agit rien de moins que de 
fonder dans l’enfant ce que nous appelons l’esprit scientifique, 
c’est-à-dire l’habitude du libre examen, cette pratique du doute 
préalable et de la recherche personnelle. » Démarche évidem-
ment essentielle quand on veut former des citoyens.

Une démarche jamais achevée

J’ai dit « démarche » et ce mot n’est pas innocent pour moi : 
il indique que nul ne peut prétendre avoir, définitivement et 
une bonne fois pour toutes, séparé en catégories complètement 
étanches le savoir et le croire. À bien y regarder et aux dires des 
scientifiques les moins suspects de verser dans la religiosité, il y a 

7. Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, dirigé par Ferdinand Buisson, collection 
« Bouquins », Robert Laffont, Paris, 2017 (nouvelle édition à paraître) .
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même toujours un « reste » de croyance dans les savoirs, comme, 
symétriquement, on trouve toujours des bribes de savoirs dans 
toute croyance. Heureusement, d’une certaine manière, car, c’est 
ce « reste » qui permet à la science de se développer et à la quête 
de savoirs de rester vivace. C’est pourquoi ce que nous avons à 
enseigner, c’est moins une catégorisation qu’une démarche de 
désintrication permanente et sans cesse inachevée. Nous avons 
à impulser, par un travail inséparablement expérimental et his-
torique, concret et épistémologique, une démarche qui évite au 
sujet de s’enkyster, de s’enfermer, de s’identifier à un moment 
donné de son évolution et de sa configuration spécifique entre 
ce qu’il sait et ce qu’il croit.

Jérôme Fatet raconte, à cet égard, une anecdote particulière-
ment significative : un élève, pas particulièrement bien disposé à 
l’égard du travail proposé, lui demande, à la fin de la quatrième 
séance, s’il pouvait lui poser personnellement des questions 
scientifiques. Jérôme lui donne rendez-vous le dernier jour de la 
semaine à la bibliothèque pour en parler avec lui. Et l’élève arrive 
avec une copie double où sont inscrites des dizaines de questions 
sur tous les domaines scientifiques possibles. Jérôme lui avoue être 
incapable de répondre à toutes ces questions. L’élève lui rétorque 
alors  : «  Oui, mais il y a peut-être des gens qui savent  !  ». 
Affirmation décisive : ce n’est pas parce qu’on ne sait pas expli-
quer soi-même, ce n’est pas parce que les gens qu’on connaît ne 
savent pas expliquer… qu’on ne peut pas expliquer, ni chercher 
à expliquer ! Voilà une belle illustration de la fécondité du travail 
pédagogique sur l’histoire et l’épistémologie des sciences !

Reste que l’accès aux connaissances scientifiques ne per-
met pas systématiquement d’échapper à la radicalisation et au 
fanatisme dont Edgar Morin a bien décrit les composantes : la 
réduction du monde et de l’autre à ce que l’on en décide, le 
manichéisme qui rejette toute altérité dans le « mal absolu  », 
et la réification qui enkyste le sujet dans une vision totalisante 
dont l’emprise est telle qu’elle peut lui faire commettre les pires 
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exactions8. L’histoire nous donne de tristes exemples d’hommes 
de sciences enrôlés par les totalitarismes les plus barbares, inca-
pables de résister à la séduction d’une idéologie mortifère, jouis-
sant même de mettre leurs connaissances et leur pouvoir au 
service de la terreur. Aujourd’hui encore, nous savons bien que 
de nombreux cadres djihadistes ont fait des études scientifiques 
poussées et, même, que certains de nos « bons élèves » peuvent 
être tentés de s’enrôler dans des groupuscules radicaux.

C’est que les savoirs scientifiques peuvent parfaitement être 
acquis sans que soit intégré le principe éthique qui constitue, 
en deçà mais aussi au-delà de leur acquisition, la condition 
d’une véritable science à hauteur d’homme  : convaincre sans 
vaincre. Car, c’est bien cela qui trame toute l’épistémologie des 
sciences ; c’est bien cela qui permet à la science de progresser et 
de nous émanciper des pouvoirs arbitraires comme des préjugés 
archaïques ; c’est bien cela qui fait de la science un vecteur d’hu-
manisation… Or, « convaincre sans vaincre » 
n’a rien de spontané  : cela s’apprend et se 
construit dans l’éducation, cela se transmet 
de génération en génération par des éduca-
teurs qui savent montrer qu’il y a là, tout à la 
fois, un renoncement nécessaire à la violence 
qui nous habite et une source de satisfactions 
immenses, individuelles et collectives.

Nous retrouvons bien là l’impérieuse nécessité d’intro-
duire dans l’École l’apprentissage du débat argumenté, avec 
un protocole rigoureux et sur des objets précis, non comme 
un « supplément d’âme » et en dehors des disciplines scolaires 
traditionnelles, mais au sein de ces dernières et en garantissant 
l’implication de chacun et de chacune dans le processus. Bien 
évidemment, les cours de philosophie et les «  ateliers philo  » 
sont des lieux privilégiés pour cet apprentissage, mais, outre le 
fait que tous les élèves n’en bénéficient pas, il ne faudrait pas 
entériner l’idée, chez eux, que l’argumentation est cantonnée à 

8. Edgar Morin, « Éduquer à la paix pour résister à l’esprit de guerre », Le Monde, 10 février 2016.
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cette discipline, alors qu’ailleurs, ils n’ont qu’à écouter et obéir ! 
S’exprimer et se justifier, expliquer et démontrer représentent, 
en effet, des apprentissages absolument fondamentaux. C’est 
par là que l’élève sera amené, dans l’effort même que le groupe 
et l’enseignant soutiendront avec bienveillance, à élucider le sta-
tut de ce qu’il énonce. C’est dans le travail de formulation que 
se trouve la clé de la compréhension et de la distinction assumée 
sereinement entre le savoir et le croire. Qui est privé de cette 
interlocution est condamné à tâtonner sans fin et menacé de 
confusion mentale  : sans étayages psychiques extérieurs, il ne 
peut se structurer mentalement et reste vulnérable face à toutes 
les intimidations comme à toutes les emprises.

Mais le débat argumenté est encore bien plus que cela. 
Débattre avec l’autre, c’est se reconnaître comme faisant partie 
du même monde. C’est reconnaître l’autre comme un interlocu-
teur qui mérite d’être convaincu et dont l’adhésion m’importe 
plus que la soumission parce qu’il est, comme moi, un être de 
raison. Débattre avec l’autre, c’est accepter aussi que je peux 
être « affecté » par lui : non seulement, parce qu’il peut me per-
mettre de voir des pans de la réalité qui me sont invisibles, mais 
parce qu’il peut avoir compris mieux que moi certaines choses et 
qu’ainsi ses objections me sont infiniment précieuses. Comme 
le disait Paul Ricœur, en réponse à un interlocuteur qui lui 
demandait de définir la tolérance, « ce n’est pas une concession 
faite à l’autre, c’est l’acceptation du fait que je n’ai pas la vérité 
tout seul ». Qui peut prétendre, aujourd’hui, que ce n’est pas là 
un enjeu pédagogique majeur ?

Se reconnaître comme parties prenantes  
de « l’humaine condition »

Ainsi la reconnaissance de l’altérité est-elle toujours, simul-
tanément, reconnaissance des différences qui nous spécifient 
et reconnaissance de la ressemblance fondatrice qui nous unit. 
Jérôme Fatet et Romuald Josserand en sont tellement conscients 
qu’ils mettent en pratique, dans des conditions particulièrement 
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difficiles, le débat argumenté et n’hésitent pas à « raconter des 
histoires » à leurs élèves. 

C’est que, comme Martha Nussbaum nous l’a rappelé9, les 
récits littéraires et l’expérience artistique constituent les moyens 
privilégiés de l’apprentissage de l’empathie. À travers eux, l’en-
fant et l’adolescent découvrent que les autres sont fondamenta-
lement nos semblables, dans leurs inquiétudes et leurs angoisses, 
dans leurs peurs et leurs espoirs. Ils comprennent aussi ce qu’est 
la souffrance infligée à l’autre et en quoi ils peuvent, eux aussi, 
la ressentir. Parce qu’ils donnent forme à ce qui les habite et 
permettent de mettre un peu d’ordre dans leur chaos psychique, 
les arts représentent un accès privilégié à ce qui fait « l’humaine 
condition  ». Ils ne déclenchent pas mécaniquement la solida-
rité, mais ils créent ce terreau sur lequel elle pourra émerger et 
se développer. Car ils amènent doucement le sujet sur le che-
min de l’universalité : non pas une universalité arrogante et qui 
s’impose au nom de la supériorité d’une «  civilisation », mais 
une universalité modeste qui se construit à partir des conver-
gences qu’on peut entrevoir dans les différents récits fonda-
teurs et rites sociaux, dans les œuvres littéraires comme dans les 
expressions artistiques des différentes communautés humaines. 
Il faut, pour cela, les entendre comme des réponses différentes 
à des questions fondatrices qui nous habitent 
tous. Et l’on peut se reconnaître alors, malgré 
les différences considérables de nos réponses, 
comme fils et filles des mêmes questions.

Ainsi se construisent des projets à pro-
prement parler fabuleux, et, le plus souvent, 
en toute modestie, dans des établissements 
scolaires ordinaires. Ici, ce sont des élèves de 
cours moyen qui travaillent sur les différents 
rites associés au solstice d’hiver, pour décou-
vrir l’importance de la lumière dans l’histoire des humains. Là 
ce sont des élèves de cinquième qui comparent les institutions 

9. Martha Nussbaum, Les Émotions démocratiques, Paris, Climats, 2011.
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judiciaires dans plusieurs traditions et en font émerger les rituels 
invariants ainsi que les principes universels qui les structurent. 
Ailleurs, ce sont des élèves de lycée professionnel qui enquêtent 
sur la tradition du bijou à travers le monde et s’interrogent sur le 
sens de ces « objets inutiles ». Plus loin, ce sont des apprentis qui 
échangent avec leurs homologues de plusieurs continents pour 
découvrir comment les humains, aux quatre coins du monde, 
protègent leurs habitations de la chaleur et du froid… 

Dans tous les cas, aucune facilité : un travail précis et rigou-
reux et une découverte progressive, de ce qui peut nous réunir. 
Aucun renoncement, non plus : chacun garde la liberté de juger 
du bien-fondé de ce qui nous différencie, mais avec, à l’horizon, 
une vision pacifiée du monde et la perspective essentielle, qui 
se construit petit à petit, de l’égale dignité de tous les humains. 
Et qui peut dire que ce n’est pas là une démarche qui conduit 
vers les valeurs fondatrices de notre République comme de notre 
démocratie : liberté, égalité, fraternité ?

Malgré les railleries, le pédagogue reste, en effet, consubs-
tantiellement un grand naïf aux yeux des esprits forts. Mais il 
persiste et signe. Il entend bien, autour de lui, ceux et celles qui 
lui disent que ses propositions ne pèsent guère face aux rapports 
de force économiques et politiques. Il comprend cela. Mais il 
demande une réciprocité minimale : qu’on reconnaisse que rien 
de ce qui est fait avec les « petits d’hommes » n’est totalement 
innocent pour notre avenir commun et que le moindre geste 
peut aussi changer bien des choses.



55

4
Peut-on se passer  
de symbolique ?

C ette jeune collègue, professeur des écoles débutante, vient 
d’être nommée dans une école de banlieue pour y effec-
tuer un remplacement de quelques jours. Elle apprend, en 

même temps que sa nomination, qu’elle va être inspectée dans les 
quarante-huit heures. Enthousiaste, cultivée, convaincue du carac-
tère émancipateur des savoirs et de l’éducabilité de toutes et tous, 
elle sait que ce ne sera pas facile avec une classe qu’elle ne connaît 
pas et dans laquelle elle n’a pas pu mettre en place un minimum 
de rituels structurants. Les élèves vont la tester, la pousser dans ses 
retranchements et n’hésiteront pas à la mettre en difficulté le jour 
de l’inspection : fini le temps, en effet, où les élèves se solidarisaient 
spontanément avec leur professeur à l’arrivée de la hiérarchie ! Au-
jourd’hui, rien ne peut empêcher la partie de bras de fer dès lors 
qu’un enseignant est « parachuté » et qu’il n’a pas pu construire sur 
la durée une relation exigeante et confiante à la fois avec sa classe. 
Mais l’enseignante doit faire face. Elle décide de construire deux 
séquences : une leçon de biologie sur la reproduction végétale et 
une étude de texte à partir d’un récit tiré de la mythologie grecque.

Les choses vont mal se passer : à peine a-t-elle annoncé le thème de 
la leçon de biologie que les cris fusent : « On s’en fout m’dame de 
la reproduction des végétaux ! », « Parlez-nous plutôt de comment 
on en… les platanes ! », « Et toi, tu as déjà fait l’amour avec une 
carotte ?… » Malgré la présence de l’inspecteur – qui n’intervient 
pas –, la classe se déchaîne et même les menaces de punition ne 
parviennent pas à la calmer. L’enseignante continue néanmoins 
contre vents et marées et parvient à faire copier un vague résumé 
de la leçon, avant d’aborder la lecture du texte : « En ce temps-là, 
Zeus était le plus important des dieux… ». Instantanément, elle est 
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coupée : « Y a qu’un seul dieu et c’est Allah ! ». Elle tente de s’expli-
quer : « C’est une légende et c’était il y a très longtemps… ». Peine 
perdue : sa voix est couverte par ses élèves qui scandent en chœur 
« Allah Akbar… Allah Akbar… ». Arrivée du directeur alerté. Inter-
ruption de l’inspection : l’inspecteur comprend, il ne fera pas de 
rapport, il reviendra une autre fois.

L’École : une institution menacée ?

On dira que, de toute évidence, une telle situation est assez 
rare, qu’elle est tout à fait conjoncturelle et qu’on ne peut en 
tirer aucune leçon. Est-ce si sûr  ? Il est vrai que l’enseignante 
est jeune et fragile. Il est vrai que le quartier est particulière-
ment difficile et cette classe réputée « impossible ». Il est évident 
qu’une remplaçante est une proie idéale pour ces élèves et il est 
parfaitement possible qu’elle ait mal choisi les thèmes de ses 
séquences. Mais, pour autant, ce qui s’est passé là est révélateur 
de bien des choses.

C’est d’abord, bien évidemment – mais il ne faut jamais 
hésiter à le rappeler –, une des conséquences de notre histoire 
coloniale et de notre urbanisation irresponsable. C’est aussi l’un 
des effets d’une situation géopolitique marquée par un conflit 
israélo-palestinien qui s’enkyste depuis des années et gangrène 
progressivement toute la planète. Mais c’est également, plus 
près de nous, le signe d’un échec radical de notre politique de 
la ville en matière de mixité sociale : nous sommes bien là dans 
un ghetto, c’est-à-dire un quartier où les phénomènes claniques 
et la soumission à la norme en vigueur viennent contrecarrer les 
principes fondateurs de toute socialité républicaine. 

Il n’y a pas d’autre loi que la loi du clan et «  instituer de 
l’École » est ici une gageure : comment, en effet, faire entendre 
que la classe est régie par l’exigence de vérité, dans le respect 
de chaque personne, alors que règnent, dans tout son envi-
ronnement, l’emprise absolue de gourous et la violence de  
stéréotypes archaïques et sexistes  ? Comment tenir encore une  
vague promesse scolaire quand le chômage de masse domine  
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tout le quartier et que la seule perspective offerte aux jeunes est 
de s’investir dans un quelconque trafic pour tenter d’accéder à 
quelques-uns des gadgets que leur fait miroiter la machinerie 
publicitaire ? Comment les mobiliser sur des enjeux sportifs ou 
culturels quand les mouvements d’Éducation populaire, qui, jadis, 
leur offraient la perspective de s’investir dans une activité collec-
tive, ont été largement décapités ? Comment leur transmettre le 
désir de s’intégrer quand tout le tissu social, autour d’eux, des 
services publics aux commerces de proximité, s’est désintégré ?

Notre responsabilité collective de citoyens est, ici, terrible-
ment engagée  : comment avons-nous pu plébisciter des poli-
tiques qui ont permis que s’installent de telles situations  ? 
Comment pouvons-nous fermer les yeux sur le caractère terri-
blement velléitaire des décideurs dans ce domaine ? Comment 
pouvons-nous tolérer une politique de la ville en telle déshérence 
et une politique sécuritaire qui s’acharne à masquer les symp-
tômes au lieu de s’attaquer aux véritables causes de ce désastre ?

Soyons clairs  : le combat, sur ce terrain, 
est évidemment politique  ! Mais il est aussi 
institutionnel et pédagogique. L’Édu-cation 
nationale a, en effet, une responsabilité 
propre, et la pédagogie – nous devons 
impérativement le postuler, au risque d’être 
acculés à la démission – est loin d’être 
impuissante. Ainsi, peut-être, aurait-on pu 
s’efforcer de faire exister dans ce quartier, 
malgré son caractère profondément sinistré, une véritable 
«  maison d’École  »  ? À l’image, au moins, de ces tentatives 
exemplaires qu’on voit émerger parfois dans des camps de réfugiés, 
des bidonvilles ou des espaces ruraux totalement désertés : quand, 
face à l’adversité, des adultes se coltinent la construction d’un 
«  espace hors menaces  » où des rituels permettent d’apaiser les 
pulsions et de partager la culture. 

Mais il eût fallu, pour cela, qu’on nomme dans cette « ban-
lieue difficile  » des enseignants chevronnés, reconnus pour 
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leurs compétences, déchargés pour pouvoir travailler en équipe, 
accompagnés de façon régulière par des formateurs, déterminés 
à mettre en place des structures susceptibles de pacifier l’atmos-
phère, décidés à engager des relations étroites et constructives 
avec les parents, capables de ne rien lâcher sur le fond sans, pour 
autant, brutaliser quiconque. Cela existe, bien sûr, et l’Éduca-
tion nationale a même fait quelques efforts pour encourager ce 
mouvement. Mais pas ici, de toute évidence, malgré l’existence 
dérisoire, dans nos rectorats et inspections académiques, de ser-
vices de « ressources humaines » ! Car il eût fallu penser à for-
mer spécifiquement des remplaçantes et remplaçants pour éviter 
d’assigner à cette tâche des néotitulaires qui ont imprudemment 
désigné ce type de poste en dernier vœu pour éviter un déména-
gement… Bref, il eût fallu renouer avec l’inspiration fondatrice 
des « zones d’éducation prioritaires » !

La raison destituée

Mais, malgré tous nos efforts politiques et institutionnels, je 
suis convaincu que nous ne pouvons pas éviter de nous interro-
ger sur la dimension proprement pédagogique de ce qui se passe 
parfois dans nos classes difficiles et qui a contribué à mettre 
gravement en échec la remplaçante que j’évoquais tout à l’heure. 
Au cours de l’entretien que j’ai eu avec elle après sa mésaven-
ture, elle m’a lâché cette phrase  : «  Aucun discours rationnel 

n’a prise sur ces élèves ! ». Là est bien le pro-
blème majeur qui nous hante aujourd’hui, 
la fameuse interrogation platonicienne  : 
« Comment faire entendre raison à celui qui 
n’a pas choisi la raison ? »

Car notre École a fonctionné, depuis sa création, avec un 
implicite qui, de Descartes à Jules Ferry, de Condorcet à Victor 
Hugo, postulait que le bon sens, « l’explication convaincante » 
et « la démonstration rationnelle », pouvaient – devaient même ! 
– faire reculer automatiquement l’ignorance, détruire les préju-
gés, abolir les superstitions et, pour tout dire, éradiquer, tout 
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à la fois, les croyances dangereuses pour la République et la 
tentation de la barbarie. Postulat heuristique sans aucun doute 
puisqu’il nous a permis, et nous permet encore, de construire de 
beaux échafaudages programmatiques où s’engrènent dans une 
cohérence conceptuelle presque inattaquable l’apprentissage des 
savoirs et des comportements, la formation de l’esprit et celle du 
jugement, les connaissances scientifiques et l’accès à la citoyen-
neté. Postulat heuristique encore aujourd’hui puisqu’il permet 
aux didactiques de se développer et, quand elles intègrent la 
question des représentations ou des conceptions préalables des 
élèves, de comprendre ce qui bloque afin d’esquisser des pro-
tocoles permettant de « dépasser un niveau de représentations 
pour le stabiliser à un niveau supérieur ». Mais ce postulat butte 
sur l’expérience historique du mal absolu : comment des indi-
vidus appartenant au peuple le plus cultivé du monde, nourris 
de Kant, Hegel et Husserl, ont-ils pu perpétrer ou absoudre les 
abominations que l’on sait ?

Daniel Kahneman, prix Nobel d’économie, peut peut-être 
nous éclairer : il met en évidence, dans ses travaux sur la prise 
de décision, ce que l’on pourrait nommer une faille épistémo-
logique radicale. Il identifie, en effet, deux registres de pensée 
qu’il nomme «  système 1  » et «  système 2  »  ; le premier ren-
voie aux «  sentiments primaires  » et à des croyances que l’on 
refuse de remettre en question car elles permettent des réponses 
rapides et quasiment automatisées  ; le second exige un effort, 
jamais achevé et que nul ne peut effectuer à la place de qui-
conque, de contrôle de soi, de prise en compte d’un ensemble 
de données souvent contradictoires et de mise en œuvre d’une 
pensée réflexive élaborée1. Or, nul ne peut prétendre, explique-
t-il, détenir le « commutateur miracle » qui permet de passer du 
« système 1 » au « système 2 » !

Pour avancer sur cette question, qu’on me permette un 
détour à caractère anthropologique. C’est Claude Lévi-Strauss 

1. Daniel Kahneman, Système 1, système 2 – Les deux vitesses de la pensée, Paris, Flammarion, 
collection « Champs », 2016.
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qui, dans La Pensée sauvage2, montre la limite de la «  ratio-
nalité » conçue comme catégorisation « fonctionnelle » (« c’est 
utile pour ceci ou pour cela ») ou taxonomique (« les choses se 
comprennent en fonction de leur appartenance à des catégories 
rationnelles  »). Il souligne, en effet, que, pour les Indiens du 
nord-est des États-Unis comme pour les peuples sibériens et les 
« primitifs » de toutes les régions du monde, « les espèces ani-
males et végétales ne sont pas connues pour autant qu’elles sont 
utiles : elles sont décrétées utiles ou intéressantes parce qu’elles 
sont d’abord connues3 ». C’est ainsi que des « sauvages » peuvent 
passer à côté de baies sauvages savoureuses sans les toucher… 
et faire, par ailleurs, des marches épuisantes dans la forêt pour 
cueillir des plantes rares mais sacrées dont ils font des concoc-
tions nauséabondes. Autrement dit  : le symbolique surdéter-
mine le fonctionnel.

Voilà, d’ailleurs, quelque chose dont nous faisons la triviale 
expérience tous les jours. Nous ne nous habillons pas seulement 
pour nous protéger du froid, sinon nous porterions tous les 
mêmes vêtements : nous nous habillons pour nous inscrire dans 
un collectif et nous en distinguer tout à la fois. Nous ne man-
geons pas seulement pour nous nourrir, mais aussi pour nous 
rassembler (autour de la table qui nous unit et sépare à la fois), 
pour scander le temps de la journée et satisfaire nos aspirations 
gustatives et esthétiques. Et si un discours, parfaitement argu-
menté et rationnel, nous enjoignait de manger de la viande de 
chien, nous n’y obéirions pas pour autant. Car le chien occupe, 
dans nos sociétés, une place symbolique particulière qui n’est 
pas celle d’un animal de boucherie : c’est un compagnon à qui 
l’on peut tout dire sans craindre d’être contredit et qui partage 
nos malheurs avec une compassion sans pareille. Cette « place 
symbolique » défie toute rationalité scientifique !

Toutes proportions gardées, il en est de même pour les 
«  savoirs scolaires  » que refusent certains de nos élèves dans 

2. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962.

3. Ibid., p. 15.
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nos classes : inutile de perdre du temps à démontrer rationnel-
lement leur importance et leur utilité, inutile de s’acharner à 
expliquer leur véracité… ils sont d’avance disqualifiés ! Aucun 
commutateur rationnel ne nous permet de les faire passer dans 
le « système 2 » de nos élèves. La pédagogie doit alors jouer sur 
une autre scène  : non en renonçant aux savoirs, mais en leur 
donnant la valeur symbolique qui leur permet d’être entendus 
comme des enjeux anthropologiques et pas seulement comme 
des utilités scolaires.

Plagions Lévi-Strauss  : «  Les savoirs sco-
laires ne sont pas connus parce qu’ils sont 
utiles, ils sont décrétés utiles parce qu’ils sont 
d’abord connus. » Et ajoutons : c’est pour cela, 
pour une large part, que les élèves des milieux 
favorisés réussissent mieux à l’école. Et c’est 
pour cela que nous devons montrer aux autres 
élèves que ces savoirs peuvent prendre place 
dans leur univers symbolique pour contribuer 
à leur développement. La question du plaisir d’apprendre4 n’est 
donc pas une question de nanti, tout au contraire : elle est une 
question décisive pour les plus en difficulté. C’est à partir d’elle 
et sur des savoirs qui ne sont pas nécessairement valorisés par  
l’institution scolaire – mais qui sont néanmoins de « vrais savoirs » 
– que peut, parfois, se jouer le passage du «  système 1  » au  
«  système 2  »  : en se confrontant avec des objets complexes, 
grâce à un travail appelé bien à tort « manuel » ou encore dans le  
cadre d’une création artistique. C’est aussi en inscrivant notre 
enseignement dans l’aventure des savoirs et en montrant  
comment ils ont émergé dans l’histoire des humains, dans quels 
conflits ils ont été impliqués et pourquoi ils nous ont libérés  
de nos chaînes, que nous laisserons entrevoir leur pouvoir éman-
cipateur et ferons peut-être vaciller quelques certitudes.

Car ces savoirs, en restant sur la seule scène scolaire, comme 
des «  essences éternelles et immuables  » destinées à évaluer le 

4. Voir Le Plaisir d’apprendre (sous la direction de Ph. Meirieu), Paris, Autrement, 2014.
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niveau des élèves, n’ont guère de chance de devenir un jour 
attractifs pour ceux qui en sont le plus éloignés. En revanche, 
s’ils s’inscrivent dans une mythologie de la connaissance, s’ils 
sont habités par des forces qui dépassent – et de loin – les seuls 
enjeux curriculaires, alors pouvons-nous espérer qu’ils entrent 
dans leur univers symbolique et, ouvrent, peut-être, à une pos-
sible rationalité. Car la rationalité elle-même n’est mise en œuvre 
que portée par un désir, lui-même inscrit dans une configura-
tion mentale assumée et partagée à la fois. Décidément, « on ne 
fait pas entendre raison à celui qui n’a pas choisi la raison », et 
nul ne choisit la raison si elle ne s’intègre dans sa construction 
identitaire, si elle ne fait sens dans une aventure dont il est partie 
prenante. Il faut avoir éprouvé ce que la raison a de pouvoir libé-
rateur, il faut avoir été impliqué, d’une manière ou d’une autre, 
dans ses combats contre l’obscurantisme et l’aliénation, il faut 
avoir goûté à la jouissance intellectuelle qu’elle procure, pour 
en faire un élément décisif de sa construction identitaire. Or, je 
ne suis pas certain que nous ayons bien pris la mesure de cela et 
que nous en ayons tiré toutes les conséquences pédagogiques et 
didactiques pour la scolarité de nos enfants !

« On ne supprime que ce que l’on remplace… » 
(Régis Debray)5

Mais, même si nous y parvenions, aurons-nous, pour autant, 
résolu tous les problèmes ? Ne nous cachons pas derrière notre 
petit doigt. La question de l’Islam en France est une question 
vive et, à côté d’un Islam humaniste, riche de son histoire et de 
sa culture, ouvert à la possibilité d’une démocratie politique, la 
montée de l’Islam intégriste et de ce que l’on nomme la radi-
calisation nous compliquent considérablement la tâche : notre 
institutrice remplaçante en a fait la rude expérience. Et cela 
pose une question que l’on n’ose pas toujours regarder en face : 
qu’avons-nous à offrir à ces jeunes à la place de cet embrigade-
ment mortifère ?

5. Régis Debray, Jeunesse du sacré, Paris, Gallimard, 2012.

Licence  eden-1931-6YgjCVbpcwfTC7bn-hVdMj7dMpuLKCe6g  accordée  le 
30  octobre  2020  à  Hélène  Spillmann
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Car ils trouvent là, à portée de main, un prêt-à-penser qui 
leur fournit toutes les réponses sans avoir à se poser de questions : 
quoi de plus pratique ? Ils disposent, clé en main, d’une structu-
ration du temps et de l’espace, des moments et des lieux, qui leur 
permet de ne plus être, dans ce monde, des vagabonds condam-
nés à l’errance : quoi de plus rassurant ? Et puis, il y a le groupe 
fusionnel sous l’emprise du chef qui leur offre son incondition-
nelle protection : quoi de plus sécurisant ? Et, enfin, les voilà avec 
une identité qui les transforme d’exclus en victimes, de victimes 
en vengeurs et de vengeurs en héros : quoi de plus exaltant ?

Face à tout cela – il faut bien l’avouer –, 
nous n’avons pas grand-chose en magasin  : 
l’idéal de la Nation et de la Patrie n’est guère 
prisé par ceux dont les parents et grands-
parents en furent victimes, d’autant plus que 
sa récupération par l’extrême droite lui donne 
une désagréable odeur de moisi. Les grands 
récits « de gauche » peinent à se remettre du 
stalinisme et du maoïsme réunis, et la Corée du Nord ne fait 
plus rêver grand monde. Les démocraties occidentales s’en-
foncent dans une improvisation gestionnaire qui cache mal leur 
assujettissement au marché le plus ravageur. L’Europe s’empêtre 
dans une technocratie aussi pointilleuse qu’incompréhensible, 
bien loin du projet généreux de Jean Monnet. La laïcité – pers-
pective à laquelle j’adhère personnellement sans réserve – est 
un cadre organisationnel plus qu’un idéal de vie : elle organise 
la coexistence pacifique des croyances et institue l’autonomie 
du « civique », mais ne fournit guère de raison de vivre. Pour 
reprendre une formule de Régis Debray, « c’est un cadre indis-
pensable, mais il y manque le tableau6 ». Quant à la « raison 
universelle » – qui fut, parfois, l’objet d’un véritable culte dans 
notre histoire –, elle est aujourd’hui totalement marginalisée  
 

6. Régis Debray vient de publier, avec Didier Leschi, un ouvrage extrêmement utile à mes yeux 
pour contribuer à définir ce « cadre » : La Laïcité au quotidien – Guide pratique, Paris, Gallimard, 
collection « Folio », 2016.
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par l’hégémonie du « capitalisme pulsionnel », le triomphe de 
l’immédiateté, la frénésie consommatoire et l’usage compulsif 
de nos prothèses technologiques.

Alors, faute de pouvoir proposer une alternative à ce qui 
nous menace, faut-il succomber au nihilisme et se complaire, 
avec une jouissance narcissique malsaine, à prophétiser des 
catastrophes ? Je ne le crois pas.

Gaïa : l’avenir du commun

Quitte à paraître déplacé ici, qu’il me soit permis de dévoi-
ler ce qui est devenu pour moi une conviction fondatrice  : 
l’avenir du commun, c’est celui de notre Terre Patrie, selon la 
belle expression d’Edgar Morin7  : «  L’internationalisme vou-
lait faire de l’espèce un peuple. Le mondialisme veut faire du 
monde un État. Il s’agit de faire de l’espèce une humanité, de 
la planète une maison commune pour la diversité humaine8 », 
explique-t-il. Certes, on ne peut ignorer « l’énormité des forces 
contraires » qui justifient, chez beaucoup, un appel au réalisme. 
Mais ce «  réalisme  » – qui est, en réalité, un renoncement – 
nous conduit tout droit au suicide collectif. Au point que c’est 
la gravité même de la situation qui doit, justement, nous invi-
ter à l’audace d’une «  réforme de la pensée »  : « Les forces de 
barbarie, de morcellement, d’aveuglement, de destruction qui 
rendent utopique un politique planétaire sont tellement mena-
çantes aujourd’hui pour l’humanité qu’elles nous indiquent a 
contrario que la politique d’hominisation et la révolution pla-
nétaire répondent à un besoin vital9.  » L’avenir du commun 
ne se situe donc plus dans un universel abstrait au nom duquel 
une « civilisation » serait habilitée à imposer sa loi au monde, ni 
dans la transcendance d’un être suprême sur le message duquel 
les humains continuent à se déchirer, mais bien dans ce qu’il y 

7. Edgar Morin, en collaboration avec Anne Brigitte Kern, Terre-Patrie, Le Seuil, collection 
« Points », Paris, 2010.

8. Ibid., p. 163.

9. Ibid., p. 177.
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a de plus concret et qui, pourtant, nous appelle à dépasser nos 
intérêts individuels et claniques : Gaïa, la Terre.

Là, réside, en effet, la seule et paradoxale transcendance dis-
ponible aujourd’hui : dans cette Terre Patrie sur laquelle nous 
avons pris pied il y a deux cent mille ans et 
dont l’avenir est aussi notre avenir. Verticalité 
d’une temporalité qui traverse nos sédiments 
civilisationnels et nous permet d’espérer, si 
nous en faisons le vecteur de nos éphémères 
présences, un avenir pour l’humain en ce 
qu’il a de meilleur : la capacité de penser au-
delà de nous-mêmes et de notre clan, au-delà 
de l’instant et de l’abri précaire que nous 
sommes parvenus à nous aménager10.

J’entends bien ceux qui vont s’amuser 
ici d’un discours écologiste convenu. Mais 
pourquoi ce qui est « convenu » ne serait-il 
pas « convenable » ? Et, plus encore, pourquoi n’y aurait-il pas 
là un idéal possible pour mobiliser les humains et proposer à 
nos enfants de s’engager ? Ce qui se passe déjà, autour de nous 
comme aux quatre coins de la planète, montre à quel point la 
jeunesse peut être réceptive à cette question, sans renoncer pour 
autant – tout au contraire ! – à une pensée critique nourrie de 
connaissances scientifiques et de réflexion philosophique.

On dénoncera également le caractère « lointain » de cet idéal, 
aussi généraliste qu’évanescent, à mille lieues de nos urgences 
quotidiennes : mais il l’est de moins en moins, tant les dégâts de 
l’acharnement productiviste sont aujourd’hui visibles par toutes 

10. Je dois dire ici à quel point l’encyclique du pape François sur l’écologie, Laudato si, me paraît 
un témoignage absolument essentiel et le signe, aussi, d’une possible « verticalité commune » 
capable sinon d’unir au moins de rendre possible un « faire ensemble » commun aux différentes 
croyances : « Face à la détérioration globale de l’environnement, je voudrais m’adresser à chaque 
personne qui habite cette planète. L’humanité possède encore la capacité de collaborer pour 
construire notre maison commune. Il n’y a pas deux crises séparées, l’une environnementale 
et l’autre sociale. Les possibilités de solution requièrent une approche intégrale pour combattre 
la pauvreté, pour rendre la dignité aux exclus et simultanément pour préserver la nature.  Le 
défi urgent de sauvegarder notre maison commune inclut la préoccupation d’unir toute la fa-
mille dans la recherche d’un développement durable et intégral, car nous savons que les choses 
peuvent changer. » (Paris, Quasar éditions, 2015.)
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et tous. Et puis Gaïa peut nous permettre, précisément, de res-
saisir la multitude de nos préoccupations en un projet unifié : de 
notre alimentation à notre rapport au travail, de notre rythme 
de vie au dérèglement climatique, de notre souci de témoigner 
notre solidarité aux plus démunis jusqu’à celui de les associer à 
la construction d’un avenir commun, de notre angoisse face à la 
mort à notre « dur désir de durer », comme dit le poète.

On soulignera, enfin, que le « commun » doit s’incarner dans 
des rites, avoir ses sanctuaires et ses fêtes, ses textes sacrés et 
sa liturgie, et que l’écologie pourrait bien représenter alors une 
régression assez pitoyable au paganisme des druides de jadis. 
Mais c’est là confondre le « commun » et le retour – effective-
ment fort préoccupant – au fusionnel archaïque. C’est oublier 
que la démocratie politique est encore dans les limbes, mais que 
rien ne nous empêche de nous battre, dès aujourd’hui, pour la 
construire en « instituant » – au sens le plus fort de ce mot – des 
« machines à fabriquer du bien commun » sur tous nos terri-
toires, en un aller-retour incessant du local au global.

Certes, nous savons tous que faire émerger du collectif et  
l’assigner à « produire du commun » n’est jamais chose facile. Car 
les rivalités qu’on nous décrit au plus haut sommet de l’État ne 
sont pas fondamentalement différentes de celles qui traversent 

l’association bouliste de mon quartier, avec les 
mêmes querelles de préséance, de personnes et 
de territoires, la même dramatisation des inci-
dents les plus mineurs et, souvent, la même 
cécité sur les enjeux à long terme. Mais on peut 
faire baisser la température de ces réacteurs 
dérisoires qui nourrissent de leurs déchets 
toxiques notre socialité de proximité comme 
notre environnement médiatique. Nous le 
devons. Pour nous épargner individuellement 
le ridicule de gesticulations absurdes. Et pour 
nous épargner collectivement l’emballement 

pulsionnel qui met, à chaque instant, la guerre civile – picrocho-
line ou dramatique – à portée de main.
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Je crois que nous pouvons y parvenir. À condition de situer 
les enjeux au bon niveau, celui de notre survie collective. À 
condition, également, de conférer à ces enjeux une dimension 
d’éthique collective dans des institutions démocratiques qui 
nous aideront à « tenir debout » ensemble, à tous les échelons 
de nos collectifs. À condition, enfin, de se donner des règles et 
des rituels qui incarnent le projet fondateur de faire émerger et 
durer l’humain : le sursis au passage à l’acte pour permettre à la 
pensée réfléchie de s’inscrire dans la durée et de se nourrir de 
culture, l’écoute respectueuse d’autrui sans renoncer à l’expres-
sion argumentée de son point de vue, la construction de pro-
jets collectifs intégrateurs où chacun et chacune peut trouver sa 
place et exercer des responsabilités, le souci constant d’élargir 
notre champ de vision et de faire vivre, entre les humains et la 
planète qui les accueille, une solidarité en actes. Bref, à condi-
tion de promouvoir, à tous les échelons, un modèle authenti-
quement coopératif. Un commun sans communautarisme. Une 
communauté sans mimétisme. Un collectif sans exclusion ni 
parasitisme.

Edgar Morin évoque le mot « religion » pour désigner cette 
démarche, « parce que, nous avons besoin, explique-t-il, d’une 
force communicante et communiante, il faut un élan, reli-
gieux dans ce sens, pour opérer la reliance entre les humains, 
qui elle-même stimule la volonté de relier les problèmes les uns 
aux autres11 ». Cette « religion laïque », en quelque sorte, serait 
une religion des profondeurs : « la communauté de souffrance 
et de mort ». « Ce serait une religion sans vérité première, ni 
vérité finale […] mais qui nous lierait les uns aux autres dans 
l’Aventure inconnue. […] À la différence des autres religions 
qui refoulent le doute par le fanatisme, elle reconnaîtrait en 
son sein le doute et dialoguerait avec lui. Ce serait une religion 
qui assumerait l’incertitude. Ce serait une religion ouverte sur 
l’abîme.12  » Je ne suis pas certain, pour ma part, que le mot 
« religion » soit ici le plus approprié, sans doute en raison de sa 

11. Ibid., p. 232.

12. Ibid., p. 233-234.
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charge historique et de la multitude des représentations qu’il 
véhicule. Mais peu importe  ! On peut parler de «  verticalité 
commune », voire même d’une nouvelle « République  », une 
« chose publique » enfin élargie à l’ensemble des humains et à 
la Terre qui les accueille. On peut parler aussi de la nécessaire 
émergence d’une citoyenneté planétaire. L’important est que 
nous sachions faire vivre cela sous les yeux de nos enfants et le 
vivre avec eux pour qu’ils puissent s’en saisir13.

Rien, bien sûr, ne nous garantit, pour autant, que les jeunes 
générations, enfants de ghettos de riches comme de ghettos de 
pauvres, trouveront, à coup sûr, dans la défense de la Terre Patrie 
un idéal à leur mesure. Mais voilà  ! D’une part, je crains que 
nous n’ayons rien d’autre en magasin et, d’autre part, je crois 
qu’il n’y a pas de plus gros enjeu pour demain. Disons alors que, 
dans ces conditions, le jeu en vaut quand même la chandelle.

C’est pourquoi je ne me résigne pas. Je ne veux pas me rési-
gner à laisser nos jeunes – qu’ils soient ou non « issus de l’im-

migration  » – basculer dans des fanatismes 
nihilistes. Je n’exige pas de l’École, pour 
autant, qu’elle se lance dans un quelconque 
endoctrinement, fût-il écologiste et de bon 
aloi. Ce n’est pas là son rôle, même si, bien 
évidemment, elle a beaucoup à faire pour 
permettre à toutes et à tous de comprendre la 
profonde solidarité qui nous unit entre nous 
et avec la planète. Mais c’est à la société tout 

entière de prendre la mesure du vide qui habite notre jeunesse, 
des tentations qui la menacent et de l’impératif – que je vou-
drais « catégorique » – de lui offrir autre chose à quoi se dévouer 
que la consommation compulsive, l’arrivisme individualiste, le 
refuge dans des mysticismes de pacotille ou le djihad. Je me 
trompe peut-être sur la réponse, mais je ne crois pas avoir tort 
de poser la question.

13. Voir, à ce sujet, ma conférence au Forum Planet’Ére en novembre 2001 : « Éduquer à l’envi-
ronnement : pourquoi ? Comment ? – Du monde objet au monde projet » : www.meirieu.com/
ARTICLES/MONDE%20OBJET_PROJET-RTF.pdf
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5
Le socle et le « commun »

L e nouveau socle commun de connaissances, de connais-
sances et de culture entre en vigueur à la rentrée scolaire 
20161. Il fut l’objet de nombreux débats et représente, 

sous sa forme actuelle, une incontestable avancée : mieux struc-
turé, clarifié, enrichi, il peut constituer un véritable « guide de la 
scolarité obligatoire ». Mais, comme l’avait souligné, dès le début du 
xxe siècle, l’intellectuel polonais Alfred Korzybski, « une carte n’est 
pas le territoire ». Aussi, au-delà de la satisfaction des adultes que 
nous sommes d’être parvenus à stabiliser « ce qu’il n’est pas permis 
d’ignorer2 » et devons transmettre à tous nos enfants, saurons-nous 
les mobiliser vraiment sur ces savoirs fondamentaux afin de don-
ner un véritable avenir à ce « commun » ? L’enjeu est considérable : 
le projet d’une véritable «  École de la République  », digne de ce 
nom, ne peut s’accommoder d’une part d’échec « incompressible », 
génératrice d’exclusions, qui décrédibilise largement tous les dis-
cours que l’on peut tenir, par ailleurs, sur «  le droit à l’éducation 
pour tous ». La République ne peut se prétendre l’incarnation de 
« la chose publique », du « bien commun », que si elle est capable 
d’offrir à toutes et tous les moyens d’accéder à ce qu’elle considère 
comme fondateur de la citoyenneté. Qu’elle se résigne à en écarter 
certains et c’est toute sa promesse qui s’effondre.

1. Cf. : eduscol.education.fr/pid23410/le-socle-commun.html

2. Selon la formule d’Octave Gréard (1828-1904), universitaire et haut fonctionnaire, connu, en 
particulier, pour avoir contribué, très largement, à la création des lycées de filles et réformé le 
baccalauréat autour des « savoirs fondamentaux ».



70

Démocratisation de l’accès à l’école  
et démocratisation de la réussite scolaire :  
un écart qui se creuse !

Pour comprendre toute l’importance du socle commun, il 
faut, sans doute, revenir un peu en arrière afin de bien identifier 
les raisons de son émergence et de savoir ce que nous pouvons 
attendre, aujourd’hui, de sa définition. Car, assez bizarrement, 
les débats – essentiels – sur les formulations et le contenu du 
socle ont un peu éclipsé la réflexion – absolument nécessaire à 
mes yeux – sur son usage.

Je dois aux analyses de l’historien Antoine Prost d’avoir perçu, 
dès les années 1980, que le problème majeur de l’institution sco-
laire française était l’écart considérable entre la démocratisation 
de l’accès et la démocratisation de la réussite3. La première, mise 
en place dès Jules Ferry pour l’école primaire, a été conduite à 
marche forcée à partir du Front populaire : 1936, c’est la scola-
rité obligatoire à 14 ans ; 1959, la scolarité obligatoire à 16 ans ; 
1963, la réforme Fouchet-Capelle et «  l’explosion scolaire  », 
selon la célèbre formule de Louis Cros4, on inaugure alors, en 
France, un collège par jour ouvrable ! Ainsi, avant d’être l’année 
des fameux « événements » que l’on sait, 1968 est la première 
année où la quasi-totalité des élèves accède à la classe de troi-
sième. Puis, 1975, c’est la fameuse réforme Haby et la mise en 
place du collège unique. Dès 1977, il n’y a plus, officiellement, 
de filière dans les collèges et tous les élèves du premier cycle du 
secondaire suivent la même scolarité. À bien des égards, on peut 
dire que la démocratisation de l’accès est faite !

Mais, c’est loin d’être le cas de la démocratisation de la réus-
site. Déjà, en 1964, nous avions été déniaisés par la publica-
tion des Héritiers de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron : 
nous y avions appris que la réussite scolaire était subordonnée à 

3. Voir son remarquable ouvrage, L’École et la famille dans une société en mutation, tome  IV 
de l’Histoire générale de l’enseignement et de l’éducation en France (sous la direction de Louis-
Henri Parias), Paris, Nouvelle Librairie de France, 1981 (réédition, collection « Tempus », 2004).

4. Cf. Louis Cros, L’Explosion scolaire, Paris, CUIP, 1961.
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la capacité à s’approprier les savoirs… capacité bien loin d’être 
équitablement répartie dans le champ social et profondément 
liée aux caractéristiques de la transmission familiale et sociale. 
Puis nous avons compris, grâce à de nombreux témoignages, 
que la démocratisation de l’accès pouvait même avoir des 
effets particulièrement pervers  : dès lors que l’on proclame à 
tous vents que les enfants des milieux populaires sont enfin les 
bienvenus au collège, de victimes de l’exclusion sociale qu’ils 
étaient, ils deviennent responsables de leur propre échec : « Vous 
avez été accueillis et vous n’en avez pas profité : c’est que vous 
n’avez pas fourni les efforts nécessaires ou 
que votre famille ne vous a pas accompagnés 
comme elle le devait : vous n’avez qu’à vous 
en prendre qu’à vous ! ». 

L’échec scolaire – expression qui apparaît 
justement dans les années 1960 et a fait florès 
depuis – devient alors la manifestation insup-
portable de cet écart entre la démocratisation 
de l’accès et la démocratisation de la réus-
site, écart qui ne cesse de se creuser depuis 
– les derniers résultats de l’enquête PISA 
en attestent encore largement – et que les pouvoirs publics se 
doivent de réduire, au risque d’engendrer, chez les laissés-pour-
compte de la réussite, l’amertume et la colère, avec le sentiment 
terrible d’avoir été complètement trompés et la tentation de  
basculer dans la violence ou – pire peut-être ? – la résignation.

De quelques prothèses pour réduire cet écart…

Trois pistes vont être principalement explorées pour résorber 
cet écart : les classes spécialisées, le soutien et l’individualisation.  
Les classes spécialisées existaient avant le collège unique mais 
elles vont vite réapparaître au sein de ce dernier. Un des exemples 
les plus intéressants de cette tentative est la mise en place des 
« quatrièmes et troisièmes technologiques ». Le projet est géné-
reux  : on prend acte des difficultés que rencontrent certains 
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élèves pour accéder à l’abstraction et à la formalisation des 
savoirs académiques et on leur propose une « pédagogie du pro-
jet technologique » censée leur permettre d’accéder aux mêmes 
savoirs que leurs camarades, mais par la médiation d’une fabri-
cation-conceptualisation accompagnée de manière exigeante. Je 
peux témoigner, ici, de la qualité exceptionnelle des recherches 
et travaux menés dans ce cadre et qui pourraient encore profi-
ter aujourd’hui à bien des élèves de collège, peut-être même à 
tous ! Mais, néanmoins, ces classes seront supprimées en 1992 
par Jack Lang et en 1993 par François Bayrou. 

C’est que chacun convient finalement que la générosité des 
intentions, même assortie d’un travail pédagogique de qualité, 
ne parvient pas à renverser la logique immanquablement ségré-
gative des classes spécialisées : conçues comme une manière de 
faire accéder tous les élèves aux mêmes savoirs par des voies dif-
férentes, elles ne les ramènent guère dans les cursus « normaux » 
et finissent inévitablement comme voies de relégation. De plus, 
on y envoie systématiquement « le dernier wagon » sans s’aper-
cevoir qu’une fois ce dernier wagon détaché, il y a encore un 
dernier wagon qui sera lui-même détaché à l’aiguillage suivant !

C’est une des raisons pour lesquelles René Haby avait préféré 
au principe des filières la formule du soutien : chaque semaine, 
en français, mathématiques et première langue vivante étrangère, 
les élèves, après avoir suivi les cours en classe complète, devaient 
être ventilés, selon leurs résultats, en «  soutien  » ou «  appro-
fondissement ». Cette décision hebdomadaire – très exigeante 
pour les enseignants – avait un grand mérite : les contraindre à 
spécifier leurs objectifs et à proposer, à chacune et à chacun, un 
travail complémentaire en fonction de ses besoins. 

Pour autant, le « soutien » n’a guère fonctionné : jugées insuf-
fisantes pour permettre de rattraper des retards importants, les 
heures de soutien ont été systématiquement utilisées en classes 
complètes, pour terminer le programme, avec toutes et tous ! Et 
puis, les pédagogues n’ont pas manqué de faire remarquer que 
le soutien relevait d’une confusion fâcheuse entre le qualitatif et 
le quantitatif : utile pour certains – les élèves plus lents, ayant 
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besoin de recevoir des explications ou de faire des exercices  
supplémentaires –, il s’avérait inefficace pour ceux qui avaient 
besoin d’une « pédagogie du détour » – d’une véritable alterna-
tive pédagogique – et à qui l’on ne proposait pas « autre chose », 
mais simplement, au risque de renforcer leur échec, voire leur 
rejet scolaire, « un peu plus de la même chose ». Ainsi, en réalité, 
quand, en 1985, Jean-Pierre Chevènement supprime et « bana-
lise » les heures de « soutien », elles n’existent déjà plus nulle part.

Et c’est petit à petit que va émerger la notion d’individua-
lisation. Certes, celle-ci n’est pas nouvelle puisqu’on la trouve 
aux États-Unis, avec la pédagogue américaine Helen Parkhust et 
le plan Dalton, dès 1905, puis, chez Édouard Claparède, dans 
L’École sur mesure, en 1921, et chez le pédagogue et militant de 
l’Education nouvelle , Henri Bouchet, dans son ouvrage intitulé 
précisément L’Individualisation de l’enseignement, en 19335. 
Ces deux ouvrages ont d’ailleurs eu un succès et un retentis-
sement considérables en leur temps, mais ils étaient largement 
tombés dans l’oubli quand la notion est réapparue dans les 
années  2000. C’est qu’à ce moment-là, et systématiquement, 
l’individualisation – associée, dans un modèle pharmaceutico-
médical, à la « remédiation6 » – est pensée sur le mode de l’exter-
nalisation. Il s’agit alors, pour le professeur, de « diagnostiquer » 
les difficultés des élèves afin de proposer un «  traitement  » 
adapté à chacune et à chacun, mais le plus souvent à l’extérieur 
de la classe : du « projet personnalisé de réussite éducative » au 
« suivi individualisé », de « l’aide aux devoirs » aux « cordées de 
la réussite », on propose à des élèves devenus des « patients », 
une « remédiation », en dehors de « l’activité pédagogique ordi-
naire », par des « personnes-ressources », voire des « intervenants 
extérieurs ».

5. Sur cette histoire, voir mon ouvrage Pédagogie : des lieux communs aux concepts clés, Paris, 
ESF éditeur, 2013, en particulier le chapitre : « L’individualisation : de “l’école sur mesure” à la 
pédagogie différenciée », p. 63-94.

6. Cf. mon analyse de ce modèle dans « Richesses et limites du modèle médical en éducation » : 
www.meirieu.com/ARTICLES/GFEN_modele_medical.htm



74

L’École tout entière se met ainsi à fonctionner comme 
une gigantesque centrifugeuse, renvoyant toujours plus loin 
du « cœur du réacteur », la question de l’apprendre et de son 
accompagnement. Au point que certains enseignants de classes 
primaires n’hésitaient pas à affirmer, en 2011, que « la classe est 

devenue un lieu où l’on passe son temps à 
évaluer les élèves pour voir s’ils ne seraient pas 
mieux ailleurs ! ». Les choses n’ont pas fonda-
mentalement évolué d’ailleurs : une enquête 
récente auprès d’un ensemble de quarante-
six collèges montre que plus de 72 % de ce 
qui est recensé comme «  innovations péda-
gogiques » par l’institution consiste à mettre 
en place des dispositifs externalisés de suivi et 
d’accompagnement.

Le danger de ce mouvement est évidem-
ment très grand  : dévitalisation de l’activité 

pédagogique en ce qu’elle a d’essentiel – la transmission à tous, 
au sein de la classe, de savoirs mobilisateurs –, déresponsabi-
lisation en chaîne des acteurs et, à terme, si cette évolution se 
poursuit « naturellement », privatisation de ces dispositifs, avec 
toutes les injustices sociales que cela entraînera. Ce n’est pas un 
des moindres paradoxes, en effet, que de voir à quel point ce 
qui est présenté comme un moyen de lutter contre les inégalités 
se trouve pris dans un mouvement global qui les renforce en 
légitimant de facto l’appel systématique à des aides individuelles 
extérieures à l’institution. L’École elle-même est ainsi remise en 
cause dans son projet institutionnel et politique propre, qui n’est 
pas seulement d’« apprendre », mais d’« apprendre ensemble ». 
C’est pourquoi Marcel Gauchet a parfaitement raison d’écrire : 
« L’institution scolaire s’épuise à poursuivre le contraire de ce qui 
la constitue comme institution en se moulant sur les demandes 
individuelles et les parcours singuliers. »7 « S’épuise », en effet : 
le mot est bien choisi, tant on observe aujourd’hui, tout à la fois, 

7. Marcel Gauchet, Marie-Claude Blais, Dominique Ottavi, Transmettre, apprendre, Stock, Paris, 2014.
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l’affaissement des valeurs du collectif dans l’École et la fatigue 
immense de ses acteurs.

Le socle commun : mettre l’exigence  
de démocratisation de la réussite  
au cœur du système

Ainsi l’échec – ou, au moins, les graves insuffisances – des 
politiques de classes spécialisées, de soutien et d’individualisation 
appelait-il un geste politique fort qui déplace le problème et 
manifeste l’exigence de démocratisation de la réussite non 
par la mise en place de prothèses ou d’étayages externes, mais 
bien dans ce qui structure la transmission même des savoirs 
pendant la scolarité obligatoire. C’est précisément le projet 
du socle commun. Il apparaît, pour la première fois, à la 
suite de la consultation conduite par Claude Thélot, dans la 
Loi d’orientation de 20058. Ses ambitions  : donner enfin un 
contenu opérationnel au projet démocratique de «  l’école 
fondamentale  », permettre une lisibilité maximale, pour les 
enseignants et les parents, des exigences de la Nation envers 
ses enfants, faciliter le pilotage de l’action pédagogique par les 
maîtres en leur permettant, chaque fois que c’est nécessaire, de 
différencier leur pédagogie… Bref, garantir l’acquisition des 
fondamentaux de la citoyenneté.

Sans entrer dans l’analyse approfondie qui serait requise ici, 
notons que la mise en place de ce socle commun s’est heurtée, 
d’emblée, à plusieurs obstacles majeurs : la coupure, quasiment 
ontologique en France, entre l’école primaire et le collège, la 
juxtaposition problématique d’un socle et de programmes 
n’obéissant pas du tout à la même logique, l’ambiguïté et le 

8. Je renvoie, à ce sujet, aux analyses très informées de Claude Lelièvre qui montre que le prin-
cipe d’une « culture commune » a émergé dès la présidence de Valéry Giscard d’Estaing et que, 
lors de sa première officialisation, en 2005, le socle a bien failli ne pas être « commun ». Cf., en 
particulier, Claude Lelièvre, Des idées en mouvement, n° 222, novembre-décembre 2014, p. 10. 
Voir également le dossier paru dans La Revue de l’éducation, n° 2, octobre-novembre 2014, p. 
21-29. Cf. Le Café pédagogique : www.cafepedagogique.net/lexpresso/Pages/2014/09/23092014Ar
ticle635470538901323713.aspx
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flottement terminologique des termes utilisés (compétences, 
capacités, connaissances, savoirs, etc.), la complexité baroque du 
Livret personnel de compétences qui semblait mettre sur le même 
plan des « compétences » aussi hétérogènes que « savoir attacher 
une pièce jointe à un courriel » et « adapter son mode de lecture 
à la nature du texte proposé et des objectifs poursuivis ». Il n’est 
donc pas étonnant que cette première mouture du socle ait été, 
tout à la fois, fortement critiquée et parfois même ignorée par 
des enseignants qui n’y ont vu qu’une exigence technocratique 
supplémentaire, ajoutée artificiellement par une hiérarchie plus 
soucieuse de contrôle que d’accompagnement, à un métier déjà 
fort difficile à exercer.

La deuxième mouture du socle, publiée en juillet  2014, 
représente, au regard de cette première tentative, un progrès 
significatif. Connaissances et compétences ne s’opposent plus 
mais contribuent, ensemble, à l’appropriation d’une culture 
commune. Le socle se présente clairement comme la matrice des 
programmes futurs. L’élève est pris en compte dans toutes ses 
dimensions, y compris la maîtrise des émotions et la créativité. 
La compréhension du monde et du sujet dans le monde sont 
clairement identifiées comme des objectifs fondamentaux. Les 
enseignants, enfin, sont libérés d’une conception étroitement 
programmatique du socle et même invités à « planifier et choisir 
la façon la plus pertinente de parvenir aux objectifs ».

On n’enseigne pas le socle… avec le socle

Ainsi, même si l’on peut légitimement discuter telle ou telle 
formulation, regretter des redites et croisements intempes-
tifs, voire contester la classification proposée en cinq grands 
domaines, ce nouveau socle reste un texte intéressant. Il consti-
tue, effectivement, une présentation acceptable des «  fonda-
mentaux de la citoyenneté ». Mais est-il clair, pour autant, sur 
« le fondamental » de l’École ? Cela est moins sûr ! Certes, on 
entend bien Marie-Claude Blais, membre du Conseil supé-
rieur des programmes, affirmer qu’« une fois le socle défini, la 
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pédagogie reprend ses droits9 », mais a-t-on, pour autant, écarté 
toute ambiguïté sur le statut de ce texte ? Car, à mes yeux, l’enjeu 
essentiel reste que, s’il faut enseigner le socle, 
on n’enseigne pas que le socle et, surtout, on 
n’enseigne pas par le socle.

Pour employer une métaphore – facile 
mais parlante – le socle est un «  tableau de 
bord », mais il ne peut, en aucun cas, se subs-
tituer au « moteur  ». Les éléments du socle 
indiquent les objectifs que les élèves doivent 
atteindre ; ils ne décrivent nullement ce qui 
est susceptible de les mobiliser. Pas plus, 
d’ailleurs, qu’ils ne dispensent d’une réflexion inventive de la 
part des maîtres sur les voies – les médiations et les méthodes 
– qui permettent cette mobilisation et l’engagement actif dans 
l’apprentissage.

En d’autres termes, si le socle renvoie à une demande sociale 
– légitime – de la société envers son école, il ne répond pas à 
l’urgence anthropologique à laquelle notre École est aujourd’hui 
confrontée. En effet, à l’époque du « capitalisme pulsionnel », 
quand la machinerie publicitaire et médiatique exhorte nos 
enfants, sur tous les écrans possibles, au passage à l’acte immé-
diat et systématique, quand nos élèves sont massivement poussés 
à « prendre leur pied plutôt qu’à se prendre la tête », le problème 
majeur des enseignants est bien de les mobiliser sur les savoirs, 
de leur transmettre le désir d’apprendre et de leur faire décou-
vrir la joie contagieuse du comprendre. Or, le socle explicite 
les résultats que l’institution scolaire veut garantir pour tous ses 
élèves, mais il ne dit rien de ce qui peut donner sens à cette ins-
titution et qui se passe ailleurs, sur la scène pédagogique.

Entendons-nous bien : il n’est pas question de reprocher au 
socle de ne pas dire ce qui ne relève pas de son projet. Il est 
encore moins question de dénier à une société le droit – le devoir 

9. Marie-Claude Blais, «  Le savoir, c’est du commun  », Des idées en mouvement, n°  222,  
novembre-décembre 2014, p. 12.
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même, à mes yeux – d’expliciter les connaissances et compé-
tences dont elle juge la maîtrise indispensable par toutes et tous. 
Mais il est essentiel de rappeler que ces exigences ne sont pas, 
en elles-mêmes, des «  objets pédagogiques  », au sens où elles 
ne peuvent en rien exonérer le maître de la mise en scène de 
la rencontre des savoirs, en ce qu’ils représentent, selon la belle 
formule d’Olivier Reboul, « ce qui libère et ce qui unit10 ». Ce 
qui libère du narcissisme initial, de l’égocentrisme enfantin et 
du fantasme de la toute-puissance, ce qui libère des préjugés de 
tous ordres, des certitudes claniques, de la suffisance des « je sais 
tout » et du fatalisme des « ce n’est pas possible ». Ce qui unit en 
aidant à désintriquer les croire singuliers des savoirs communs, 
en permettant d’accéder aux questions fondatrices à l’origine de 
toutes les œuvres… bref, en faisant participer chacune et chacun 
à l’aventure des savoirs, en ce qu’elle a de plus subversif, en ce 

qu’elle nous délivre – toujours fragilement, 
mais nous n’avons guère d’autres choix ! – de 
la solitude et de l’égoïsme, de la séduction 
des apparences comme de la médiocrité des 
stéréotypes.

Considérons donc le socle tout au plus 
comme un «  cahier des charges  » et évi-
tons d’en faire un paradigme pédagogique. 
Évitons plus que tout de structurer nos ensei-
gnements avec le socle et d’«  enseigner le 
socle », au risque de réduire nos classes à un 
« parcours de l’écolier », assorti d’un « casier 
scolaire  » plus ou moins bien utilisé, tech-
nocratique et vide de sens. Le socle n’a rien, 
en effet, de cette « saveur des savoirs » dont 
Jean-Pierre Astolfi a si magnifiquement fait 

l’éloge11. La saveur des savoirs est ailleurs : dans les œuvres par 
lesquelles les humains ont tenté de comprendre le monde et de 

10. Olivier Reboul, La Philosophie de l’éducation, Paris, PUF, 1989.

11. Jean-Pierre Astolfi, La Saveur des savoirs – Disciplines scolaires et plaisir d’apprendre, Paris, 
ESF éditeur, 2014 (nouvelle édition).
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subvertir toutes les fatalités, dans les chefs-d’œuvre qui ouvrent 
nos élèves à l’intelligence des êtres et des choses, dans tout ce qui 
peut mettre en route tous ceux et celles qui, n’ayant pas trouvé 
leur panoplie de bon élève au pied de leur berceau, découvriront 
là que déchiffrer les énigmes de l’univers est l’occasion de fabu-
leuses satisfactions.

Vers une « pédagogie du chef-d’œuvre »

C’est pourquoi je propose qu’à côté du socle qui constitue le 
référentiel final de la scolarité obligatoire, l’on promeuve déli-
bérément une « pédagogie du chef-d’œuvre12 ». Chefs-d’œuvre 
hérités de notre histoire et dont la rencontre permet d’accéder à 
la jouissance fondatrice du partage. Chefs-d’œuvre réalisés par 
les élèves eux-mêmes qui, loin de toute répétition d’exercices 
stéréotypés, permettent de rencontrer des obstacles cognitifs, 
intellectuels et techniques que l’on apprend à surmonter pour 
progresser, et à dépasser pour se dépasser. Chefs-d’œuvre artis-
tiques et scientifiques qui permettent d’entrer dans l’aventure des 
savoirs et d’être associé au projet qui a permis leur émergence. 
Chefs-d’œuvre documentaires ou technologiques, dossiers 
ou maquettes, réalisations de toutes sortes, qui permettent de 
mobiliser connaissances et compétences pour devenir soi-même 
« faiseur de culture ». Chefs-d’œuvre qui donnent à comprendre 
le monde pour se comprendre dans le monde, chefs-d’œuvre 
qui permettent à un sujet de construire des objets où il met le 
meilleur de lui-même pour « se faire œuvre de lui-même ».

C’est ainsi que l’on passe des « fondamentaux » au « fonda-
mental  », de la juxtaposition de compétences à l’engagement 
comme «  être de culture  » dans un monde où l’on n’est plus 
simplement assujetti à reproduire, mais appelé à s’engager. Un 
monde où l’on accède, tout à la fois, aux savoirs et à la pensée, 
aux connaissances et aux « humanités ». Car « les humanités », 

12. Voir ma contribution dans Le Plaisir d’apprendre, Philippe Meirieu (et col.), Paris, Autrement, 
2014.
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contrairement à ce que propose Jean-Michel Blanquer, ancien 
directeur général de l’Enseignement scolaire et directeur général 
du Groupe ESSEC, en se référant – abusivement à mes yeux – à 
Edgar Morin13, ne sont pas le « couronnement » d’une démarche 
d’apprentissage qui viendrait comme un « supplément d’âme » 
après que les «  préalables  » techniques aient été acquis. « Les 
humanités  », c’est ce qui donne à tous les savoirs, depuis les 
«  apprentissages premiers  » – la lecture, l’écriture et le calcul 
mais aussi les rituels sociaux nécessaires à la structuration de 
tout collectif – jusqu’aux recherches scientifiques les plus pous-
sées, des savoirs les plus techniques jusqu’aux théories les plus 
abstraites, leur dimension proprement humaine, leur caractère 
mobilisateur pour un sujet à qui l’on propose d’apprendre, pour 
un élève à qui l’on enjoint de « s’élever ».

Le « socle du socle » : l’entrée dans l’écrit

Et ces « humanités » prennent corps, à mes yeux, dans ce que 
Bernard Rey décrit comme la priorité de l’École : l’accès à « l’in-
tention scripturale14 ». « Puisque l’écriture est ce qui reste, ce qui 
survit au présent de la parole, elle est toujours l’indice qu’il y 
a quelque chose qui fait sens au-delà de l’instant présent […]. 
Ainsi toute écriture, par sa pérennité, manifeste la loi comme 
transcendante aux fluctuations individuelles15. » Et si l’appari-
tion de l’écriture est liée, d’après les anthropologues, à celle des 
lois de la Cité qui régissent les rapports entre les humains, elle 
est aussi, dans son acte même, l’expression d’un rapport à une 
loi commune : la loi de l’écrit et des règles qu’impose son usage.

Dès l’origine, en ce qu’elle libère la mémoire et permet de 
conserver dans un système mnésique externalisé, une multitude 
d’informations, l’écriture offre au sujet des possibilités nouvelles. 
Plus encore, l’écriture, en ce qu’elle échappe à la fugacité et à 

13. Jean-Michel Blanquer, L’École de la vie, Paris, Odile Jacob, 2014.

14. Bernard Rey, Les Compétences transversales en question, Paris, ESF éditeur, 1996.

15. Ibid., p. 172.
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l’approximation de l’oralité, permet aux savoirs de s’autonomi-
ser de manière fiable. En ce qu’elle stabilise le flux verbal et isole 
des unités sémantiques, elle impose à ces savoirs eux-mêmes 
une exigence nouvelle et ouvre à la possibilité d’une transmis-
sion échappant au solipsisme et au délire, une transmission qui, 
même si elle est, de fait, limitée par la langue utilisée, s’offre 
comme potentiellement accessible à toutes et tous. Enfin, en 
ce qu’elle articule étroitement convention et invention, l’écri-
ture permet au sujet d’inscrire sa singularité dans une commu-
nauté, de manifester son appartenance au groupe sans renoncer 
à exprimer sa singularité.

J’ai eu l’occasion, à plusieurs reprises, d’interroger des élèves 
sur leur rapport à l’écriture. Le verdict est terrible : pour l’im-
mense majorité d’entre eux, l’entrée dans l’écrit est synonyme 
de souffrance. Quand ils devraient considérer l’écriture comme 
une façon de subvertir la limitation de leur mémoire et la tyran-
nie de l’immédiateté, une précieuse possibilité d’accéder à la 
communication différée et à distance, l’occasion de préciser sa 
pensée et la joie de pouvoir exprimer ses sentiments sans bra-
ver le ridicule, ils n’y voient qu’une soumission inutile aux exi-
gences arbitraires d’adultes un peu maniaques. Seuls quelques 
élèves – fort peu nombreux malheureuse-
ment – ont intégré ce fait majeur, détermi-
nant : les contraintes de la langue écrite sont 
de formidables ressources pour la pensée. Eux 
trouvent du plaisir à écrire et ne rechignent 
pas aux apprentissages techniques requis 
dont ils voient toute la fécondité16.

C’est pourquoi « le socle du socle » devrait être constitué, à 
mes yeux, par «  l’entrée dans l’écrit  ». Comprendre et mettre 
en œuvre une écriture qui libère et unit à la fois. Accéder à des 
formes multiples d’écrits en percevant les exigences qui les spé-
cifient. Engager et mener à bien des écrits longs, le plus tôt pos-
sible et tout au long de la scolarité. Réhabiliter, comme Célestin 

16. Voir mon ouvrage : Pourquoi est-il (si) difficile d’écrire ?, Paris, Bayard, 2007.
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Freinet le préconisait il y a près de cent ans, la correspondance, 
l’enquête et le poème, le panneau et le roman, le dossier et le 
journal. Permettre aux élèves de s’engager dans des écrits pour 
en faire de véritables chefs-d’œuvre, sur lesquels ils travaillent 
longuement, reviennent à plusieurs reprises, corrigent et per-
fectionnent la moindre formulation, jusqu’à ce qu’ils en soient 
fiers… Et, ce n’est pas là la seule tâche des enseignants du pre-
mier degré et des professeurs de français : c’est la tâche exigeante 
du système éducatif tout entier. Un système éducatif qui doit 
permettre à chacune et à chacun de vivre au quotidien et en 
permanence l’expérience fondatrice de l’écriture  : expérience 
d’implication et de prise de distance, expérience d’expression et 
de communication, expérience d’obéissance et de liberté, autre-
ment dit expérience de citoyenneté.

De la rationalité, mais aussi de l’espérance

Les sociologues ne cessent de nous le répéter : il n’y a plus 
aujourd’hui – si tant est qu’il n’y en ait jamais eu – d’adéqua-
tion parfaite entre le projet des institutions et les projets des 
personnes qui les constituent. Ne rêvons pas à une miraculeuse 
coïncidence entre les aspirations de nos élèves et les attentes de 
la société à l’égard de son École. On ne peut espérer qu’une 
chose : qu’elles se rencontrent à travers des médiations qui, tout 
à la fois, mobilisent les enseignants comme leurs élèves et leur 
permettent d’accéder ensemble aux savoirs que la Nation a fixé 
comme objectifs au système scolaire. C’est pourquoi il est si 
important de lutter contre cette « prolétarisation » des profes-
seurs, que dénonce si justement Bernard Stiegler17, et qui sur-
vient inévitablement quand les personnes ne sont pas appelées 
à chercher et à inventer, mais réduites à obéir à des injonctions 
technocratiques, quand les enseignants ne sont plus invités à 
partager la culture qui les fait vivre, mais réduit à cocher des 
cases et à remplir des tableaux Excel… quand ils ne sont plus 

17. Cf. le dictionnaire d’Ars Industrialis : http://arsindustrialis.org/prolétarisation
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en mesure d’utiliser les outils à leur service, mais doivent se 
mettre au service de ces outils. Or, c’est peu de dire que cette 
«  prolétarisation  » est à l’œuvre aujourd’hui. D’autant plus à 
l’œuvre que la formation pédagogique des maîtres – initiale et 
continue – est réduite à la portion congrue !

Réjouissons-nous donc de voir un nouveau socle commun 
sortir des limbes. Mais restons extrêmement vigilants afin 
qu’il ne vienne pas étouffer toute initiative pédagogique pour 
mobiliser les élèves sur les savoirs et la culture. Méfions-nous 
de l’illusion qui consiste à croire que, quand on a défini des 
objectifs, on a construit, de facto, des situations d’apprentissage. 
Reconnaissons que l’École doit rendre lisible ses exigences et 
rendre compte aux citoyens de son activité, mais n’étouffons pas, 
sous la pression sociale et « l’obligation de résultats », le néces-
saire engagement culturel et politique sans lequel les enseignants 
risquent de sombrer dans le découragement et la dépression. Pas 
plus que les « compétences », à elles seules, ne peuvent mobiliser 
les élèves sur les savoirs et la culture, le « management » et la 
gestion rationalisée des flux ne peut mobiliser les enseignants… 
Car, si la rigueur scientifique – que l’on ne doit pas confondre 
avec la foi aveugle en la science, qui, elle, 
n’a rien de scientifique  ! – est éminemment 
nécessaire en sciences de l’éducation comme 
ailleurs, donner de l’espoir et communiquer 
de l’enthousiasme aux enseignants, susciter 
la passion d’enseigner et le désir d’apprendre 
n’a, finalement, rien de méprisable18.

18. Je ne saurais trop, à cet égard, renvoyer à Daniel Hameline et à la conclusion de son très bel 
ouvrage : Courants et contre-courants dans la pédagogie contemporaine, Paris, ESF éditeur, 2000.
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6
Instituer le collège

L a réforme du collège, qui entre aussi officiellement en  
vigueur – avec le socle commun de connaissances, de  
compétences et de culture – à la rentrée 2016, a, comme tous 

les changements, engendré de vives inquiétudes chez les professeurs. 
Inquiétudes habituelles, mais légitimes, sur les moyens qui lui seront 
affectés, puisqu’il n’est pas certain que les postes annoncés soient 
au rendez-vous, qu’ils soient suffisants pour mettre en place tous les 
nouveaux dispositifs, ni même que l’on puisse recruter facilement les 
personnes pour les pourvoir. Inquiétudes sur le travail en équipe des  
enseignants, particulièrement nécessaire dans cette réforme et dont 
les conditions restent aléatoires. Inquiétudes sur l’accompagnement et 
la formation de ces équipes. Inquiétudes, aussi, sur la fragmentation 
de la scolarité induite par la multiplication des dispositifs. Inquiétudes, 
enfin, sur la « confusion pédagogique » que risquent d’entraîner ces 
nouveaux dispositifs quand, explique-t-on, les élèves – et en particu-
lier les plus fragiles – auraient besoin de plus de clarté et de rigueur. 

On connaît, par ailleurs, la mobilisation importante des professeurs 
contre la disparition des options « langues anciennes » et des classes 
bilangues, dont il n’est pas certain qu’elles représentaient partout des 
refuges pour initiés : pour ma part, j’aurais souhaité que, dans ce do-
maine, on soit plus prudent et que, par exemple, on renonce moins vite 
aux apports culturels pour tous que constitue la culture gréco-latine1.

1. Voir mon entretien paru en mars 2016 dans Causeur : « Je crois que la réforme du collège 
s’inscrit dans une volonté de rééquilibrage des moyens pour aller vers plus de justice sociale. Je 
suis même partisan qu’on aille jusqu’au bout de ce qu’a évoqué la ministre : proportionner les 
moyens affectés aux établissements publics et privés (en y intégrant les salaires, bien entendu) 
aux difficultés sociales des élèves qui y sont scolarisés. Et ma position sur le latin et le grec n’a 
pas varié depuis 1989, lorsque je participais au Conseil national des programmes : tout élève de 
collège a le droit d’accéder à la culture gréco-latine, et il doit pouvoir le faire par l’apprentissage 
des langues elles-mêmes ou bien par celui de la littérature. C’est pourquoi j’aurais souhaité – bien 
plus que cela est fait aujourd’hui dans le cadre des “enseignements pratiques interdisciplinaires” 
– qu’on systématise la découverte de cette culture, avec un horaire obligatoire pour tout élève, en 
langue ancienne ou dans des traductions. » (n° 33, p. 68).



86

J’aurais également souhaité une mise en place progressive, avec 
des « innovations accompagnées », menées d’abord par des volon-
taires, plutôt qu’une avancée au forceps qui risque de provoquer 
des blocages techniques et idéologiques, avant, in fine, une ap-
plication a minima et un retour en arrière probable au prochain 
changement de gouvernement… Mais nul ne peut nier que le 
collège reste aujourd’hui la grande «  gare de triage  » de notre 
enseignement, là où se nouent les destins de bien de ceux qui vont 
basculer dans l’exclusion et deviendront des proies faciles pour les 
« recruteurs » en tous genres. Il fallait donc bien le réformer.

Des dispositifs qui font sens

Il faut se réjouir, tout d’abord, que la réforme prévoit un 
développement des temps d’« accompagnement pédagogique » 
au sein du collège et par les professeurs eux-mêmes. Il est temps, 
en effet, de mettre un terme à ce processus d’externalisation qui 
s’amplifie d’année en année et qui délègue cet accompagnement 
à des «  acteurs  » toujours plus éloignés du système scolaire, de 
manière souvent fort inégalitaire et aléatoire. Certes, cet accom-
pagnement est parfois effectué par des professionnels ou des béné-
voles qui acceptent de s’y former, certes, cet accompagnement 
peut avoir des effets positifs, tant sur l’intégration des connais-
sances que sur la confiance en soi, mais son extension incessante 
laisse à penser que l’École est incapable de prendre cet accompa-
gnement en charge. Les parents – on le sait – en tirent les consé-
quences : inquiets pour l’avenir de leurs enfants, ils succombent 
souvent aux sirènes des marchands de réussite qui spéculent hon-
teusement sur les insuffisances de l’institution scolaire.

Félicitons-nous donc de cette réinternalisation et espérons 
qu’elle réussisse. Il me semble que, pour cela, il faut réunir plu-
sieurs conditions importantes. On l’a dit, l’existence du socle 
commun et de ses futures déclinaisons par cycles devrait pou-
voir constituer un utile « tableau de bord » ; grâce à lui, l’accom-
pagnement pourra porter sur des objectifs précis et permettre, 
tout à la fois, un meilleur suivi des élèves et une objectivation 
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du travail effectué dans ce cadre. Ce n’est pas là anecdotique : 
combien de dispositifs finissent par se « dissoudre » ou par dis-
paraître dans le maquis des emplois du temps, faute d’objets de 
travail identifiés et d’outils élaborés pour les mettre en œuvre !  
Il faut aussi, bien sûr, un responsable-référent de cet accompagne-
ment : ce devrait être explicitement le rôle du professeur principal 
dont il conviendrait – enfin ! – qu’au moins pour les classes de 
sixième, il puisse bénéficier d’une décharge de service… et même 
– rêvons un peu ! – d’un bureau pour recevoir les élèves et leurs 
parents afin de faire le point régulièrement avec eux. Ainsi, si les 
heures d’accompagnement doivent être réparties entre plusieurs 
enseignants, il doit revenir au professeur principal d’en coordon-
ner l’utilisation et d’en harmoniser les pratiques.

Quant à ces pratiques, précisément, il conviendrait de 
permettre aux enseignants de les améliorer en se formant par 
exemple à «  l’entretien d’explicitation2  ». Faute d’une telle 
formation, il faudrait au moins que, dans chaque collège, les 
professeurs élaborent un protocole commun qui stabilise le 
déroulement de chaque heure : l’accueil des élèves, les consignes 
initiales, l’utilisation de l’outil affecté à cette activité (cahier de 
suivi, portfolio, etc.), les ressources mises à disposition (manuels, 
usuels, livres, logiciels, etc.), les propositions de regroupement 
(travail individuel, monitorat, travail de groupe, entretien avec 
le professeur,  etc.), les scansions temporelles, le recueil et la 
transmission des informations importantes recueillies à cette 
occasion,  etc. Rien de très original, dans tout cela, mais une 
manière de donner corps au dispositif, essentielle si l’on veut 
qu’il perdure, soit intégré pleinement dans la scolarité et rem-
plisse vraiment sa fonction.

Il en est de même pour les « entraînements pratiques inter-
disciplinaires  ». Car, même si l’on peut regretter une termi-
nologie discutable (qui reprend l’opposition éculée et obsolète 
entre «  théorie  » et «  pratique  » et laisse supposer qu’on ne 
s’« entraîne » pas ailleurs), le principe de consacrer une partie 

2. Sur ce thème, voir, entre autres, Pierre Vermersch, L’Entretien d’explicitation, Paris, ESF éditeur, 
2010.



88

du temps scolaire à des activités interdisciplinaires me semble 
particulièrement important : cela permet, en effet, de référer les 
approches disciplinaires aux objets qui, tout à la fois, les réu-

nissent et les spécifient. Car, contrairement à 
ce qu’une conception fâcheuse de l’interdisci-
plinarité laisse parfois entendre, les disciplines 
ne s’effacent pas quand on les met en œuvre 
sur un projet commun. Tout au contraire, le 
projet met en relief leur apport respectif et 
facilite leur appréhension réciproque : quand 
un professeur d’histoire, un professeur de 
mathématiques et un professeur de techno-
logie font construire ensemble la maquette 
d’une ville romaine, ils sont amenés à explici-
ter, mieux encore que dans leur cours, ce dont 

ils sont porteurs et ce en quoi les connaissances de leur discipline 
font sens, sans rien renier de leur rigueur… et même, plus préci-
sément, parce qu’elles ne renient rien de leur rigueur !

Et, justement, les «  activités interdisciplinaires  » doivent 
avoir une place importante au collège parce qu’entre l’école pri-
maire et le lycée, le collège est le lieu de la découverte progressive 
des spécificités des épistémologies disciplinaires. Certes, cela a 
été engagé plus tôt, mais de manière implicite le plus souvent. 
Certes, cela sera renforcé plus tard au lycée, mais, pour pouvoir 
choisir son orientation autrement que sur de vagues affinités ou 
des réussites aléatoires, il faut avoir appréhendé les identités des 
différentes disciplines, leur rapport au « réel », leurs méthodes 
d’investigation, leurs outils de démonstration, leurs modes de 
validation. Et cette découverte doit se faire au collège, tout à 
la fois, par des « activités disciplinaires » et par des « activités 
interdisciplinaires », car c’est la complémentarité des unes et des 
autres, bien comprise et intégrée, qui est formatrice.

Or, c’est là, effectivement, que se pose le principal problème : 
comment éviter la juxtaposition entre un enseignement discipli-
naire progressif et, le plus souvent, expositif, avec des «  entraî-
nements pratiques interdisciplinaires  », centrés sur des tâches 
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complexes, juxtaposant des approches empiriques, avec pour seul 
critère l’efficacité immédiate, et qui risquent d’apparaître aussi 
ludiques que les cours, à côté, apparaîtront ennuyeux ? Comment 
éviter qu’au sein de ces activités, centrées sur un projet, ne s’inves-
tissent vraiment que les bons élèves, tandis que les autres se répar-
tiront en exécutants, chômeurs et perturbateurs ?

Là encore plusieurs conditions pédagogiques sont néces-
saires  : il faut, d’abord, bien sûr, que la nature du projet soit 
définie par les enseignants concernés et qu’ils ajustent leurs ensei-
gnements afin de les articuler précisément à l’activité interdisci-
plinaire. Cela, simultanément, finalisera leurs cours et garantira 
la réussite du projet. Il faut, ensuite, s’assurer de l’investissement 
de chaque élève dans le projet, de ses acquisitions, de sa capacité 
à les formaliser et à les transférer. C’est pourquoi, outre l’atten-
tion à apporter sur le mode de fonctionnement du groupe (la 
nécessaire rotation des tâches, par exemple), il me semble essen-
tiel que chaque élève, au-delà du projet collectif, élabore, dans 
ce cadre, un document qu’il devra présenter, expliciter et soute-
nir pour attester de ses acquisitions, un « cahier des réussites et 
des acquisitions » en quelque sorte. Ce pourrait être là une des 
formes de la pédagogie du chef-d’œuvre que j’ai défendue plus 
haut et dont on a pu voir, avec les travaux personnels encadrés 
(TPE) au lycée, que, menée avec rigueur, elle permettait des 
acquisitions plus marquantes et durables que bien des leçons. 
Là encore, il s’agit de donner corps à un dispositif afin de garan-
tir qu’au-delà des intentions générales et généreuses, il permette 
bien à chaque élève de progresser.

Mais, pour cela, je suis convaincu que le ministère de l’Éduca-
tion nationale dispose d’une clé qu’il utilise bien trop peu : l’éva-
luation et, en particulier, l’organisation des diplômes, comme le 
Diplôme national du Brevet que tous les élèves passent en fin 
de troisième. Il suffirait, en effet, de remplacer le système actuel, 
d’une invraisemblable complexité, par un ensemble d’« unités 
de valeur  » ou de «  brevets  », tous exigibles pour obtenir cet 
examen. Chaque élève devrait ainsi présenter un dossier sur un 
sujet à caractère interdisciplinaire qu’il soutiendrait devant un 
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jury extérieur à son établissement  : ce dossier devrait obéir à 
un cahier des charges précis, être correctement mis en page et 
comporter, par exemple, une approche historique, un texte en 
langue étrangère, des éléments de réflexion nourris par la littéra-
ture, une approche scientifique, des illustrations, etc. 

Outre ce dossier qui devrait être validé pour obtenir le 
diplôme, l’élève devrait témoigner de ses acquisitions au col-
lège à travers des portfolios réunissant ses travaux dans les trois 
parcours qui sont aujourd’hui proposés  : parcours artistique 
et culturel, parcours citoyen, parcours de découverte profes-
sionnelle et du monde économique. Trois ou quatre épreuves 
pourraient venir compléter cet ensemble, afin de vérifier des 
compétences spécifiques dans les disciplines structurantes. Mais, 
bien sûr, sans qu’il y ait de compensation possible entre les com-
posantes du diplôme… Gageons alors que, même sans réforme 
structurelle imposée par la hiérarchie du ministère, nous ver-
rions émerger des pratiques nouvelles et, peut-être même, se 
construire un tout autre collège.

Vers la classe verticale ?

Car, si l’on prend au sérieux la thématique de la « refonda-
tion », c’est bien de cela qu’il s’agit. Récapitulons :

–– Le collège reste tiraillé entre le modèle de l’école primaire et 
celui du lycée : les bons élèves y sont scolarisés sur le modèle du 
lycée, les élèves en difficulté y sont regroupés dans des dispositifs 
qui singent l’école primaire. Il conviendrait de lui donner enfin 
une véritable identité. Il conviendrait aussi que cette identité 
prenne en compte la spécificité de l’adolescence comme temps 
d’exploration des possibles, de socialisation par les pairs et de 
construction de la personnalité.

–– Le collège doit permettre la découverte des épistémologies 
des différentes disciplines dans leurs spécificités : l’articulation 
rigoureuse d’activités disciplinaires et interdisciplinaires peut le 
permettre.
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–– Les élèves qui entrent au collège peinent à avoir une repré-
sentation de l’institution qui les accueille, de ses principes et de 
ses exigences  ; ils ne voient jamais leurs professeurs en même 
temps, ne sont que rarement accompagnés et suivis de manière 
globale  ; leur scolarité est éclatée, faite de segments désarticu-
lés dont seuls quelques-uns – et surtout quelques-unes – par-
viennent à reconstituer l’unité. C’est pourquoi la mise en place 
d’un accompagnement pédagogique est indispensable à condi-
tion qu’elle se fasse dans un cadre stabilisé, avec des interlocu-
teurs identifiés et des outils appropriés.

À cela rajoutons quelques rappels historiques et évidences 
pédagogiques :

–– Le collège souffre, plus encore que l’école primaire et le lycée, 
du mythe de la classe homogène imposée par Guizot dans les 
années 1830, au moment de la fameuse « querelle des méthodes » 
et de l’adoption du «  modèle simultané  » contre le «  modèle 
mutuel » : notre institution vit ainsi toujours, peu ou prou, avec 
la perspective qu’une « bonne classe » est un ensemble d’élèves 
du même âge et du même niveau qui font la même chose en 
même temps sous l’autorité du maître.

–– Le collège ignore très largement, alors que l’adolescence est 
l’âge de la socialisation secondaire par excellence, les vertus des 
interactions entre pairs et, plus encore, la formidable efficacité 
du monitorat entre élèves de niveaux différents. Il se prive ainsi 
d’un moteur et d’un outil essentiel de l’apprentissage en même 
temps qu’il écarte un facteur puissant de formation à la solida-
rité et à la citoyenneté.

Et, à partir de là, rêvons un peu et explicitons ce que j’avais 
proposé, jadis, sous le nom un peu barbare d’« unité pédago-
gique fonctionnelle  » et que je suggère volontiers de baptiser 
aujourd’hui la «  classe verticale  »… Ce ne serait surtout pas 
une grande réforme nationale, juste un «  appel à initiatives  » 
destiné aux collègues volontaires, que les chefs d’établissements 
devraient s’engager à faciliter et les rectorats à accompagner. Il 
suffirait de regrouper quatre classes de niveaux différents (une 
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sixième, une cinquième, une quatrième, une troisième, ou 
bien deux sixièmes et deux cinquièmes, etc.) et de les considé-
rer comme un microcollège confié à une équipe de professeurs 
qui accepteraient d’y consacrer la plus grande part – ou, mieux 
encore, la totalité – de leur service. Dans ce cadre, et seulement 
s’ils le souhaitent, certains d’entre eux pourraient enseigner deux 
disciplines afin de constituer une équipe plus resserrée pouvant 
se consacrer entièrement aux quatre classes  : une formation 
complémentaire devrait, bien sûr, leur être dispensée afin que 
cette bivalence soit réellement pertinente3.

Dans ces conditions, l’équipe responsable du microcollège dis-
poserait d’une grande liberté d’organisation pédagogique : certes, 
elle aurait pour référentiel le socle commun et devrait préparer à un 
Diplôme national du Brevet organisé sous forme d’un ensemble 
d’unité de valeurs à acquérir  ; certes, elle devrait effectuer, sur 
l’année scolaire, le nombre d’heures prévu pour chaque discipline 
ainsi que se soumettre au cadrage horaire quotidien et hebdoma-
daire prévu pour les élèves, mais il lui reviendrait d’articuler les 
différents temps de la scolarité en fonction des apprentissages à 
réaliser et des besoins des élèves pour les effectuer. L’équipe des 
enseignants responsable de cette classe verticale constituerait ainsi 
une référence forte pour tous les élèves, référence qui s’exprime-
rait aussi bien dans le cadre d’assemblées générales régulières où 
les professeurs, en commun, présenteraient les principes, conte-
nus et exigences de l’enseignement que dans le cadre d’un tutorat 
institué : chaque élève aurait un professeur principal responsable 
de son suivi et de son accompagnement. 

Il s’agit là, en effet, d’un enjeu absolument essentiel  : que 
l’École s’incarne et structure la scolarité concrètement, pour 
chaque élève, que l’« institution » se donne à voir dans ses fina-
lités comme dans ses modalités, que ceux qu’elle accueille ne 
soient par réduits à en deviner les codes et à en reconstituer 

3. Je conçois, bien sûr, ces microcollèges, non pas comme réservés aux élèves difficiles que l’on 
pourrait circonscrire ainsi, mais destinés à tous et pouvant exister comme des entités spécifiques 
au sein d’établissements. À terme, il me semble que tout établissement devrait être constitué 
d’un ensemble de microcollèges.
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mentalement l’unité, mais que tout cela soit ritualisé sous leurs 
yeux et présent quotidiennement dans leur esprit. Contre la 
dispersion, la désinvolture, la juxtaposition 
et la débrouillardise, il faut, en effet, pro-
mouvoir aujourd’hui «  l’institution  »  : ce 
qui tient debout, clairement, fermement et 
symboliquement.

Dans ce qui serait alors un vrai « cadre », 
au sens psychologique et éducatif du 
terme (ce que ne sont guère certains col-
lèges aujourd’hui), l’équipe des enseignants 
pourrait organiser un ensemble d’activités  : 
groupes de suivi et d’accompagnement, 
groupe de niveaux par disciplines, groupes de 
besoins disciplinaires ou interdisciplinaires, 
groupes de projets, groupes de monitorat et 
d’entraide. Ils pourraient ainsi, pour une part, s’émanciper des 
«  niveaux de classe  » et organiser leur classe verticale comme 
un véritable ensemble de personnes solidaires, disposant de res-
sources communes, échangeant leurs richesses et productions 
réciproques, au service de la progression et de la réussite de 
chacune et de chacun. On pourrait y développer, de manière 
rigoureuse, la notion de « parcours », qui a fait son apparition 
dans les textes, mais risque de peiner à se mettre en place en 
raison du caractère tronçonné de la scolarité (parcours artistique 
et culturel, parcours citoyen, parcours de découverte des métiers 
et du monde économique). Enfin, cette « unité pédagogique » 
constituerait aussi une référence pour les parents, un cadre pour 
leur permettre de découvrir le collège et d’avoir avec lui une 
interlocution régulière et constructive.

J’ai conscience qu’en répétant, de manière quelque peu insis-
tante, cette proposition depuis plusieurs années, je risque de 
passer pour un obsessionnel – ce qui n’est pas très grave –, mais 
aussi de subir le tir croisé, d’un côté, de ceux qui considèrent  
que je ne fais que rappeler des évidences déjà mises en 
œuvre depuis longtemps dans le cadre de bien des initiatives 
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pédagogiques, et, d’un autre côté, de ceux qui crieront à l’utopie 
libertaire et y verront une nouvelle étape dans la remise en cause 
de l’École de la République. Je prends néanmoins le risque, 
convaincu que la « désinstitutionalisation » de bien des collèges 
est liée à la reproduction, sans véritable réflexion, d’une « forme 
scolaire » héritée du « modèle simultané » de Jean-Baptiste de 
La Salle et imposée par François Guizot (qui, ni l’un ni l’autre, 
que je sache, étaient des « républicains »  !), «  forme scolaire » 
aujourd’hui, largement inadaptée à la transmission des savoirs4. 
Convaincu aussi que les « expérimentations » exemplaires enga-
gées ici ou là l’ont été, le plus souvent, dans la difficulté, avec 
une multitude d’obstacles institutionnels à franchir et une sus-
picion systématique que seule une dépense d’énergie considé-
rable peut contribuer à dépasser.

Je le fais, bien évidemment, en étant conscient que cette pro-
position suppose un suivi rigoureux qui pourrait être confié, 
sous l’autorité de l’Éducation nationale, à des chercheurs. Je le 
fais en étant convaincu de la force de contagion des collègues 
qui s’engageront dans cette aventure et du pouvoir de transfor-
mation dont ils seront porteurs plus largement. Je le fais, enfin, 
parce que le collège reste aujourd’hui, pour les élèves les plus 
fragiles, le lieu de tous les dangers. Parce que des adolescents qui 
vivent dans des univers familiaux difficiles ou dans des milieux 
sociaux défavorisés, des jeunes assaillis en permanence par des 
sollicitations commerciales et tentés de trouver leur identité 
dans l’ésotérisme ou le nihilisme, ont besoin de s’inscrire dans 
un collectif stable, aux contours bien identifiés, encadrés par des 
adultes qui soient, dans tous les sens du terme, des « références » 
pour eux, avec des activités où ils puissent faire l’expérience 
décisive de la responsabilité et de la réciprocité. Rien d’extraor-
dinaire dans cette exigence : c’est, tout simplement, ce que nous 
devons à nos adolescents si nous voulons les aider à devenir des 
citoyens lucides d’une démocratie solidaire.

4. Sur la « querelle des modèles » et la prégnance de la « forme scolaire » héritée de Jean-Baptiste 
de la Salle et imposée par François Guizot, je dois beaucoup aux récentes analyses de Sylvie Jouan 
effectuées dans le cadre de ses recherches universitaires. Je renvoie à son excellent ouvrage,  
La Classe multiâge : archaïsme ou école de demain ?, Paris, ESF éditeur, 2015.



95

7
Conjuguer le geste  

et la pensée

I nvité par le lycée professionnel Jean-Guéhenno de Saint-
Amand-Montrond à l’occasion du trentième anniversaire 
du journal lycéen Le Mur1, j’ai pu, à cette occasion, ren-

contrer, tout à la fois les cadres et les enseignants de l’établisse-
ment, les parents et partenaires locaux, mais aussi les élèves avec 
qui Jean-Pierre Marcadier, professeur de lettres-histoire investi 
dans ce journal depuis sa création, avait organisé un vrai débat… 
Je connais, bien sûr, ce lycée (lycée des métiers de la bijouterie) 
depuis longtemps et j’ai eu la chance de pouvoir accompagner, 
modestement mais régulièrement, la superbe aventure du Mur : 
journal exceptionnel par sa longévité et sa qualité, il est aussi au 
centre d’un ensemble d’activités pédagogiques remarquables  : 
voyages d’études, échanges internationaux, rencontres culturelles, 
recherches d’archives, travaux sur l’histoire locale, collecte de  
témoignages, créations artistiques interdisciplinaires, tutorat entre 
élèves, groupes de réflexion,  etc. On ne peut qu’être frappé, face  
à tout cela, par l’excellence – et j’emploie ici ce mot à dessein –  
du travail accompli.

Quand tant d’élèves se sentent condamnés, par une orientation 
qu’ils n’ont pas choisie, à des études où ils vont s’échouer et 
échouer, quand – malgré les déclarations répétées en boucle sur 
« l’égale dignité des voies de formation » – les études profession-
nelles, en lycée professionnel ou en centre de formation d’appren-
tis, sont vécues comme «  dégradantes  » ou, pire encore, totale-
ment ignorées par notre « élite », quand certains établissements 
professionnels deviennent de véritables ghettos ethniques, quand 

1. Site du journal  : www.le-mur.fr/_mur/

Licence  eden-1931-6YgjCVbpcwfTC7bn-hVdMj7dMpuLKCe6g  accordée  le 
30  octobre  2020  à  Hélène  Spillmann
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les «  métiers manuels  » restent méprisés ou regardés avec une 
condescendance insupportable par les médias mondains… il est 
temps de rappeler que le souci de perfection qui anime «  le tra-
vail de la main » peut contribuer à donner à chaque être accès à 
l’intelligence du monde et à la pensée réfléchie.

Élitisme et excellence

Nous souffrons, en France, d’une confusion particulièrement 
fâcheuse, et profondément ancrée dans nos représentations, 
entre l’élitisme et l’excellence : l’élitisme, fût-il « républicain », 
est, en effet, fondé sur la sélection des élèves à travers l’enseigne-
ment général, sélection qui conduit, par le processus bien connu 
de la distillation fractionnée, de la maternelle aux classes prépa-
ratoires aux grandes écoles. On peut tenter de « démocratiser » 
cet élitisme en drainant quelques élèves de zones urbaines sen-
sibles vers de prestigieux lycées de centre-ville, voire des grandes 
écoles, mais la « discrimination positive » est toujours plus ici 
une «  dérivation individuelle  » qu’une «  promotion sociale  ». 
On sauve quelques personnes qui assureront la présence de la 
diversité dans les grands corps de l’État, on ne garantit nulle-
ment le véritable renouvellement de ces derniers. On soutient 
l’aspiration méritoire et les efforts de quelques-uns, on ne crée 
pas de véritable espérance collective. Plus encore : on entretient 
l’idée qu’un sujet ne pourrait « se réaliser », accéder à la création, 
développer des initiatives d’ampleur, faire progresser le collectif 
auquel il appartient et l’humanité tout entière, que par la « voie 
royale » des études classiques. 

Entendons-nous bien  ! Il ne s’agit pas ici de remettre en 
cause le principe du socle commun, surtout depuis que, fort 
heureusement, on a ajouté « la culture » aux « connaissances et 
compétences ». Jamais, en effet, nous n’avons eu autant besoin 
de culture, quelque métier que nous soyons amenés à faire, car 
toute profession travaille désormais avec la complexité. Jamais 
nous n’avons eu autant besoin de nous nourrir des œuvres qui 
ont marqué l’émancipation des humains, pour lutter contre 
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tous les assujettissements qui menacent. Jamais nous n’avons 
eu autant besoin de modèles théoriques pour comprendre le 
monde et y exercer la moindre responsabilité… On ne militera 
donc jamais assez pour un haut niveau de « culture générale » 
(l’expression ne me fait pas peur) porté par des exigences sco-
laires fortes pour toutes et tous, mais aussi par un développe-
ment volontariste d’une «  formation tout au long de la vie  » 
dégagée du modèle purement économique et adéquationniste 
de la formation exclusivement organisée pour l’emploi !

Pour autant, la « normalisation » par l’enseignement général 
au-delà du collège devient de plus en plus insupportable : com-
ment continuer à laisser croire que seules les études générales 
permettent la formation de l’humain et l’accès à un haut niveau 
d’exigence intellectuelle ? Oui : je dis bien « intellectuelle », car 
qui peut croire encore à la distinction stupide entre « métiers 
manuels » et « métiers intellectuels » ? Nous sommes heureux que 
le chirurgien qui nous opère soit un bon « manuel »… quoiqu’il 
soit à bac + 10 ! Comme nous sommes heureux qu’un agricul-
teur ait pris le temps de se former longue-
ment à la permaculture puisque cela protège 
notre santé et contribue à sauver la planète ! 
Et puis, comment peut-on ignorer à ce point 
la réalité des métiers et exclure un charpentier 
ou un fraiseur, un cuisinier ou un cordon-
nier de l’excellence intellectuelle ? Rien n’est 
plus exigeant qu’un «  objet  », rien ne solli-
cite plus la modélisation, l’anticipation, la 
reprise minutieuse, le polissage des moindres 
détails. L’objet concret témoigne bien mieux 
et bien plus de la perfection de la conception 
et du geste que certaines spéculations qui ne 
séduisent que grâce à la part d’hermétisme ou 
d’incompréhension qu’elles véhiculent. C’est 
pourquoi on reconnaît mieux une pièce de bois bien travail-
lée qu’on ne distingue un article conceptuellement solide. C’est 
pourquoi, paradoxalement, je gage que la médiocrité s’installe 

L’objet concret 
témoigne bien mieux 

et bien plus de  
la perfection  

de la conception  
et du geste que  

certaines  
spéculations qui  
ne séduisent que 

grâce à la part  
d’hermétisme ou 

d’incompréhension 
qu’elles véhiculent.



98

bien plus facilement là où l’absence de «  référent objet  » per-
met de jouer l’esbroufe et l’intimidation… c’est-à-dire dans les 
« hautes sphères » !

« L’égale dignité des voies de formation » ?

Qu’on aille visiter les expositions des « chefs-d’œuvre » des 
Compagnons pour s’en convaincre  : on y verra précisément à 
l’œuvre ce que Claude Lévi-Strauss décrit comme l’art de la 
miniature dans ce qu’il a de plus exigeant  : quand on élabore 
une miniature, explique Lévi-Strauss, «  la connaissance du 
tout précède celle des parties » : il faut donc avoir mentalisé un 
modèle complexe. Quand on construit un « chef-d’œuvre », il 
faut avoir une « véritable expérience sur l’objet » et c’est ainsi que 
« l’on comprend comment il est fait ». Plus encore : Lévi-Strauss 
explique que cette fabrication a une « vertu intrinsèque » : elle 
« compense la renonciation à des dimensions sensibles par l’ac-
quisition de dimensions intelligibles2. » Exactement la démarche 
par laquelle Platon définit la philosophie !

Évidemment, je ne dis pas qu’un « intellectuel » ou un « déci-
deur » ne peuvent atteindre l’excellence : je dis qu’ils n’en ont 
pas l’exclusivité. Je ne suis pas naïf non plus  : je sais que les 
élèves de bijouterie du lycée de Saint-Amand-Montrond sont 
privilégiés, au regard de cette démarche, par rapport à des élèves 
d’un lycée professionnel mécanique ou tertiaire comme à ceux 
de certains centres de formation d’apprentis. Mais néanmoins, 
ne pourrions-nous pas, enfin, nous demander comment, préci-
sément, mettre en œuvre cette « égale dignité des voies de for-
mation » que nous ne cessons de proclamer ?

Il faudrait, pour cela, introduire, dès l’école primaire de vrais 
« enseignements de l’objet » et, déjà, une découverte systéma-
tique des métiers, en commençant par l’artisanat de proximité.  
Il faudrait, tout au long du collège, s’assurer que chaque élève  

2. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 34-36.
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a pu explorer des activités dites « manuelles  » et y découvrir, 
tout à la fois, le plaisir qu’elles procurent et l’exigence qu’elles 
requièrent. Il faudrait cesser d’envoyer systématiquement en 
lycée professionnel les élèves en échec en mathématiques, en 
français et en langue vivante. Il faudrait 
donner, à tous les lycées professionnels, les 
moyens techniques et pédagogiques pour 
mettre en place une véritable « pédagogie du 
chef-d’œuvre » mobilisatrice et formatrice.

Et puis, Français, encore un effort pour 
être «  républicains  »  ! Comment les ensei-
gnants peuvent-ils refuser la bivalence des 
enseignants au collège – au nom de «  l’exi-
gence des disciplines  » – en faisant mine 
d’ignorer qu’elle existe au lycée profession-
nel  ? Comment pouvons-nous laisser le 
présentateur du 20  heures déclarer, chaque 
année, au mois de juin, le jour de l’épreuve de philosophie des 
terminales générales et technologiques, que «  tous les élèves 
de terminale viennent, avec la philo, de passer leur première 
épreuve du bac » ? Que peut penser en effet, en entendant cela, 
l’élève de terminale de lycée professionnel, qui a commencé à 
passer son baccalauréat il y a plusieurs jours ou semaines… et 
qui n’a pas de philosophie au programme ? Comment accep-
ter aujourd’hui que l’on considère ces élèves comme incapables 
de s’intéresser aux questions de la vie, de l’amour, de la mort ? 
Quelle négation de leur existence ! N’y a-t-il pas là un véritable 
« état d’urgence » ?

L’objet et la pensée

D’autant plus que les élèves de lycée professionnel comme de 
centres de formation d’apprentis sont vraiment demandeurs de phi-
losophie. Et j’ai encore pu le vérifier moi-même dans le débat que 
j’ai eu récemment avec les élèves du lycée Jean-Guéhenno. C’était 
le lendemain des attentats terroristes de Bruxelles. On sentait ces 
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élèves habités par une multitude de questions : comment « vivre 
ensemble » quand on n’a pas les mêmes croyances ? Pourquoi des 
hommes se détruisent-ils eux-mêmes pour en tuer d’autres  ? Et 
nous, notre métier, la bijouterie, n’est-ce pas dérisoire par rapport 
à tout cela ? Les parures dont s’ornent les corps humains ne sont-
elles pas d’inutiles futilités ? Ou, au contraire, des signes précieux 
que le corps humain est sacré ? Voilà de bien beaux « sujets de dis-
sertation » ! Sans doute ! Mais de véritables interrogations existen-
tielles aussi. Des interrogations qu’il faut, au moins, formuler et 
reformuler jusqu’à les rendre saisissables. Des interrogations qu’il 
faut nourrir d’expériences humaines et d’œuvres de culture. Des 
interrogations qu’il faut aider à conceptualiser si l’on ne veut pas 
abandonner ces élèves à leur chaos psychique, aux joueurs de flûte 
publicitaires ou aux emprises intégristes.

Notre débat avait lieu dans la salle du journal, tapissé des mul-
tiples exemplaires et des couvertures successives : j’y voyais, bien 
sûr, des échos à ce dont nous débattions et je me disais que ces 
élèves-là avaient la chance de participer à cette aventure du Mur 
grâce à laquelle, justement, ils pouvaient mettre les choses à dis-
tance, se dégager des clichés et entrer dans un univers symbolique 
qui, tout à la fois, donnait sens à leur « métier de lycéen » et les 
aidait à donner sens à leur vie. Je sais qu’il y a, dans bien d’autres 
lycées professionnels, des aventures comparables sur le patrimoine 
industriel ou la création de coopératives… Mais le destin intel-
lectuel de trop d’élèves ne tient encore qu’à l’aléatoire de ren-
contres individuelles ou d’opportunités institutionnelles. Vous 
avez dit « droit à l’éducation pour toutes et tous » ? On en est loin.

Un philosophe mécanicien

Et puis, le hasard a voulu que cette visite coïncide pour 
moi avec la lecture du dernier livre de Matthew B. Crawford : 
Contact – Pourquoi nous avons perdu le monde et comment 
le retrouver3. J’avais particulièrement apprécié le précédent 

3. Paris, La Découverte, 2016.
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ouvrage de ce philosophe américain, professeur de philosophie 
à mi-temps et réparateur de motos pour son autre mi-temps, 
Éloge du carburateur – Essai sur le sens et la valeur du tra-
vail4 : il y prenait le contre-pied de la pensée managériale qui 
« considère l’ethos artisanal comme un obstacle à éliminer »5 et 
plaidait pour le caractère éminemment formateur du «  travail 
manuel ». Il dénonçait la séparation du « faire » et du « penser » 
– prônée aussi bien par Taylor que Staline – et dressait le « por-
trait de l’homme de métier en philosophe stoïque ». « Prendre 
les choses en main », au sens propre du terme, permet, en effet, 
de les « prendre en mains » au sens figuré, de se réapproprier son 
métier et de se redécouvrir capable de pensée, capable de penser.

Dans son dernier ouvrage, le philosophe mécanicien prolonge 
sa réflexion en partant de la question de l’attention6 : il souligne 
que cette dernière doit être considérée comme « un bien com-
mun », que nous devons donc lutter contre toutes les formes de 
« distraction systématique organisée » et que, pour la retrouver 
– et aider nos enfants à la construire – nous avons besoin du 
« contact » avec l’objet. Mais pas de n’importe quel contact : une 
relation dialectique, explique Matthew B. Crawford, entre « la 
tradition » et « l’invention », entre ce que le passé nous a légué et 
ce que nous inventons pour le prolonger ou l’améliorer, entre ce 
que nous inventons pour le présent et ce que nous léguons aux 
générations futures.

Je ne suis pas certain qu’il existe de plus belle définition de 
l’acte d’enseigner que celle-là. Car, si la tradition nous impose 
de transmettre le passé, l’invention nous invite à le faire dans 
des situations sans cesse renouvelées, à le « faire pour » celles et 
ceux qui arrivent. Et si l’invention nous impose de nous projeter 
dans le futur, la tradition nous invite, elle, à le « faire avec » ce 

4. Paris, La Découverte, 2009.

5. « Le savoir-faire artisanal signifie en effet cette capacité de consacrer beaucoup de temps à 
une tâche spécifique et de s’y impliquer profondément […]. Dans la novlangue du management, 
c’est là un symptôme d’introversion opérationnelle excessive  ! On lui préfère de loin l’exemple 
du consultant en gestion, qui ne cesse de vibrionner d’une tâche à une autre et se fait un point 
d’honneur de ne posséder aucune expertise spécifique. » (p. 28).

6. Cf. Philippe Meirieu, « À l’École, donner du temps pour la pensée », Esprit, janvier 2014, n° 401, 
p. 20-33.
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que nous avons reçu. Enseigner, alors, c’est « se saisir de ce qui 
est », « prendre en mains » les savoirs pour se les approprier, les 
transformer et les transmettre tout à la fois. C’est dans ce pro-
cessus – cette alchimie, diront certains – que l’enseignant, quel 
que soit l’objet de son enseignement, devient éducateur. Il n’y a 

plus ainsi, pour lui, de « métier manuel » ni 
de « métier intellectuel », car, comme le disait 
Jean-Jacques Rousseau, « vivre est le métier 
que je veux lui apprendre. En sortant de mes 
mains, il ne sera, j’en conviens, ni magistrat, 
ni soldat, ni prêtre  : il sera premièrement 
homme.7 »

Il n’y a pas de hasard. Je réfléchissais à 
tout cela, à Saint-Amand-Montrond, avec 
mes collègues du lycée Jean-Guéhenno. Un 
homme étonnant ce Jean Guéhenno  ! Fils 

d’un cordonnier breton, contraint d’abandonner l’école à qua-
torze  ans pour s’embaucher dans une usine de «  galoches  », 
il passa seul le baccalauréat avant, quelques années plus tard, 
d’accéder à l’École normale supérieure et à l’Académie française. 
Résistant farouche, il milita toute sa vie pour un projet d’éman-
cipation collective qui ne laisse personne au bord du chemin. 
Sur la façade de la maison qu’il habita les vingt dernières années 
de sa vie, rue Pierre-Nicole à Paris, une plaque rappelle qu’il est 
l’auteur de la formule  : « Les peuples, comme les hommes, se 
mesurent à leurs rêves. »

7. Émile ou De l’Éducation (1762), livre I.

Enseigner, alors,  
c’est « se saisir  
de ce qui est », 

« prendre en mains » 
les savoirs pour  

se les approprier,  
les transformer et  

les transmettre  
tout à la fois.
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8
Repenser l’évaluation

Régulièrement, les médias et l’opinion publique s’enflam-
ment sur la question de l’évaluation. Ainsi quand le 
Conseil supérieur des programmes (CSP) a fait des pro-

positions afin de diminuer le poids de la notation dans le travail 
et la scolarité des élèves1, il s’est immédiatement attiré les foudres 
de l’intelligentsia. Il est vrai que Le Monde a évoqué, à cette occa-
sion, « une révolution dans l’évaluation des élèves » et donné la 
parole à Michel Lussault, le président du CSP, qui a affirmé, à cette 
occasion, qu’«  il faut en finir avec la course aux armements en  
matière d’évaluation  ». Ce dernier a souligné aussi, une fois 
de plus, l’absurdité des moyennes et de la compensation entre  
matières, précisant que le refus de la notation n’était pas ici une 
facilité, mais bien le signe d’une exigence structurante pour notre 
système scolaire : « Le socle, ce n’est pas une culture au rabais, 
c’est la meilleure pour tous2. » 

Certes, le texte du CSP «  ne vise pas une mise en application  
directe » et comporte, au détour de quelques lignes, les concessions 
qui pourront autoriser assez facilement un repli stratégique en cas 
d’urgence politique. Certes, il présente, ici ou là, quelques « contor-
sions théoriques » étranges et même quelques formulations assez 
obscures. Mais il y a là, néanmoins, des propositions susceptibles 
de faire progresser les pratiques pédagogiques de manière signi-
ficative vers plus d’efficacité et de justice, vers plus de vrais pro-
grès intellectuels pour tous les élèves et plus de plaisir d’apprendre 
aussi, afin que chacune et chacun réussisse mieux aujourd’hui à 
l’école pour continuer, demain, à se cultiver et à se former.

1. Cf.  : cache.media.education.gouv.fr/file/CSP/83/9/evaluation_socle_20_nov_MEF-CSP_371839.pdf

2. Mattéa Battaglia et Aurélie Collas, « Vers une révolution dans l’évaluation des élèves ? – Le 
président du Conseil supérieur des programmes propose à la ministre de supprimer notes et 
moyennes », Le Monde, dimanche 30 novembre – 1er décembre 2014, p. 11.
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Car, qui peut nier, en effet, que ce qui mine notre système éducatif, 
entretient les rivalités inutiles entre élèves, pousse les parents à se 
comporter en « consommateurs d’école », alimente la hiérarchie 
et la concurrence entre établissements, contribue à creuser iné-
luctablement la fracture scolaire, c’est l’hégémonie de la notation 
chiffrée ? Qui peut nier que les notes sont, au cœur du système, 
l’instrument majeur de la construction des ghettos scolaires et de 
la destruction de l’espérance chez les plus défavorisés ? Qui peut 
nier qu’elles engagent nos enfants et nos adolescents dans une 
conception mortifère de la réussite. Tout le contraire, précisément, 
de ce qu’Albert Jacquard considérait comme l’outil majeur du pro-
grès de l’humanité : « Non pas chercher à être meilleur que les 
autres, mais à devenir meilleur que soi-même3 » ?

La démagogie et le laxisme,  
c’est la notation traditionnelle…

Comme chaque fois, dès les premières annonces mettant en 
question l’hégémonie de la notation chiffrée, les réactions des 
« conservateurs »4 ne se sont pas fait attendre. Et, comme chaque 
fois, elles nous ont éclairé, si c’était encore nécessaire, sur l’enjeu 
essentiel de cette question : ainsi Yves Thréard, dans Le Figaro, 
n’hésite-t-il pas à conclure son éditorial en expliquant que les 
notes sont là pour « préparer les élèves à un avenir d’adultes 
qui, lui, sera de toute manière sélectif 5 » et Luc Ferry, à la page 
suivante, lui fait écho en soulignant que «  si on supprime la 
notation dans le cadre scolaire, la réalité postscolaire se char-
gera de la rappeler, et de manière autrement plus dure…6 ».

3. Voir mon ouvrage : Comment aider nos enfants à réussir, à l’école, dans leur vie, pour le monde, 
Paris, Bayard, 2015.

4. J’hésite à employer ici le mot « conservateur » qui a, à mes yeux, une vraie noblesse, tant il y 
a de choses essentielles à conserver, comme, par exemple, notre planète ou la culture pédago-
gique… Il faut donc l’entendre dans ce texte, non dans le sens du respect – essentiel – de notre 
patrimoine mais plutôt dans celui du culte du statu quo, plus ou moins assorti de l’illusion rétros-
pective que « c’était mieux avant » (mais sans dire véritablement ni quoi ni quand).

5. Yves Thréard, « Tout faux », Le Figaro, 2 décembre 2014, p. 1.

6. Luc Ferry : « C’est stupéfiant de niaiserie », Le Figaro, 2 décembre 2014, p. 2. Voir la réaction de 
Claude Lelièvre : blogs.mediapart.fr/blog/claude-lelievre/021214/luc-ferry-stupefiant-de-niaiserie
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On ne saurait mieux dire  ! Et mieux avouer qu’on charge 
l’École de préparer nos enfants, le plus tôt possible, à la concur-
rence inévitable qu’ils devront affronter… et entretenir  ! Exit 
la formation citoyenne de toutes et tous, la culture commune 
nécessaire à chacune et à chacun pour comprendre le monde, 
l’ambition d’une scolarité obligatoire garantissant l’acquisition 
universelle de « ce que nul n’est censé ignorer ». Exit l’idée de 
socle commun que les mêmes, pourtant, plébiscitaient il y a 
peu : le socle, oui… mais avec la sélection ! L’apprentissage des 
fondamentaux, certes, mais dans la concurrence ! 

Le principe d’une école fondamentale fondée sur la réussite 
solidaire, et cela avant tout processus d’orientation, est ainsi 
ouvertement bafoué au nom d’une résignation « réaliste » à la 
concurrence comme moteur constitutif de tout effort et de tout 
apprentissage. «  Il faut être arriviste à sept ans pour réussir 
dans votre école », écrivaient les enfants de Barbiana en 1967 ; 
et ils ajoutaient : « Cela vous évite d’avoir à nous donner envie 
d’apprendre7. » Nous en sommes toujours là !

On croyait pourtant avoir progressé en affectant clairement 
à la scolarité obligatoire un objectif de formation pour tous, 
et cela avant tout objectif de sélection. Et voilà que, là comme 
dans bien des domaines, les « conservateurs » se crispent sur les 
positions les plus réactionnaires, revendiquant sans scrupule le 
darwinisme scolaire dès l’école primaire.

On croyait s’être débarrassé, une bonne fois pour toutes, de 
l’accusation qui fait des « pédagogies actives » un « ersatz d’idéo-
logie post-soixante-huitarde et de démagogie gauchisante  ». 
Et voilà qu’on oublie à nouveau qu’elles sont apparues dès le 
xixe siècle et se sont construites, précisément, en réaction contre 
ce mélange d’autoritarisme arbitraire et de laxisme permanent 
qui caractérise la notation traditionnelle et évacue toute authen-
tique évaluation8. Quand on « paye » un mauvais devoir d’une 

7. Les enfants de Barbiana, Lettre à une maîtresse d’école, Paris, Mercure de France, 1967.

8. Voir l’analyse de Catherine Chabrun qui montre fort bien qu’évaluer n’est pas noter : blogs.
mediapart.fr/blog/catherine-chabrun/031214/evaluer-n-est-pas-noter
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mauvaise note et qu’on en reste là, quand on prétend à un juge-
ment « objectif » sur un travail et qu’en réalité on hiérarchise 
subtilement des habiletés sociales, quand on tolère qu’un 13 en 
physique compense un 7 en français – ou vice-versa – et qu’on 
encourage à jouer sur les coefficients et les options pour obtenir 
« le meilleur résultat possible avec le moins d’efforts inutiles », 
quand on confond la débrouillardise avec l’autonomie, l’effica-
cité tacticienne avec l’entrée dans la culture… on n’a vraiment 
de leçon à donner à personne en matière de « niaiserie » ! Mais on 
peut en donner, peut-être, en matière de cynisme et d’amnésie.

La critique de la notation : une vieille histoire !

Il y a déjà près d’un siècle, en effet, qu’au congrès de Calais, 
à l’origine de la Ligue internationale de l’Éducation nouvelle 
en 1921, Adolphe Ferrière considérait les notes comme « une 
invention du diable » dévoyant l’énergie de l’enfant, cultivant 
des rivalités stériles entre les élèves et les éloignant des apprentis-
sages authentiques au profit d’acquisitions superficielles et stra-
tégiques. L’année d’après, en 1922, le psychologue Henri Piéron 
publiait les premières études de docimologie et mettait déjà en 
garde contre le caractère parfois fort approximatif de l’évalua-
tion chiffrée. Depuis, les études se sont multipliées9 : on a mis 
en relief « l’effet de halo » et « l’effet de contraste », montré à quel 
point les comportements des évaluateurs étaient liés aux infor-
mations et aux attentes implicites qu’ils avaient sur les élèves, en 
relation avec leur statut scolaire, social, voire ethnique10. 

On a aussi souligné l’hégémonie de la courbe de Gauss, 
la courbe dite « normale », en cloche, qui impose subreptice-
ment aux enseignants – le plus souvent à leur insu – de répartir  
toujours, plus ou moins, leurs élèves en trois tiers : un tiers au-
dessous de 8, un tiers entre 8 et 12, et un tiers entre 12 et 16… 

9. Voir, à ce sujet, l’ouvrage de Jean-Jacques Bonniol et Michel Vial, Les Méthodes de l’évaluation 
– Textes fondateurs avec commentaires, Bruxelles, De Boeck, 1977.

10. Les travaux de Georges Noizet et Jean-Pierre Caverni (Psychologie de l’évaluation scolaire, 
Paris, PUF, 1978) restent, à cet égard, tout à fait d’actualité et leurs mises en garde ne valent pas 
seulement pour l’évaluation chiffrée.
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et cela quel que soit le niveau de départ des élèves, au nom d’une 
représentation – pour le moins discutable – selon laquelle tout 
groupe humain, dès lors qu’on l’évalue sur une performance 
donnée, devrait être constitué d’un tiers de débiles, d’un tiers de 
médiocres et d’un tiers d’élite. Le professeur de mathématique 
et pédagogue André Antibi, avec le succès que l’on sait, a poussé 
l’analyse jusqu’à construire la notion de « constante macabre », 
version laïcisée de l’hérésie cathare selon laquelle le petit nombre 
des élus garantit la béatitude au paradis11. Les journalistes et les 
sociologues ont même observé que les parents cautionnent mas-
sivement cette conception puisque, juste après avoir demandé 
leur note à leurs enfants, ils s’empressent de leur poser la ques-
tion : « Et les autres, ils ont eu combien ? » Et si, par malheur 
– ou, plus exactement, par bonheur – l’enfant répond : « J’ai eu 
18 comme toute la classe… », ils sont plus enclins à soupçon-
ner la démagogie laxiste de l’enseignant qu’à louer son efficacité 
didactique12.

Malgré tout cela et en dépit des preuves expérimentales 
accumulées année après année (il faudrait 127 correcteurs pour 
obtenir une note stabilisée d’une copie de philosophie, 78 en 
français et même 16 en physique), en dépit des analyses pédago-
giques particulièrement fines de Charles Hadji qui a débusqué 
avec talent tous les pièges de l’évaluation et montré comment les 
déjouer13, en dépit des travaux psychologiques qui démontrent 
le caractère anxiogène, voire paralysant, des notes sur les élèves 
les plus fragiles, en dépit des expériences particulièrement pro-
bantes de « double correction par le même correcteur » (avec une 
première évaluation assortie de conseils pour améliorer le travail 
et une deuxième évaluation, ensuite, dont seul le résultat est pris 
en compte), en dépit de l’usage impulsé par la « pédagogie insti-
tutionnelle » de la formule des « ceintures de judo » qui permet 
de n’affronter l’évaluation que quand on se sent prêt et qu’on 

11.  Voir, en particulier, Les Notes : la fin du cauchemar, Paris, Nathan, 2007.

12. Voir aussi tous les travaux de Pierre Merle, en particulier Les notes – Secrets de fabrication, 
Paris, PUF, 2007. Lire aussi son excellente étude, très claire, rigoureuse et documentée sur le site 
La vie des idées : www.laviedesidees.fr/Faut-il-en-finir-avec-les-notes.html

13. Voir, en particulier, L’Évaluation, règles du jeu, Paris, ESF éditeur, 1989.
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veut tenter de se dépasser soi-même plutôt que de se mesurer 
aux autres, en dépit de la tentative de remplacer les notes par 
des «  bilans de compétences  », acquises, non acquises et – le 
plus souvent ! – en voie d’acquisition, en dépit de tout cela, les 
notes restent, dans l’imaginaire social, la seule véritable modalité 
d’évaluation « sérieuse », garantissant aussi bien la mobilisation 
des élèves que l’objectivité des jugements portés sur eux.

Soyons clairs  : il n’est pas question de se 
passer d’évaluation dans l’École. Tout élève 
a droit d’être évalué et c’est un devoir pour 
l’adulte que de l’aider à analyser ses approxi-
mations et erreurs, à comprendre en quoi il 
est éloigné ou proche de ce qui est attendu 
de lui, à l’accompagner pour s’améliorer et 
se dépasser. Soyons lucides aussi  : l’École a 
besoin d’évaluer les résultats qu’elle obtient 

au regard des ambitions qu’elle affiche. Mais ce qui est détes-
table dans « le pilotage par les résultats », c’est qu’il amène, dans 
bien des cas, à « arroser là où c’est déjà mouillé », quand il fau-
drait adopter ici, tout au contraire, la logique qui avait présidé à 
la création des zones d’éducation prioritaire : « Donner plus, et 
surtout mieux, à ceux qui ont moins14. »

C’est pour toutes ces raisons que le rapport du Conseil supé-
rieur des programmes – même tardif et inabouti – constitue 
un intéressant document de travail. Il s’efforce de distinguer et 
définir les objectifs des différents types d’évaluation scolaire. Il 
montre comment elles peuvent être au service des apprentis-
sages et du cursus scolaire  des élèves. Il précise que le travail 
sur l’évaluation – dès lors qu’il ne phagocyte pas tout le reste 
– permet à l’enseignant d’orienter, d’enrichir et de réguler son 
enseignement. Il souligne l’importance de travailler de manière 
positive sur les erreurs afin d’aider chacun à progresser. Il invite 
à des concertations entre enseignants pour construire des outils 

14. Voir, à ce sujet, l’analyse sans concession de Enrico Bottero, sur ce qui est en train de se passer 
en Italie avec le projet « Bonne école » : www.meirieu.com/FORUM/bonne-ecole-bottero.pdf

Soyons clairs :  
il n’est pas question 

de se passer  
d’évaluation  
dans l’École.  

Tout élève a droit 
d’être évalué
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d’évaluation pertinents et adaptés. Il proscrit les « moyennes de 
moyennes » et dénonce les effets particulièrement pervers de la 
compensation. Il suggère d’organiser des bilans réguliers per-
mettant de suivre la progression des élèves, mais en se limitant à 
quatre ou six niveaux de maîtrise. Il propose de valider le socle 
commun en combinant l’évaluation de deux « projets person-
nels » et d’une épreuve terminale anonyme et nationale, le tout 
constituant le Diplôme national du Brevet… Autant de pers-
pectives qui méritent d’être travaillées sérieusement.

Le retour du refoulé ?
Mais il n’est pas certain que la formule proposée ne se 

réduise pas à un habillage provisoire du système actuel. On sait  
comment a été dévoyée, puis abandonnée, la proposition de 
remplacer la note sur 20 par les lettres A, B, C, D, E. On sait les 
dérives du « contrôle continu », voire des « contrôles en cours 
de formation  » qui, malgré la qualité des référentiels affichés 
et l’effort pour inventer des situations d’apprentissage adaptées, 
peinent à sortir de la logique de «  l’examen permanent ». On 
sait le jeu subtil des annotations connotées qui, sur les bulletins 
et carnets de liaison, permettent de faire passer aux collègues de 
la classe supérieure des messages peu décodables par les parents 
mais qui constituent des marqueurs indélébiles, déterminants 
pour la carrière d’un élève. On sait le sort réservé, il y a quelques 
années, à l’évaluation des travaux personnels encadrés (TPE) en 
terminale  : alors que ces derniers étaient particulièrement pris 
au sérieux par les élèves, ils furent supprimés car ils entachaient, 
aux yeux des « conservateurs », le sérieux de la formation. On 
sait aussi l’immense imagination institutionnelle pour combi-
ner les résultats des évaluations-bilans avec ceux des « projets 
personnels » et ceux des « évaluations certificatives » en d’impro-
bables ensembles difficiles à hiérarchiser. On sait, enfin, que, 
la courbe de Gauss reste particulièrement prégnante dans les 
esprits et que, de descriptive, elle devient vite prescriptive  : il 
faut donc chercher un système qui ne lui permette pas de rentrer 
par la fenêtre dès qu’on l’a chassée par la porte !
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C’est pourquoi, en réalité, la seule véritable formule lisible 
et cohérente, parfaitement saisissable par les élèves comme par 
les parents, exigeante sur les contenus et autorisant inventivité 
et souplesse sur les méthodes est celle que Célestin Freinet avait 
empruntée au scoutisme : la formule des brevets. Ainsi, Célestin 
Freinet, dès les années 1930, avait-il mis en place un système de 
brevets individuels qui lui permettait de distinguer les apprentis-
sages imposés à tous (les « brevets obligatoires » comme le brevet 
de lecture, le brevet d’écrivain, d’historien ou d’ingénieur des 
végétaux) de ceux qui relèvent des choix de chacun (les « brevets 
accessoires » comme le brevet le cueilleur de plantes médicinales 
ou le brevet de marionnettiste). Chaque brevet présenté par un 
élève était évalué et validé par une « commission des brevets » 
associant plusieurs enseignants, des représentants des élèves et 
des parents dans une séance au caractère volontairement solen-
nel. D’ailleurs, pour Freinet, la combinaison de brevets devait, 
à terme, se substituer aux examens, et cela à tous les niveaux de 
l’enseignement.

Et qu’est-ce qui empêcherait, effectivement, de considérer 
que chaque cycle doit être validé par un ensemble de brevets 
et que le baccalauréat ou les diplômes universitaires soient 
construits sur le même modèle ? Si l’on se dégage du caractère 
un peu « exotique » de la proposition de Freinet et qu’on l’outille 
sérieusement, la scolarité pourrait devenir un véritable parcours 
de formation permettant la passation d’« unités de valeurs », non 
compensables entre elles, préparées dans des classes hétérogènes 
et des « groupes de besoin », sans redoublements inutiles et avec 
un accompagnement pédagogique garantissant une exigence 
intellectuelle et culturelle maximale. Ce serait là, d’ailleurs, le 
prolongement logique de la « pédagogie du chef-d’œuvre » que 
j’ai déjà plusieurs fois évoquée ici.

On pourrait, d’ailleurs, à cet égard, revisiter les propositions 
particulièrement fécondes formulées par les chercheurs Go 
Nunziati, Jean-Jacques Bonniol et Michel Vial, dans les années 
1985, sur «  l’évaluation formatrice  »  : en identifiant avec les 
élèves les critères de réussite de la tâche, on leur fournit une 
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« carte d’étude » qui leur permet de s’orienter dans leur travail 
et d’effectuer les apprentissages nécessaires à la réussite de leur 
projet. On combine ainsi la mobilisation sur un enjeu com-
plexe, l’appropriation du niveau d’exigence de la tâche dans ses 
différentes composantes, l’identification des indicateurs de ce 
niveau et la mise en œuvre d’apprentissages spécifiques mais 
contextualisés15. Qui peut dire alors que nous sommes là dans 
un crypto-gauchisme libertaire  ? Nous sommes, en réalité, au 
cœur de ce que nous apprennent les recherches les plus précises 
sur l’apprentissage et l’organisation du travail intellectuel.

Quel avenir pour la notation ?

Mais ne rêvons-nous pas  ? Ne surestimons-nous pas l’im-
portance de l’évaluation pour faire évoluer les pratiques 
pédagogiques et améliorer l’efficience du système ? Ne sous-esti-
mons-nous pas, symétriquement, les résistances d’une opinion 
publique au sein de laquelle chacun cherche à obtenir des infor-
mations sur la position de ses enfants dans le processus de sélec-
tion plutôt que de contribuer à faire évoluer toute la jeunesse 
vers plus de culture et de citoyenneté ?

Il y a, je crois, une bonne raison d’espérer et une vraie raison 
de s’inquiéter.

Une bonne raison d’espérer… Regardons ce qui s’est passé 
en Éducation physique et sportive : c’est la transformation des 
pratiques d’évaluation, accompagnée d’une recherche poussée 
en didactique et d’une formation des maîtres de qualité, qui a 
permis de passer du « paradigme sportif », fondé sur la mesure 
de performances brutes hiérarchisées, à un paradigme de « maî-
trise des conduites motrices » qui permet à toutes et à tous de 
progresser et de construire des compétences physiques asso-
ciant le plaisir de l’effort réussi, l’accès à la santé et la culture 

15. Voir, en particulier, le précieux texte de Go Nunziati de 1988, paru dans Les Cahiers pédago-
giques et qu’on trouve sous ce lien : (le lien ne fonctionne pas, merci de vérifier l’adresse url) 
http://web.actoulouse.fr/automne_modules_files/pDocs/public/r7102_61_nunziati.pdf
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du collectif. Pourquoi ce qui s’est passé là ne pourrait-il pas se 
passer dans les autres disciplines ? Mais il faudrait bien sûr, pour 
cela, une impulsion forte en matière de recherche pédagogique 
et didactique ainsi qu’un développement significatif de la for-
mation initiale et continue dans ce domaine. L’enjeu est suffi-
samment important pour mériter qu’on s’engage délibérément 
sur ce chemin.

Une vraie raison de s’inquiéter. En 2006, le Canton de 
Genève a vécu un débat passionné sur la question des notes. 
Une réforme préparée très sérieusement par des universitaires 
compétents, soutenue par les autorités cantonales et le ministre 
de l’Éducation, et qui supprimait les notes, a été balayée massi-
vement par une votation populaire lancée par un groupe d’acti-
vistes «  conservateurs  »16. Malheureusement ou heureusement 
– c’est un autre débat ! –, nous n’avons pas, en France, la pos-
sibilité d’organiser ce type de votation. Mais l’événement gene-
vois doit être regardé de très près : les arguments pédagogiques 
des réformateurs, pourtant très solides, n’ont pas été entendus, 
ou, tout au moins, ils n’ont pas convaincu. Preuve s’il en est que 
le débat pédagogique ne relève pas complètement de la ratio-
nalité universitaire. Et exigence de s’engager résolument sur le 

plan politique pour participer pleinement 
au débat d’idées citoyen. Nous devons mon-
trer qu’à travers la question de la notation, 
se profilent de vrais projets de société et que 
les choix à opérer ici ne peuvent relever de  
l’addition de stratégies individuelles légi-

times, mais renvoient bien à la conception que l’on se fait du 
« bien commun » scolaire.

Mes amis pédagogues et mes collègues universitaires 
rechignent parfois à «  franchir le pas  » jusqu’à l’engagement 
politique. On peut les comprendre au regard de l’image que 
donnent les politiques aujourd’hui. Mais on peut se dire aussi, 

16. Sur la votation du 24 septembre 2006 à Genève, voir : www.ge.ch/dip/GestionContenu/detail.
asp?mod=dossier.html&id=40
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justement, qu’il est temps de changer cette image et que si  
personne ne s’y met, « on n’est pas sorti de l’auberge ! ». Alors, 
faisons de cette vraie raison de s’inquiéter une bonne raison de 
s’engager… et d’espérer.
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9
Articuler finalisation  

et formalisation

O n a beaucoup reproché à la ministre de l’Éducation natio-
nale d’avoir affirmé que les élèves – ou, du moins, cer-
tains d’entre eux – s’ennuyaient en classe. L’histoire se 

répète ou, du moins, bégaye : c’est aussi pour avoir utilisé ce mot 
d’« ennui » que l’équipe chargée de la consultation sur les lycées 
en 1998 s’était fait épingler et avait subi les foudres de celles et 
ceux qui entendent lutter contre la démagogie scolaire, refusent 
de s’en remettre aux « caprices des élèves » et prônent l’exigence 
intellectuelle contre la manipulation et la séduction qui feraient de 
l’École républicaine une nouvelle forme d’agence de publicité ou 
de tourisme.

On peut comprendre l’inquiétude qui se manifeste là et même 
partager vigoureusement la conviction que l’École doit résister au 
« capitalisme pulsionnel », à l’immédiateté compulsive, à la régres-
sion dans l’infantile et au syndrome de la toute-puissance. Mais il 
me semble qu’on ne doit pas, pour autant, traiter le phénomène de 
l’ennui à l’école par l’ignorance ou le mépris. Nous avons besoin 
d’une réflexion approfondie sur cette question qui permette, sans 
céder aux sirènes de la démagogie, de mobiliser les élèves forte-
ment sur les savoirs qui leur sont proposés. 

Nous en avons besoin car, pour beaucoup d’enfants, le travail sco-
laire, et, plus généralement, tout ce qui touche à l’exercice de la 
pensée, renvoie à une souffrance, tandis qu’ils sont massivement  
invités à chercher leurs satisfactions dans les plaisirs du corps, plus 
ou moins stimulés par divers produits, environnements ou prothèses. 
Or, comment enseigner à qui, d’emblée, associe l’apprentissage 
à l’ennui, n’y voyant qu’une épreuve fastidieuse imposée par des 
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adultes, sans qu’ils ne puissent en espérer la moindre satisfaction à 
terme ? Comment espérer faire accéder à des savoirs émancipateurs 
l’élève qui n’y voit qu’un assujettissement à la volonté du maître ? 
Comment éviter qu’il ait la tentation d’aller « se réaliser » ailleurs ?

L’ennui à l’école : une vieille histoire

Consultons à nouveau le Dictionnaire de pédagogie et d’ins-
truction primaire publié sous la direction de Ferdinand Buisson 
à la grande époque de la fondation de l’École républicaine1, on 
trouve, dans l’article « Ennui » de Félix Pécaut, quelques lignes 
étonnantes de la part d’un inspecteur général de l’Instruction 
publique : « Qui n’a été frappé, en pénétrant dans la cour d’un 
de nos grands établissements d’enseignement secondaire, de la 
mine maussade, éteinte, ennuyée, d’un grand nombre de jeunes 
garçons ? Qui ne les a vus, dans la classe, subir les leçons comme 
une corvée monotone, sans que leur visage s’animât, sans que 
le moindre tressaillement vînt annoncer que le cœur prenne 
part à l’effort de l’intelligence  ? Qui ne sait que, l’éducation 
terminée, un trop grand nombre d’entre eux se hâte d’oublier 
une époque de leur vie qui, par leur faute ou par celle de leur 
maître, ne leur apparaît que comme un temps de labeur ingrat 
et ennuyeux ? »

L’ennui n’est donc nullement un phénomène nouveau dans 
l’institution scolaire, mais ce qui, de toute évidence, a changé, 
ce sont ses manifestations. Nous assistons, en effet, aujourd’hui 
au passage d’un ennui contenu dans les limites de la convenance 
scolaire, à un ennui qui s’étale ostensiblement avec une arro-
gance insupportable, interroge la légitimité même des ensei-
gnants et menace parfois l’équilibre de l’institution… Mais, en 
fait, c’est moins la réalité du phénomène qui pose problème aux 
enseignants, aujourd’hui, que les comportements qui lui sont 
associés et qui sont vécus comme beaucoup plus agressifs de 
la part de ceux qui sont chargés d’enseigner dans l’institution 

1. Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, dirigé par Ferdinand Buisson, Paris, Robert 
Laffont, collection « Bouquins », 2017 (nouvelle édition à paraître).
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scolaire. Disons-le crûment  : les élèves qui savent s’ennuyer  
poliment n’ont, aujourd’hui, aucun problème avec l’école. Le 
problème, ce sont les autres !

En d’autres termes, la convenance scolaire 
est devenue, pour un grand nombre d’élèves, 
une «  langue étrangère  ». Face à ce constat, 
trois possibilités se présentent spontané-
ment : enseigner en « langue étrangère », par 
exemple en verlan, au risque évident d’une 
surenchère de démagogie ; enseigner à tous la 
« langue maternelle scolaire » au risque d’une 
perte de temps infinie et de conflits culturels dans lesquels les 
enseignants peuvent s’épuiser ; réserver les bénéfices de l’ensei-
gnement à ceux qui maîtrisent la « langue maternelle scolaire », 
avant même d’arriver à l’école, au risque d’exclure de l’accès aux 
savoirs scolaires le plus grand nombre des enfants et adolescents.

L’enseignement entre « le plaisir de la rencontre » 
et « les contraintes de l’organisation »

Ces trois formules mènent à des impasses. Aussi, plutôt que 
de chercher désespérément à refonder l’obligation scolaire sur la 
convenance scolaire, il vaut sans doute mieux essayer de repenser 
l’institution scolaire à partir du pari que le projet d’apprendre 
peut encore, aujourd’hui, s’engrener, dans l’École, sur le projet 
d’enseigner.

Mais il me semble que, si les choses sont compliquées, c’est 
que, pour un enseignant, le déni de l’ennui dans sa propre his-
toire scolaire est sans doute nécessaire comme moyen de réassu-
rance personnelle. C’est peut-être même un moyen de résister à 
la fragilisation inévitable que produirait une trop grande lucidité 
sur le caractère dérisoire et insupportable de certaines situations 
pédagogiques. Enseigner exige, sans aucun doute, au risque 
d’un découragement permanent, une certaine forme de cécité 
sur la réalité de ce qui se passe dans sa classe.

La convenance  
scolaire est  

devenue, pour 
un grand nombre 

d’élèves, une « langue 
étrangère ».
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D’autant plus que la nostalgie et l’exaltation de son propre 
rapport au savoir dans sa propre histoire scolaire sont, sans 
doute, pour beaucoup de professeurs, génératrices de dyna-
misme pédagogique. Comme je l’ai expliqué dans ma Lettre 
à un jeune professeur2, tout professeur idéalise la scène primi-
tive où il a découvert, dans le bonheur d’une rencontre fonda-
trice, les savoirs qui nourrissent son engagement professionnel. 
Souvenons-nous le début du Phèdre de Platon : cette rencontre 
extraordinaire où le maître et l’élève vont se baigner dans la 
rivière et devisent tranquillement. Les pieds dans l’Ilissos, ils 
savourent ensemble le plaisir d’apprendre… 

Mais le monde grec lui-même, dès lors qu’il a dû instituer 
l’enseignement, ne l’a pas organisé autour de l’Ilissos : de toute 
évidence, il n’y aurait pas eu assez de place  ! Il l’a organisé au 
gymnase, ce champ de manœuvres où l’élève se formait pour 
la guerre sous le coup d’une obligation de résultat qu’on peut 
résumer par ce choix terrible : « Tuer ou être tué. » Ainsi, entre 
la scène archétypale, où le maître et l’élève devisaient tranquille-
ment ensemble les pieds dans l’Illisos, et le gymnase où, de façon 

indiscutablement utilitariste, se transmettent 
des savoirs sociaux exigibles, il y a un écart 
probablement constitutif de ce qui fait la 
difficulté d’enseigner aujourd’hui. L’exigible 
n’est pas toujours désirable et le désirable 
n’est pas toujours possible. Les savoirs qui 
font advenir l’humain dans l’homme relèvent 
de rencontres qui ne sont pas toujours facile-
ment compatibles avec les contraintes d’une 
quelconque organisation scolaire.

Ainsi, parce qu’il n’est que « médiateur » 
entre le savoir et l’élève, le maître a la respon-
sabilité essentielle de créer des liens entre le 

concret immédiat et les images qui permettent de se le représenter, 
entre l’univers chaotique de « la vie » et les modèles symboliques 

2. Lettre à un jeune professeur, Paris, ESF éditeur, 2016 (dernière édition).
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grâce auxquels il devient intelligible, entre l’expérience intime 
de chacun et la culture dans son projet d’universalité.

À partir de là, et de façon bien trop schématique, on pour-
rait identifier deux grands courants pédagogiques qui ont tenté 
de résoudre le problème de l’apprentissage et que je nomme 
ici, pour simplifier les choses, la « pédagogie de l’intérêt » et la 
« pédagogie de l’exercice ».

Éviter l’ennui en pratiquant  
« la pédagogie de l’intérêt » ?

La « pédagogie de l’intérêt » apparaît de manière formalisée 
et systématique, en 1889 à Abbostholme, en Angleterre, avec 
le pasteur Cecil Reddie. Dans l’école qu’il fonde, on supprime 
tous les enseignements : les enfants font des mathématiques en 
dessinant le cadastre et tenant la comptabilité ; ils apprennent 
la biologie en s’occupant du jardin potager et travaillent sur la 
littérature en montant des pièces de théâtre pour les habitants 
du village. Ils sont donc censés découvrir l’ensemble des savoirs 
à travers une activité qui les mobilise et dont ils ne se détournent 
que pour effectuer les apprentissages nécessaires à sa réalisa-
tion… Ce mouvement s’est développé en France avec Eugène 
Demolins et la fondation de l’école des Roches, avant de donner 
naissance, au début du xxe siècle à ce que l’on nommera « l’Édu-
cation nouvelle ». Il s’est traduit concrètement par la promotion 
des « méthodes actives  » qui n’ont cessé de se revendiquer de 
la formule empruntée à John Dewey – mais qui en appauvrit 
considérablement la pensée : « Learning by doing3. »

Or, si l’on étudie de près l’histoire de la « pédagogie de l’inté-
rêt  », nous observons sa difficulté consubstantielle à se déga-
ger d’une « logique de production » : progressivement, l’accent 
mis sur «  l’intérêt  » devient obsession de l’activité et, parfois 
même, systématisation du bricolage. L’activité, pour favoriser la 

3. Sur cette histoire, voir mon ouvrage Pédagogie : des lieux communs aux concepts clés, Paris, 
ESF éditeur, 2013.
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finalisation et la coopération, devient exclusivement une acti-
vité collective  : construction de maquettes, de panneaux, de 
journaux scolaires… À ce moment-là, la réussite immédiate et 
matérielle surdétermine le fonctionnement du groupe, produi-
sant la division du travail et l’exclusion de ceux et celles qui 
ne disposent pas déjà d’une compétence. Enfin, si l’on parvient 
quand même à interrompre l’attraction de la tâche pour prendre 
le temps nécessaire à des apprentissages formalisés, on observe 
une vraie difficulté – en particulier pour les élèves qui ne dis-
posent pas déjà d’acquis solides – à s’approprier des modèles 
cognitifs dégagés de l’empirie et transférables à d’autres situa-
tions. En réalité, et comme certains «  pères  » de l’Éducation 
nouvelle n’hésitaient pas à le revendiquer, ainsi pratiquée, la 
« pédagogie de l’intérêt » développe les capacités déjà existantes 
des meilleurs élèves appelées à devenir les « futurs « chefs », sans 
guère bénéficier à ceux et celles qui sont – et seront – cantonnés 
dans les rôles subalternes.

Ainsi, si la «  pédagogie de l’intérêt  » évite l’ennui, c’est, 
parfois, au prix d’une surenchère de séduction qui, comme 
le montre le mouvement de l’Éducation nouvelle lui-même, 
risque en permanence d’assujettir l’élève à son émancipateur. 
Ce dernier récupère, en effet, aisément en fascination ce qu’il a 
abandonné en contrainte.

Lutter contre l’ennui en mobilisant l’attention de 
l’enfant par une « pédagogie de l’exercice »

Face à cette «  pédagogie de l’intérêt  », s’est développée ce 
qu’on pourrait nommer une «  pédagogie de l’exercice  ». On 
trouve même quelque chose qui ressemble à cette dernière chez 
des pédagogues qu’on rattache pourtant, d’une manière ou 
d’une autre, à l’Éducation nouvelle. Ainsi, Pestalozzi, auquel 
se réfèrent en permanence les tenants des « méthodes actives », 
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explique-t-il, dans la Lettre de Stans4, en 1799, qu’il ne faut 
pas hésiter à demander à des élèves difficiles de regarder un 
doigt pendant dix minutes et de se concentrer dessus, afin qu’ils 
apprennent à fixer et soutenir leur attention. On trouverait aussi 
facilement un éloge de la « pédagogie de l’exercice » chez Maria 
Montessori, quand elle parle de « l’esprit absorbant » des enfants 
et affirme que le drame de l’éducation scolaire est de distraire les 
petits élèves en leur imposant des gesticulations inutiles quand 
il faudrait, tout au contraire, s’appuyer sur leur immense capa-
cité de concentration pour leur permettre de progresser en effec-
tuant des exercices de plus en plus complexes5.

Mais c’est sans aucun doute Alain – souvent identifié, à tort, 
comme un adversaire des pédagogues – qui a le mieux formalisé 
ce qu’on peut entendre par «  pédagogie de l’exercice  ». Pour 
lui, l’enfant se forme dans l’apprentissage de la concentration, 
de la maîtrise de soi qu’impose l’exercice dans son ingratitude 
apparente elle-même… et c’est cela qui permet de découvrir le 
plaisir de l’activité intellectuelle, seule véritable antidote contre 
l’ennui : « Il faut que l’enfant se sente grandir lorsqu’il passe du 
jeu au travail. Ce beau passage, loin de le rendre insensible, je 
le voudrais marqué et solennel. L’enfant vous sera reconnais-
sant de l’avoir forcé et vous méprisera de l’avoir flatté […]. 
Le travail a des exigences étonnantes, et que l’on ne comprend 
jamais assez. Il ne souffre point que l’esprit considère les fins 
lointaines ; il veut toute l’attention. Le faucheur ne regarde pas 
au bout du champ. Et tout cet ennui, là autour, et ce vide sans 
profondeur, sont comme une leçon bien parlante6. »

Pour Alain, l’apprentissage scolaire est d’abord l’apprentis-
sage de la densité du geste. Cela requiert, dit-il, une «  action 
dénudée », que « le travail montre son froid visage, insensible à 
la peine et même au plaisir ». Cela nécessite « de répéter et de 
faire répéter, de corriger et de faire corriger », « d’essayer, faire, 

4. Voir la Lettre de Stans de Pestalozzi, dans la traduction de Michel Soëtard, présentée et com-
mentée sur mon site : www.meirieu.com/PATRIMOINE/lettredestans.pdf.

5. Maria Montessori, L’Esprit absorbant de l’enfant, Paris, DDB, 2003.

6. Alain, Propos sur l’éducation, Paris, PUF, collection « Quadrige », 1986.
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refaire, jusqu’à ce que le métier entre, comme on dit… » et, au 
bout du compte, cela impose une « simplicité monastique » et 
une « patience d’atelier7 ».

Ainsi, dans l’atelier, l’enfant apprend-il à manipuler physi-
quement et mentalement des objets pour se former à penser. Et 
la pensée, ici, parvient à trouver sa jouissance dans le rapport 
maîtrisé d’une intentionnalité qui s’éprouve grâce à l’exigence 
des consignes du maître, à sa fermeté pédagogique qui entraîne 
l’esprit et forge la volonté.

Mais une telle pédagogie, aussi séduisante soit-elle et dont les 
anciens bons élèves que nous avons été se souviennent avoir fait 
l’expérience, ne garantit guère plus que la « pédagogie de l’inté-
rêt » l’accès systématique au savoir, au plaisir d’apprendre et à 
la joie de comprendre pour tous les élèves. Et même, de toute 
évidence, elle est susceptible d’exclure celles et ceux qui n’ont 
jamais entrevu, dans leur histoire personnelle, les perspectives 
fabuleuses qu’elle offre  : quand, chez un enfant, toute activité 
intellectuelle est corrélée à l’échec, voire à la souffrance, quand 
nul, dans son entourage, n’a pu prendre le contre-pied de la 
machinerie médiatique qui exalte le plaisir du corps et méprise 
l’effort de l’esprit, il ne peut la vivre que comme génératrice 
d’ennui a priori, et refuser même d’en faire l’expérience.

De plus, comme l’avaient justement noté les pédagogues de 
l’Éducation nouvelle, l’exercice, déconnecté de toute possibilité 
de lui donner du sens, peut être vécu, par certains élèves, comme 
une simple soumission. Pour d’autres, l’obsession de la perfec-
tion formelle interdit toute ouverture vers de nouveaux savoirs 
et phagocyte toute possibilité de transférer ce qu’ils apprennent 
là dans d’autres situations et contextes.

7. Idem.
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Articuler « pédagogie de l’intérêt »  
et « pédagogie de l’exercice »

Ainsi, voit-on toute l’importance qu’il y a à articuler une 
« pédagogie de l’intérêt », mobilisatrice, et une « pédagogie de 
l’exercice  », formalisatrice. L’apprentissage 
requiert, en effet, tout à la fois, l’exploration 
et la formalisation. Sans la première, il est 
vide de sens ; sans la seconde, il est incapable 
de parvenir à des savoirs stabilisés, investis 
par des sujets capables de les maîtriser men-
talement et durablement. Sans la première, 
il exclut les élèves qui ignorent le statut même des savoirs sco-
laires et sont convaincus qu’il ne s’agit que d’« utilités scolaires » 
inventées par une institution pour sélectionner des élites ; sans 
la seconde, il exclut les élèves qui ignorent ce que « penser » veut 
dire et croient que les savoirs humains ne sont que des réponses 
empiriques et conjoncturelles à des problèmes concrets.

On comprend particulièrement bien comment fonctionne 
cette dialectique si l’on s’intéresse à l’apprentissage absolument 
déterminant, tant pour la construction de la personnalité, la 
réussite scolaire que la formation citoyenne, de l’écriture. Qui 
peut nier, en effet, que la question de l’écrit constitue le nœud 
de bien des difficultés des élèves, tout particulièrement des gar-
çons qui n’y voient que l’imposition de normes artificielles et 
sans intérêt, s’opposant frontalement à leurs envies du moment 
et suscitant même, dans certains cas, leur volonté immédiate de 
les transgresser ? Pour eux, l’École et sa « manie de l’écriture » est 
totalement étrangère à leur univers, ils ne peuvent que la récu-
ser. Dans ces conditions, on l’a vu, il faut absolument redonner 
à l’écrit sa valeur émancipatrice anthropologique : écrire, c’est 
laisser une trace du présent et s’émanciper de l’immédiateté  ; 
écrire, c’est y voir plus clair en soi, se donner une chance de 
mieux convaincre ; écrire, c’est finalement une manière de lutter 
contre la mort, les petites morts, quotidiennes, de l’oubli, et la 
grande mort, un jour, qui nous anéantira à jamais… Tout cela 
peut être découvert en classe par des situations de finalisation et 
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tous les pédagogues, de Korczak à Freinet, nous ont donné des 
clés pour les construire : de la liste de tâches à la petite annonce, 
de la lettre à l’affiche, du récit au journal, de la découverte de la 
poésie à celle des grandes œuvres de la mythologie, etc.

Mais, pour autant, ces situations n’exonèrent aucun péda-
gogue du travail de formalisation qui doit étroitement s’y articu-
ler : en effet, la découverte des satisfactions et des promesses de 
l’entrée dans l’écrit peut vite se heurter à l’échec si « le pouvoir 
d’écrire » n’est pas instrumenté. La liberté offerte est alors une 
« liberté du vide » ! Il faut donc s’efforcer à l’exercice, mais un 
exercice finalisé ; comme, symétriquement, on s’efforcera de pla-
cer l’élève dans des situations de découverte en saisissant toutes 
les occasions de lui montrer en quoi les contraintes qui régissent 
ce qu’il découvre ont permis son élaboration. Comprendre la 

genèse et comprendre la structure, accéder 
à l’une par l’autre et vice-versa  : voilà sans 
doute un bon moyen de lutter contre toutes 
les formes d’exclusion.

Cette brève analyse – qui mériterait, bien 
sûr, beaucoup de compléments et d’exemples 
– nous montre néanmoins à quel point il 
est vain de «  s’écharper » sur la question de 

l’ennui à l’école. L’ennui est bien là, il agace les enseignants et 
c’est bien compréhensible au regard de leur histoire personnelle. 
Mais c’est un signe et n’importe quel adulte qui se souvient hon-
nêtement de sa propre scolarité ne peut le nier, un signe qui rap-
pelle au professeur que son magistère ne relève pas de la pensée 
magique, mais nécessite un peu de pédagogie.

Pas question, pour autant, de s’engager dans une surenchère 
de séductions en développant un activisme qui occupe artificiel-
lement les élèves. Pas question, non plus et symétriquement, sous 
prétexte de ne point basculer dans la démagogie, de se rabattre 
sur un formalisme scolaire qui, en accroissant l’ennui, peut nous 
donner l’illusion de la rigueur. La réflexion pédagogique nous 
ouvre le chemin : articuler finalisation et formalisation sans rien 
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renier de l’intérêt et de la complémentarité des deux démarches. 
Permettre ainsi, à chaque élève, d’accéder, tout à la fois, au sens 
des savoirs et à leur appropriation raisonnée.

Et n’est-ce pas là, d’ailleurs, la meilleure manière d’intro-
duire nos enfants dans le monde ? Engager l’action et apprendre 
à la suspendre. S’appuyer sur le comprendre pour nourrir 
son engagement  : dialectique qui sauve, peut-être, de tous les 
enfermements.
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10
Instaurer  

une véritable autorité

I nvité avec François Miquet-Marty, directeur de Viavoice, 
en novembre  2015, par le quotidien Libération, dans le 
cadre de son forum «  Libertés chéries  », nous devions 

débattre de la question « L’autorité est-elle dépassée ? ». François 
Miquet-Marty, en bon connaisseur de la réalité sociologique fran-
çaise, a souligné que les Français étaient, aujourd’hui, en demande 
d’autorité sur un plan général – dans la famille, l’école, la ville, la 
politique – en même temps qu’ils vivaient de plus en plus mal 
l’autorité des lois et des règles. Se construit ainsi, à l’ère de l’indivi-
dualisme triomphant, une ambivalence fondamentale à l’égard de 
ce que l’on nomme, de manière trop globale et facile, « l’autorité 
de l’État » : nous voulons qu’elle nous protège toujours plus, tout 
en refusant qu’elle empiète sur nos libertés. Nous plébiscitons les 
normes qui nous permettent de nous défendre et de judiciariser 
toutes les situations à notre profit, en même temps que nous pro-
testons contre leur caractère tatillon et contraignant. Nous voulons 
une autorité forte, mais nous voulons tout décider nous-mêmes !

Je ne prétends pas, bien sûr, résoudre ici cet épineux problème 
de philosophie politique, ni donner des réponses immédiatement 
applicables pour résoudre ce dilemme, mais je voudrais, souligner 
qu’en éducation nous sommes, tout à la fois, face à des problèmes 
philosophiquement différents – puisque l’enfant ou l’élève ne sont 
pas encore des citoyens et qu’il convient donc de les éduquer en 
exerçant notre autorité sur eux – et sociologiquement identiques 
– puisque ce même enfant ou ce même élève vivent entre le désir 
d’une autorité qui les exonère de «  penser par eux-mêmes  » et 
l’aspiration à une transgression de toute autorité afin de pouvoir 
satisfaire les pulsions de l’instant. Difficile problème pour l’éduca-
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teur qui, précisément, doit exercer son autorité pour que l’enfant 
sursoie à la pulsion de l’instant… afin d’apprendre progressive-
ment à penser par lui-même.

L’autorité politique n’est pas l’autorité éducative

On doit à Hannah Arendt d’avoir insisté, dans La Crise de 
la culture, sur la différence radicale entre l’autorité qui s’exerce 
en éducation – qu’elle définit comme un espace-temps « prépo-
litique » – de l’autorité qui s’exerce dans la Cité démocratique, 
entre adultes qui se reconnaissent réciproquement comme 
citoyens1. En effet, puisque l’enfant vient au monde infiniment 
démuni et que, contrairement à l’abeille, il ne porte pas son 
régime politique dans son patrimoine génétique, il doit impé-
rativement être éduqué. Nous avons, envers lui, un impérieux 
devoir d’antécédence : nous devons, tout à la fois, le protéger du 
monde qui le menace et lui transmettre le monde dont il doit 
s’approprier la culture pour s’y intégrer et contribuer à le renou-
veler. Nous ne pouvons, au prétexte de respecter sa « liberté », lui 
laisser choisir sa langue, ses manières de table et les disciplines 
qu’il doit apprendre pour se former : car, s’il pouvait effectuer 
ces choix lui-même, c’est qu’il serait déjà éduqué ! À nous donc 
d’assumer ce que nous devons lui transmettre et lui enseigner : 
salutaire opération, d’ailleurs, qui nous impose d’identifier les 
fondamentaux, dans un passé qui est aujourd’hui pluriel, et 
donc inévitablement vécu comme cacophonique. Mais à nous 
aussi, bien sûr, de le former à s’émanciper de ce que nous lui 
avons transmis en lui permettant d’en comprendre le sens et 
d’exercer progressivement son jugement.

Mais si une telle autorité éducative ne peut guère être contes-
tée, elle ne peut nullement s’exercer de la même manière sur les 
adultes. L’adulte, en tant qu’il est reconnu comme citoyen, doit 
participer de la décision sur son propre « bien », et cela en s’ins-
crivant dans la délibération collective sur le « bien commun » : 

1. Hannah Arendt, « La crise de l’éducation », in La Crise de la culture, Paris, Gallimard, collection 
« Folio essais », 1989.
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nul n’a la légitimité pour décider de son bien à sa place. Et 
quiconque prétendrait le faire serait un tyran, infantilisant les 
adultes pour exercer, non une autorité, mais un pouvoir absolu. 
C’est ainsi que les dictatures prennent les adultes pour des 
enfants, organisent et contrôlent leur régression infantile – par 
la peur, la démagogie ou la manipulation – afin d’asseoir leur 
domination. C’est pourquoi, comme le dit Hannah Arendt, 
on n’a pas le droit d’« éduquer les adultes » : certes, les adultes 
se forment et continuent d’apprendre tout au long de leur vie, 
mais ils choisissent eux-mêmes leurs apprentissages, comme ils 
décident collectivement du sort de la Cité.

Craignons donc, plus que tout, la « demande d’autorité » qui 
émerge massivement aujourd’hui. Méfions-nous qu’elle ne soit 
pas synonyme de démission démocratique et d’appel à un quel-
conque grand timonier qui nous exonérerait de prendre nos res-
ponsabilités, en nous offrant généreusement sa protection avec 
le sentiment – que nous prenons parfois pour de la liberté – de 
pouvoir nous agiter dans notre bocal.

Il n’y a pas de crise de l’autorité aujourd’hui

Cela dit, regardons bien ce qui se passe sous nos yeux et 
demandons-nous si l’autorité – sous des formes plus ou moins 
tyranniques – a reculé. Certes, l’autorité du 
pater familias s’est érodée (quoiqu’il faudrait 
y regarder de plus près !), l’autorité de l’ensei-
gnant est plus difficile à exercer (même si cer-
tains d’entre eux continuent à n’avoir aucun 
problème dans ce domaine, y compris avec 
les publics les plus « difficiles »), l’autorité de 
la police et de la justice est moins reconnue 
(bien que nous n’hésitions pas à faire appel à 
elle de plus en plus souvent !) Mais, en réalité, le recul – réel ou 
fantasmé – de l’autorité cache plutôt un changement des déten-
teurs de cette dernière.

Le recul – réel  
ou fantasmé –  
de l’autorité  
cache plutôt  

un changement  
des détenteurs  

de cette dernière.
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Une société où la sortie d’un jeu vidéo met autant de gens 
dans la rue (non pour manifester, mais pour faire la queue et 
acheter ce jeu dans les boutiques spécialisées), une société où 
les enfants et les adolescents s’assujettissent à une publicité 
aujourd’hui plus liberticide que toutes les règles du monde, une 
société où de jeunes adultes s’enrôlent, en sacrifiant tout, au 
service de causes mortifères, une société où quelques vedettes 
du show-biz dictent à des millions de leurs concitoyens ce qu’ils 
doivent penser… est une société où l’autorité s’exerce sur cha-
cune et chacun de manière sans doute plus sournoise, mais tout 
aussi forte que dans les sociétés autoritaires traditionnelles.

Rappelons-nous que c’est Adorno qui, en s’interrogeant sur 
la question « À quoi éduquer après Auschwitz ? », rappelle que le 
fascisme et le nazisme « sont liés à la décomposition et à la chute 
des anciennes autorités établies de l’Empire, à un moment où 
les hommes n’étaient pas encore psychologiquement prêts à se 
déterminer eux-mêmes. Ils ne furent pas à la hauteur de la 
liberté qui leur tombait du ciel2.  » Ainsi basculèrent-ils dans 
une obéissance servile aux injonctions des bourreaux, incapables 
de résister à la fascination pour l’autorité qu’ils incarnaient, aspi-
rés par une pression sociale à laquelle ils n’avaient pas les moyens 
de résister. Sans « éducation critique » – c’est la formule qu’em-
ploie Adorno –, sans formation à l’autonomie – au sens kantien 
du terme : « la force de réfléchir, de se déterminer soi-même, de 
ne pas jouer le jeu3 » –, les humains, dit Adorno, « se trouvent 
dans un constant état de manque de commandements4 » et en 
oublient l’horreur de ce qui leur est demandé… Certes, certains 
développements d’Adorno ont un peu vieilli : il n’est pas certain 
que l’on puisse dire encore aujourd’hui, comme lui en 1966, 
que les individus les moins bien préparés à résister à la barbarie 
sont les habitants des campagnes et qu’ils devraient bénéficier 
d’émissions de télévision spécifiques pour les aider à se distan-
cier de leur ruralité primaire ! Il n’est pas certain, non plus, que 

2. Théodor W. Adorno, « Éduquer après Auschwitz » (1966), Modèles Critiques, Paris, Payot, 2003, 
p. 239.

3. Ibid., p. 240.

4. Idem.
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nous soyons encore sous la coupe d’une « éducation institution-
nelle  » qui promeut l’identification aveugle avec le groupe, le 
culte de la virilité et de la dureté, l’indifférence à l’égard de la 
souffrance, qu’on la subisse ou qu’on l’inflige. Tout au contraire, 
d’une certaine manière : ces « valeurs » de « l’éducation tradi-
tionnelle » ont été récupérées par « l’éducation informelle » et 
deviennent même la « marque de fabrique » des (faux) collectifs 
à caractère clanique qui gangrènent nos sociétés.

Mais voilà qui, justement, confirme, a posteriori, l’analyse 
d’Adorno : l’effondrement des formes traditionnelles de l’auto-
rité dans un monde qui n’a pas pris la mesure de l’enjeu éducatif 
que constitue la formation à l’autonomie, ne peut que laisser se 
développer le jeu des identifications aveugles de toutes sortes 
– publicitaires ou religieuses –, avec leur cortège de dérives 
en termes d’aliénation, de renoncements à la pensée critique, 
d’assujettissement aux ordres des « chefs », fussent-ils vulgaires, 
brutaux et sadiques. Il y a eu, en quelque sorte, transfert des 
modalités de «  l’éducation traditionnelle  » à des personnes et 
des groupes qui n’ont ni la culture, ni les scrupules, ni les valeurs 
vaguement humanistes que portaient, jadis, les détenteurs de 
cette « autorité traditionnelle ». Tant et si bien que les nouveaux 
gourous en ont récupéré la séduction et la force et que nos 
propres institutions éducatives et sociales en sont aujourd’hui 
privées, incapables qu’elles sont de faire véritablement valoir les 
valeurs d’autonomie, de pensée critique et d’accès démocratique 
à la culture qu’elles proclament par ailleurs la main sur le cœur.

Cela explique, au moins partiellement, pourquoi des enfants, 
des adolescents et des adultes délaissent ou contestent les formes 
instituées de l’autorité d’aujourd’hui et 
s’aliènent à des formes infiniment plus dan-
gereuses que celles-ci. Parce que ces nouvelles 
formes d’autorité apparaissent plus crédibles 
et porteuses, tout à la fois, de plus de sécurité 
et de satisfactions que les autorités qui se pré-
tendent légitimes. La crise des autorités traditionnelles est donc, 
en réalité, une crise de la promesse. Parce que nous n’avons rien 

La crise des autorités 
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à promettre, parce que nous ne sommes plus capables de mon-
trer que les sacrifices d’aujourd’hui préparent les satisfactions de 
demain, nous pouvons nous époumoner à crier « Travaille et tu 
réussiras ! »… nous crions dans le désert ! Ou, plus exactement, 
nous ne pouvons plus être entendus par ceux qui préfèrent céder 
– et, dans ces conditions, on peut les comprendre – à la fascina-
tion des joueurs de flûte de tous bois.

Il y a une vraie crise de la parole tenue

Tous les parents et les éducateurs lucides vous le diront : il 
vaut mieux être minimaliste et obstiné plutôt que maximaliste 
et velléitaire  ! Exiger peu, mais tenir, plutôt que prendre des 
« décisions de jour de l’an » et reculer en rase campagne dès que 
pointe la moindre difficulté.

Ainsi, quoique l’autorité éducative et l’autorité politique 
soient de natures radicalement différentes, leur crédibilité 
–  essentielle – se joue, dans les deux cas, sur leur capacité à 
tenir parole. Or, c’est peu dire que nous sommes en situation 
de débâcle complète dans ce domaine. Partout, du plus haut 
sommet de l’État jusqu’à la cour de récréation, de la loi votée 
dont les décrets d’application ne sortent jamais aux promesses 
publicitaires les plus mensongères jamais sanctionnées, des déci-
sions des administrations qui s’engagent à «  respecter les usa-
gers » à celles des parents qui décident, à la vue d’un mauvais 
bulletin de notes, de passer deux heures tous les soirs à travailler 

avec leurs enfants… partout, l’on promet et 
l’on ne tient pas  ! On en rabat très vite sur 
nos ambitions, au nom d’un réalisme de bon 
aloi et « parce qu’après tout, on n’est pas des 
saints ! »

Mais a-t-on bien mesuré les ravages de ces comportements dans 
une société privée, par ailleurs, de toute « espérance théologique » 
liée aux traditionnels grands récits religieux ou politiques ? Voit-on 
qu’au moment où nous aurions besoin de la perspective fédéra-
trice d’un « bien commun » assumé collectivement, nous n’avons 
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à offrir que des décideurs qui pataugent dans l’empirie, avancent, 
reculent, se contredisent au gré des circonstances  ? Comment 
exiger que les personnes tiennent parole dès lors que les insti-
tutions donnent un si mauvais exemple  ? Comment empêcher 
que nos élèves ou nos concitoyens succombent à des phénomènes 
d’emprise particulièrement dangereux quand ceux et celles qui 
demandent à être obéis, au nom de « l’autorité légitime » qu’ils 
exercent, se sont – ou ont été – largement décrédibilisés.

Entre laxisme et autoritarisme, il ne faut pas choisir

On sait que beaucoup de celles et ceux qui réclament 
aujourd’hui le « retour de l’autorité » dans tous les domaines, 
dénoncent, pêle-mêle, mai 1968 et Françoise Dolto, les bobos 
libertaires et les pédagogues démissionnaires, le lâche abandon 
de toute exigence de la part des institutions, la paresse complice 
de tous les éducateurs et de toutes les autorités qui n’osent plus 
– c’est bien connu ! – « dire non » à quiconque. Ainsi voit-on 
fleurir une multitude d’ouvrages qui nous exhortent à «  oser 
l’obéissance » et à « imposer notre autorité ».

Peu importe que, dans la réalité, les signes de «  l’autorité 
autoritariste  » n’aient jamais été aussi nombreux  : conseils de 
discipline, violences familiales sur enfants, sanctions arbitraires, 
exclusions de toutes sortes, etc. Pour les tenants de la «  tradi-
tion », il faut savoir dire : « Non, ça suffit  ! Maintenant, c’est 
comme ça ! Un point c’est tout ! Silence dans les rangs ! »

Peu importe aussi que toute une tradition philosophique 
et pédagogique ait déjà, sur cette question, posé des jalons 
essentiels, fondateurs de toute véritable autorité. On l’ignore 
systématiquement pour cultiver la pensée magique qui flatte 
l’infantile, en nous et chez nos enfants… Pourtant, ce n’est pas 
si compliqué  : l’autorité, celle qui «  autorise  » et fait grandir, 
ne consiste ni à dire systématiquement « oui », ni à dire systé-
matiquement « non », mais à répéter inlassablement  : « Non, 
pas tout de suite… Mais oui, peut-être ? Prenons le temps d’y 
réfléchir, de nourrir notre réflexion par l’échange et la culture 
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pour pouvoir décider plus lucidement et librement. » Là est la 
condition de toute éducation et de toute démocratie, car là est 
la condition de l’émergence de la pensée5.

Et, dans un monde où tout va de plus en plus vite, où nos 
multiples prothèses technologiques nous invitent à répondre 
dans l’instant et à céder à l’injonction du « tout-tout de suite », 
face à une accélération sans précédent de notre rythme quoti-
dien et à l’injonction permanente d’un système publicitaire qui 
promeut le caprice mondialisé, il nous faut sortir, effectivement, 
de l’oscillation infernale entre le « Oui, je cède sur tout… » et le 
« Non, j’interdis tout… », entre le laxisme « pour avoir la paix » 
et l’autoritarisme pour avoir bonne conscience, entre l’exalta-
tion du caprice et l’incitation à la dissimulation ou à la fraude. 
Question d’éducation à la démocratie mais aussi question de 
fonctionnement de notre démocratie.

De quelques confusions fâcheuses
On vient de le voir  : l’autorité, c’est ce qui aide à grandir, 

ce qui ouvre des horizons et permet à l’humain de « s’augmen-
ter ». Or, quelle surprise de voir tant de propos qui confondent 
l’exercice de l’autorité avec le pouvoir de sanctionner6 ? Ainsi, 
un ancien président de la République n’a-t-il pas proposé, afin 
de rétablir «  l’autorité de l’État  », de supprimer les aména-
gements de peine pour toute détention de plus de six mois  ! 
Quelle étrange conception de l’autorité de l’État  ! Voilà donc 
que l’on va devoir inscrire sur le fronton des prisons la maxime 
que Dante inscrivait sur la porte de l’enfer : « Oh ! Toi qui entre 
ici, abandonne toute espérance ! » 

5. C’est, à mes yeux, Janusz Korczak qui a travaillé sur cette question du « sursis » de la manière 
la plus intéressante. Il en a fait, en effet, le point central de la plupart de ses dispositifs péda-
gogiques : les panneaux d’affichage, le tribunal des enfants, les journaux et, bien évidemment, 
la correspondance écrite recueillie avec la boîte aux lettres où les enfants expriment leurs do-
léances, leur apprennent en effet : « 1) à attendre une réponse au lieu de l’exiger sur le champ et à 
n’importe quel moment ; 2) à faire la part des choses : distinguer, parmi leurs vœux, leurs peines, 
leurs doutes, ce qui est important et ce qui ne l’est pas ; 3) à réfléchir, à motiver une action, une 
décision ; 4) à avoir de la volonté : il faut vouloir pour savoir. » Janusz Korczak, Comment aimer 
un enfant, Paris, Robert Laffont, 1988, p. 286.

6. Voir, sur ce thème, l’ouvrage de Bruno Robbes, L’Autorité éducative dans la classe, Paris, ESF 
éditeur, 2010.
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Et pourquoi cette « autorité de l’État » ne pourrait-elle pas 
s’exprimer par un accompagnement sérieux permettant aux pri-
sonniers d’élaborer, plus et mieux qu’aujourd’hui, des projets de 
sortie permettant précisément d’aménager leur peine, et donc, 
tout à la fois, de les former et de les réinsérer ? Cela serait, de 
plus, conforme avec ce qui constitue le principe même d’une 
société démocratique authentiquement inclusive : c’est la faute 
qui exclut et c’est la sanction qui (ré)intègre. Principe auquel 
il est temps de revenir enfin, si l’on ne veut pas encourager les 
violences et les transgressions en laissant penser que c’est la faute 
qui intègre – dans la bande, le clan ou le gang – et la sanction 
qui exclut – jusqu’à ce que l’individu ait intégré son exclusion, la 
revendique et la retourne contre la société ou contre lui-même, 
par le djihad ou l’autodestruction.

Et n’a-t-on pas entendu, il n’y a pas si longtemps, des jour-
nalistes et des politiques nous expliquer que le Premier ministre, 
en utilisant l’article 49-3 de la constitution avait «  fait preuve 
d’autorité  ». Non, le Premier ministre fait preuve d’autorité 
quand il convainc les parlementaires…, et il exerce son pou-
voir – signe de la défaillance de son autorité – quand il utilise le 
49-3 ! Le choix des mots n’a rien, ici, d’innocent.

Les tenants de la pédagogie institutionnelle insistent très jus-
tement sur le fait que, dans un vrai collectif, on n’exerce tou-
jours son autorité qu’« en tant que… » : parce qu’on assume une 
responsabilité au service de tous, en fonction d’une compétence 
que l’on a acquise et qui nous donne la légi-
timité de décider. Et cela tant que le collectif 
nous maintient sa confiance et considère que 
nous servons le « bien commun ».

Autant dire qu’il n’y a pas d’« autorité de 
nature  » mais seulement des «  autorités de 
fonction  », régulées dans des collectifs qui, 
en éducation, sont sous la responsabilité d’un 
adulte, au sein d’une « institution éducative », comme ils sont, 
dans la vie publique, sous le contrôle démocratique des citoyens, 
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au sein d’un État de droit. Autant dire que la légitimité d’une 
autorité est intrinsèquement liée à la responsabilité confiée 
à celui qui l’exerce momentanément. Et qu’il nous faut nous 
défaire des relents théocratiques et monarchistes qui empoi-
sonnent aujourd’hui notre vie publique !

La France encore monarchiste ?

En réalité, il me semble urgent de se poser la question : la 
France s’est-elle réellement débarrassée de toute vision « sacra-
mentelle » et « royaliste » de l’autorité ? Ne voit-on pas, ici ou 
là, des êtres à qui l’on a «  imposé les mains », à la fin de leur 
jeunesse ou à l’occasion d’une consultation électorale, et qui 
peuvent ensuite, sans aucune formation ni explication, exercer 
une autorité que nul n’a le droit de remettre en question ? Ne 
voit-on pas, enfin, les attributs du pouvoir monarchiste fasciner 
encore nos politiques, au point qu’ils en deviennent totalement 
« addicts » et finissent par croire que « le pouvoir est à eux » ? Il 
est temps, à mes yeux, d’en finir avec ces privilèges que ne jus-
tifient nullement des fonctions, même très importantes : palais 
– qu’il faudrait d’urgence transformer en musées –, voitures et 
avions à disposition permanente, invitations multiples à des 
spectacles et manifestations auxquels les salaires ou indemnités 
des intéressés permettraient largement – contrairement à bien 
d’autres – de payer l’entrée !

Qu’on me permette ici une remarque personnelle qui pourra 
paraître anecdotique mais qui me semble, en réalité, assez tra-
gique tant elle témoigne du pathétique de notre vie publique. 
Quelles que soient les responsabilités que j’ai occupées, institu-
tionnelles ou politiques7, j’ai pu observer à quel point les ques-
tions de protocole devenaient souvent plus importantes que les 
questions de fond. On n’imagine pas l’énergie déployée par les 

7. Je fus directeur de l’Institut national de recherche pédagogique (devenu aujourd’hui l’Institut 
français de l’éducation), directeur de l’Institut de formation des maîtres de l’académie de Lyon, 
vice-président de la région Rhône-Alpes délégué à la formation tout au long de la vie et, plusieurs 
fois, appelé à remplir des missions « officielles ».
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différents « cabinets » et « chargés de mission » pour faire appa-
raître leur « patron » sur une invitation, écarter le concurrent 
d’une réception, trafiquer les agendas et emplois du temps pour 
empêcher quelqu’un d’assister à une inauguration, solliciter les 
médias pour obtenir une couverture ou une photographie. Tout 
est bon, jusqu’au mensonge le plus éhonté, pour imposer son 
image, avec, en arrière-fond, la certitude – et c’est bien là aussi le 
problème – que la notoriété finit par exonérer de la compétence 
et de la responsabilité.

Tout cela gangrène notre vie publique et contribue à la 
«  ruquiérisation  » du débat public  : l’hégémonie de l’image 
séductrice, de la formule qui fait mouche, du trait d’esprit qui 
déstabilise l’adversaire, de la réduction de l’autre à une mala-
dresse ou à un bon mot, et, au total, la confusion entretenue 
entre le « divertissement de variétés » – au demeurant fort légi-
time – et la nécessaire discussion démocratique qui, elle, passe à 
la trappe. Car, n’en doutons pas, nous assis-
tons bien à une privatisation de la politique : 
c’est là le règne de l’entre-soi où chacune 
et chacun doit se composer un rôle de cir-
constance avec lequel il finit par s’identifier ; 
c’est le monde des privilégiés, soigneusement 
« coachés » par qui de droit, qui se donne en 
spectacle au peuple médusé ; c’est le triomphe de l’immédiateté 
et de l’approximation. Bref, tout le contraire de l’exigence fon-
datrice de l’École de la République… Ce qui ne serait peut-être 
pas grave si ce n’était pas là que s’exhibent les « modèles » que 
notre société donne à ses enfants et adolescents. Décidément, en 
ces temps de réflexion sur la République et la « morale laïque », 
on pourrait, peut-être, s’interroger sérieusement sur nos pro-
fondes contradictions.

Nous assistons  
à une privatisation  

de la politique :  
c’est là le règne  
de l’entre-soi.
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11
Construire du collectif

P as un jour, depuis les attentats de 2015, sans que des voix 
s’élèvent, chez les politiques, les intellectuels ou dans 
la presse, pour dire l’importance de l’apprentissage du 

« vivre ensemble » à l’École. Certains ajoutent, fort justement, que 
l’École ne pourra, en aucun cas, reconstituer, à elle seule, le lien 
social si, dans le même temps, un travail de fond n’est pas engagé 
par l’ensemble de la société en matière de politique de la ville, de 
priorité d’accès à la formation continue pour celles et ceux qui 
sont les plus éloignés de l’emploi, de lutte contre toutes les formes 
de ségrégation aussi bien sur le plan territorial, social que culturel. 
D’autres – trop peu nombreux à mon goût – soulignent aussi que 
la responsabilité de l’institution scolaire elle-même est engagée et 
que l’injonction moralisatrice au « vivre ensemble » doit s’articuler 
à une politique volontariste de mixité sociale, intégrant les établis-
sements privés et publics, limitant, par des mesures fortes en ma-
tière de dotation aux établissements et de carte scolaire, toutes les 
formes de regroupements claniques, subis ou voulus, qu’ils soient 
fondés sur la complicité culturelle ou le niveau de revenus. 

Et c’est évidemment là une responsabilité essentielle pour une ins-
titution qui se veut, à la fois, publique et laïque dans un État qui 
n’interdit pas les communautés affinitaires mais n’a pas à les fi-
nancer. La tâche est donc immense et nécessite bien, pour le coup, 
une « refondation » authentique de la politique éducative dans son 
ensemble… qui, malheureusement, tarde à venir  ! Pour autant, 
cela ne doit pas nous empêcher – tout au contraire – de travailler 
inlassablement, au sein de l’École, à l’élaboration d’outils pédago-
giques qui permettent, avec des élèves dont l’hétérogénéité devra 
être assumée comme une richesse, de construire de véritables 
« collectifs », capables non seulement de leur permettre de « vivre 
ensemble », mais aussi de « faire ensemble société ».
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Du « vivre ensemble » au « faire ensemble »

Disons le clairement : on peut parfaitement « vivre ensemble » 
indifférents les uns aux autres, résignés à une juxtaposition 
subie, en n’ayant en commun que l’individualisme nécessaire 
pour tolérer l’autre tant qu’il ne conteste pas le principe du 
« chacun pour soi ». On peut très bien « vivre ensemble » sous 
l’emprise d’un gourou qui contient par la force d’une identifi-
cation fusionnelle toute velléité d’individuation et, a fortiori, 
d’émancipation. On peut tout à fait «  vivre ensemble  » sous 
l’autorité d’un despote dont le pouvoir des menaces anesthésie 
toute tentative de résistance. On peut aussi « vivre ensemble » 
lobotomisés par la machinerie publicitaire, enrôlés dans la 
«  société du contrôle  » dont parlait Gilles Deleuze1, les yeux 
rivés à des écrans qui ne nous renvoient que notre propre image, 
figés dans la sidération narcissique, sans jamais prendre le temps 
de rencontrer réellement les autres ni de se coltiner avec eux à 
l’élaboration d’un projet commun.

J’avais étudié, à ce sujet, il y a une quinzaine d’années, un 
phénomène que j’avais baptisé « l’effet jokari », du nom de ce 
jouet, un peu désuet, où une balle est attachée à un plot de bois 
par un élastique et revient donc systématiquement à celui qui 
l’a envoyée, avec une force proportionnelle au coup de raquette 
qu’elle a reçue. Je désignais ainsi les comportements claniques 
d’un certain nombre de jeunes, « attachés », en quelque sorte, 
à un groupe – qui leur offre une identité et une protection – 
et qui ne parviennent pas à s’en éloigner, ni pour des raisons 
affectives, ni pour des raisons professionnelles, ni, évidemment, 
pour exprimer le moindre désaccord avec la position dominante 
incarnée par «  le chef  ». Toute tentative dans ce sens est, en 
effet, perçue comme une incartade insupportable et immédiate-
ment suivie d’un vigoureux rappel à l’ordre, quand ce n’est pas 
d’une punition sévère. Le simple fait de se déplacer seul pour se 
rendre dans une Mission locale, chez un possible employeur ou 

1. Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », L’Autre Journal, n° 1, mai, 1990 : 
infokiosques.net/imprimersans2.php3?id_article=214
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à un rendez-vous amoureux est vécu, dans ce cas, comme une 
trahison et sanctionné par l’injonction immédiate d’un surcroît 
d’obéissance mimétique. 

Or, ce fonctionnement groupal n’a évidemment pas disparu, 
bien au contraire. Il est une des composantes de cette radicali-
sation dont tout le monde s’inquiète aujourd’hui et que chacun 
cherche à comprendre. Il est le corollaire de l’exclusion dont 
sont victimes une partie des jeunes et la conséquence de leur 
recherche éperdue d’une protection que les institutions de la 
République ne leur offrent plus. Il est une manière de fabri-
quer, dans des enclaves plus ou moins clandestines, un « vivre 
ensemble » particulièrement préoccupant. Un « vivre ensemble » 
qui est un vaccin efficace contre la solitude des exclus, mais un 
vaccin aux effets mortifères sur les valeurs fondatrices de notre 
République, un vaccin qui détruit lentement 
mais sûrement les anticorps nécessaires à 
toute démocratie, ceux du « sapere aude » : 
« Ose penser par toi-même ! »

C’est pourquoi il faut préférer le «  faire 
ensemble  » au « vivre ensemble  » et, mieux 
encore, la «  construction du collectif  » à la 
juxtaposition des individus, fût-elle «  paci-
fiée  » par nos machineries technocratiques, 
le plus souvent, d’ailleurs, en ayant été aupa-
ravant minutieusement «  passifiée  » par un 
conditionnement psychique redoutable ! Car 
un groupe humain, pour faire une place à chacun et lui per-
mettre de se tenir debout, pour promouvoir chaque membre 
et lui donner les moyens de s’engager avec d’autres dans la 
construction d’un avenir commun, suppose bien autre chose 
que la «  passification  », même obtenue, à grands frais, par le 
déploiement d’un arsenal de signalements et de sanctions. Cela 
suppose de donner à chacune et à chacun la possibilité d’adhérer 
à un collectif tout en construisant librement sa propre identité.

Il faut préférer  
le « faire ensemble » 

au « vivre ensemble » 
et, mieux encore,  
la « construction  

du collectif » à  
la juxtaposition  

des individus, fût-elle 
« pacifiée » par  

nos machineries 
technocratiques.
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Des collectifs qui donnent à chacun une place  
et un projet à tous

Que faut-il, en effet, pour faire exister un véritable collec-
tif  ? Il faut d’abord instaurer ce que Sylvain Connac nomme, 
en reprenant un terme utilisé par René Laffitte2, la « mitoyen-
neté3 » : apprendre à être mitoyen, c’est apprendre, d’une part, 
à « ne pas nuire » à son voisin et, d’autre part, à entretenir avec 
lui des relations d’échange et d’entraide. Entreprise complexe 
dans une société où le voisin est souvent l’adversaire ou le rival. 
Mais entreprise essentielle si l’on veut que le tissu relationnel 
permette de développer la conscience de la nécessité de la coo-
pération. C’est sur ce terreau-là que l’on pourra, grâce à des 
« institutions4 », conjuguer le droit à la ressemblance et le droit à 
la différence, permettre à chacune et à chacun de vivre les autres 
comme des semblables, tout en les respectant, par ailleurs, dans 
leur altérité. Et c’est ainsi que l’on pourra se donner un projet 
commun, en faisant en sorte que chacune et chacun ait, dans 

ce projet, une responsabilité qui permette au 
projet d’aboutir5.

Mais, attention,  le projet commun n’est 
nullement un préalable à la définition du rôle 
de chacun, comme on le croit trop souvent. 
L’adhésion à ce projet, en effet, est même 
souvent problématique dès lors que chacune 

et chacun ne voit pas la place qu’il pourrait y avoir et la contri-
bution qu’il ou elle pourrait y apporter. En réalité, la défini-
tion du projet et celle des rôles que peuvent endosser tous les 

2. René Laffitte fut un des promoteurs de la pédagogie institutionnelle. Il faut lire, en particulier, 
son bel ouvrage : Une journée dans une classe coopérative – Le désir retrouvé, Paris, Matrice, 1998.

3. Sylvain Connac, Apprendre avec les pédagogies coopératives – Démarches et outils pour l’école, 
Paris, ESF éditeur, 2009, p. 201.

4. J’emploie, évidemment, ce terme d’« institution » dans le sens que lui donnent les théoriciens 
et promoteurs de la « pédagogie institutionnelle » : voir Fernand Oury et Françoise Thébaudin, 
Pédagogie institutionnelle – Mise en place et pratique des institutions dans la classe, Paris, Édi-
tions Matrice, 1995.

5. Je crois aussi beaucoup aux « jeux coopératifs », en particulier dans la petite enfance et à l’école 
maternelle et primaire : ils permettent d’expérimenter des situations où la réussite de chacun est 
au service de la réussite de tous. Voir, en particulier l’ouvrage collectif, Jeux coopératifs pour bâtir 
la paix, Lyon, Chronique sociale, 2004.

Le projet commun 
n’est nullement  
un préalable à  

la définition du rôle 
de chacun.
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participants entretiennent un rapport dialectique  : c’est parce 
que chacun entrevoit comment il va s’impliquer dans le projet 
que ce projet prend corps sous ses yeux et qu’il peut y adhé-
rer… Et c’est au fur et à mesure que ce projet se précise, s’inscrit 
dans l’espace et dans le temps, avec des perspectives concrètes et 
saisissables, qu’il permet à chacun de se demander comment il 
pourra s’y impliquer au mieux. Les personnes définissent le pro-
jet en cherchant, tout à la fois, ce qui les réunit et ce qui les spé-
cifie. Et le projet permet aux personnes de mieux comprendre 
comment chacune d’entre elles peut contribuer concrètement à 
la construction du collectif. C’est dans l’interaction permanente 
entre « ce qu’on pourrait faire ensemble » et « ce que chacun 
veut faire  », c’est dans les ajustements et redéploiements que 
cette interaction impose, que se construit, souvent laborieuse-
ment mais de manière féconde, un commun qui n’abolit pas les 
singularités.

Des collectifs qui permettent de faire l’expérience 
de la solidarité et de l’autorité légitime

Ainsi, dans un travail qu’il faut bien appeler pédagogique – 
et auquel il faudra bien, un jour ou l’autre, se décider à for-
mer les futurs enseignants – s’élabore du collectif. Du collectif 
qui « tient debout » parce qu’il sait où il va et qu’il fabrique de 
l’inclusion et non de l’exclusion. Du collectif qui configure une 
architecture grâce à laquelle « les êtres ne tombent pas les uns sur 
les autres », en des alternances d’amour et de haine, de réconci-
liations faciles – toujours sur le dos de boucs émissaires – et de 
règlements de compte internes – pour s’assurer du pouvoir sur 
les autres. Du collectif où l’on fait l’expérience, tout à la fois, 
de la solidarité et de l’autorité  : solidarité nécessaire pour que 
ce qui s’est construit ensemble se réalise au mieux… autorité 
pour que chacun et chacune, dans son rôle et « en tant qu’il est 
responsable d’une tâche précise », puisse contribuer à ce que le 
projet soit mené à bien.
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Car la véritable autorité – celle que nous devons apprendre 
et faire respecter aux élèves –, c’est bien l’autorité spécifique de 

toute démocratie, celle que l’on exerce «  en 
tant que… ». « En tant qu’il est responsable 
du bocal à poissons rouges, un élève de quatre 
ans peut avoir autorité sur ses camarades 
et leur interdire légitimement d’en polluer 
l’eau », expliquent les praticiens de la « péda-
gogie institutionnelle ». Et, en tant qu’il est 
chargé de présider une séance ou un débat, 
un élève de collège a autorité sur la distribu-
tion de la parole dans le groupe. Comme, en 
tant qu’il est chargé de la comptabilité de la 
micro-entreprise, un élève de lycée profes-

sionnel a autorité pour organiser la recherche des financements 
et vérifier l’équilibre des comptes… 

On pourrait multiplier les exemples de responsabilités qui 
contribuent ainsi à la construction d’un collectif, de la plus 
banale – la responsabilité d’expliquer à un camarade quelque 
chose qu’il n’a pas compris – à la plus exotique – celle de com-
poser, par exemple, la musique d’une vidéo illustrant le surgisse-
ment du plissement alpin ! Car il existe une multitude de tâches, 
de fonctions et de rôles qui, dans toute démarche pédagogique, 
permettent de faire l’apprentissage de la véritable autorité, celle 
qui fonde toute société solidaire : l’autorité de la responsabilité 
et du service rendu au collectif, l’autorité qui donne à chacune 
et à chacun la certitude qu’il a bien une place… et que, dans 
ces conditions, il n’a pas besoin de prendre toute la place – en 
détruisant la possibilité même du collectif – pour montrer sim-
plement qu’il existe !

On nous demande aujourd’hui – fort justement – de lutter 
contre toutes les formes d’emprise et de nous mobiliser pour les 
valeurs de la République. Mais, on n’y parviendra pas par de 
simples rappels de l’autorité des enseignants. On y parviendra 
peut-être, en revanche, en travaillant, partout dans l’École, à la 
construction de collectifs où se réfléchit et se met en œuvre une 

La véritable  
autorité – celle que 

nous devons  
apprendre et faire 

respecter aux élèves –,  
c’est bien l’autorité 
spécifique de toute 

démocratie,  
celle que l’on exerce 

« en tant que… ».
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conception démocratique de l’autorité fondée sur la responsabi-
lité assumée.

Construire du collectif « à tous les étages »  
de l’institution scolaire

Même si cette préconisation est un peu perdue dans un 
ensemble assez hétéroclite de propositions, nous trouvons dans 
le plan paru récemment et intitulé « Tous mobilisés pour vaincre 
le décrochage scolaire  », une mesure (la mesure 4 de l’axe 2, 
«  Faire le choix de la prévention  ») qui ouvre quelques pers-
pectives  : on nous demande, en effet, de favoriser «  l’entraide 
et le travail collaboratif entre élèves  »  : « Habituer les élèves 
à travailler en binômes ou en petits groupes, nous explique-
t-on, permet de stimuler l’entraide et le soutien entre élèves 
tout au long de leur scolarité. Un temps d’entraide et de tra-
vail hebdomadaire sera développé afin d’encourager le soutien 
mutuel entre élèves. Le travail en petits groupes autour d’un 
projet commun sera favorisé, en particulier au collège, afin de 
développer l’esprit collectif6. » Chiche ! Inscrivons donc concrè-
tement ces propositions dans tous les projets d’établissements 
d’ici la fin de l’année scolaire afin qu’elles soient opérationnelles 
partout dès la prochaine rentrée ! Nous serons nombreux à nous 
réjouir et à jouer le jeu !

Mais, sans doute, doit-on aller encore plus loin en considé-
rant « la construction du collectif » comme un objectif fonda-
teur et structurant « à tous les étages » de l’institution scolaire. 
L’entraide entre élèves est, effectivement, une priorité absolue : 
ressource pédagogique essentielle longtemps sacrifiée au mythe 
de la classe homogène où « tout le monde fait la même chose 
en même temps », elle doit revenir aujourd’hui au premier plan, 
dans la classe comme entre les classes. Elle doit être institution-
nalisée de la maternelle à l’université, car elle est l’expression de 

6. Cf. «  Tous mobilisés pour vaincre le décrochage scolaire  », sur le site du ministère de  
l’Éducation nationale : www.education.gouv.fr/cid84031/tous-mobilises-pour-vaincre-decrochage-
scolaire.html
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la solidarité en actes, représente souvent un moyen de contour-
ner des blocages affectifs ou cognitifs et profite, évidemment, 
tout autant au moniteur qu’au « monitoré ».

Et puis, dans la classe, sur des apprentissages précis, il faut 
aussi développer de véritables « groupes d’apprentissage » : pas 
simplement des mises en groupes sauvages où l’on propose aux 
élèves de se regrouper par trois ou quatre pour rédiger un texte 
ou résoudre un problème – avec la quasi-certitude que le travail 
ne se fera qu’au bénéfice de quelques-uns –, mais des groupes 
de travail où l’on s’assure de l’apport de chacun, où le mode de 
fonctionnement impose la mise en commun et où une évalua-
tion rigoureuse garantit que toutes et tous se sont bien appro-
prié les savoirs en jeu7.

Il faut aussi, bien évidemment, développer la « démarche de 
projet  » telle qu’elle a été formalisée depuis l’Éducation nou-
velle  : avec de vrais projets mobilisateurs, des «  institutions  » 
pour les expliciter, les organiser, les mettre en œuvre et les régu-
ler ; avec aussi – je souhaiterais que cela devienne une obsession 
des pédagogues ! – une attention toute particulière à la néces-
saire rotation progressive des tâches pour que les plus compé-
tents ne se voient pas attribuées systématiquement les places les 
plus gratifiantes, tandis que les moins mobilisés seraient pro-
gressivement marginalisés, voire exclus.

Et puis, bien sûr, il faut qu’au sein de l’école, du collège 
et du lycée – et même à l’université  ! – nous construisions de 
véritables «  collectifs apprenants  », à taille humaine, avec des 
élèves encadrés par des équipes cohérentes où les enseignants 
travaillent ensemble, incarnent l’institution et ses exigences, de 
manière visible et solidaire, aux yeux des élèves et des parents, 
proposent des activités adaptées aux besoins qui émergent tout 

7. Je me permets de renvoyer ici à mon ouvrage Outils pour apprendre en groupe – Apprendre 
en groupe 2, Lyon, Chronique sociale, 1984, nouvelle édition 2005. On trouvera aussi une pré-
sentation succincte de mon travail sur les groupes de pairs dans l’ouvrage de Jean-Luc Zimmer-
mann, Gérer un groupe de formation et d’enseignement, Lyon, Chronique sociale, 2016. L’auteur 
complète mes analyses par les travaux de Wilfred R. Bion et d’Enrique Pichon Rivière, apports 
psychanalytiques dont je n’avais pas connaissance en 1984, au moment de mes propres publica-
tions sur la question.
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en assurant un suivi personnel solide. Le travail effectué, dans  
ce sens, par les microlycées et les microcollèges est souvent 
remarquable et il n’y a aucune raison qu’il soit réservé aux 
« décrochés ». Au sein de chaque établissement, nous devrions 
pouvoir proposer de réunir les élèves en de telles «  unités  
pédagogiques fonctionnelles » et briser ainsi aussi bien la juxta-
position des indifférences, la concurrence brutale entre les per-
sonnes que la clanification systématique du public scolaire.

Je ne voudrais pas terminer ce plaidoyer pour la construc-
tion de véritables collectifs dans l’institution scolaire sans évo-
quer l’impérieuse nécessité d’y développer des espaces de parole 
structurés. Il ne s’agit pas, ici, de multiplier les parodies de 
dynamique de groupe, ni de mettre en place des cadres formels 
où l’on se contente de répéter des informations administratives 
pour occuper le temps. Il s’agit de prendre au sérieux – enfin ! 
– ce qui existe déjà et que bien des enseignants ont utilisé avec  
succès, comme « l’heure de vie de classe » par exemple8. Il s’agit de 
mettre en place, partout où c’est possible, des temps d’échange 
réguliers et ritualisés, préparés en amont et permettant que le 
langage se dégage des interjections brutales comme des mono-
logues qui n’en finissent pas et dissolvent tout message. Il s’agit 
que chacun et chacune puisse, dans un cadre sécurisé, dévelop-
per une argumentation portée par une inten-
tion. Il s’agit de rendre le pouvoir à la parole 
contre l’hégémonie de la violence, de per-
mettre de surseoir à l’acte pour élaborer une 
formulation entendable par l’autre, de laisser 
l’inquiétude habiter le propos, pour que, nul, 
ici, n’ait jamais le dernier mot, celui qui « achève » l’autre en 
même temps que la conversation.

Il faut, pour cela, que l’adulte assume son rôle de figure tuté-
laire. Il est là pour garantir que nul n’est menacé et que chacun 
peut tâtonner sans risquer d’être moqué ou humilié. Il est là 

8. Voir Arnaud Dubois, Olivier Jospin, Bruno Robbes, « Pour une véritable éducation sociale et 
citoyenne : renforcer et développer l’usage des heures de vie de classe  » : www.meirieu.com/
ECHANGES/heure_vie_de_classe.pdf

Il s’agit de rendre  
le pouvoir à la parole 
contre l’hégémonie 

de la violence.
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pour porter et exprimer l’exigence de précision, de justesse et 
de vérité. Il est là parce qu’il sait « ce que parler veut dire » et 
qu’il incarne cette fermeté linguistique qui fait de lui une per-
sonne sur qui l’on peut s’adosser pour s’élever, s’appuyer pour  
comprendre et grandir. 

Que l’École soit un lieu où la parole se dégage de l’insigni-
fiance et se nourrisse de la culture. Qu’elle soit l’occasion d’ex-
périmenter la solidarité en actes comme exigence réciproque 
plutôt que comme complicité facile, voilà qui n’est pas une 
mince affaire ! Voilà qui est essentiel pour inscrire l’Éducation 
nationale dans un projet plus global de (re)construction de col-
lectifs authentiques et former des citoyens capables de s’associer 
et de dialoguer dans l’espace démocratique. Pas seulement pour 
«  vivre ensemble  », mais pour «  faire ensemble société  », une 
société plus fraternelle.
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12
Former à la responsabilité

Dans un entretien accordé à France Inter le 10 avril 2015 
au matin pour assurer la promotion de son nouvel ou-
vrage Malaise dans l’inculture (éditions Grasset), Phi-

lippe Val, au parcours médiatique et politique tumultueux, s’en est 
pris longuement à la sociologie. Malgré quelques réserves a pos-
teriori suggérées par le présentateur Patrick Cohen, il a stigmatisé 
les sociologues qu’il considère comme l’incarnation par excellence 
du «  politiquement correct  » : en effet, ces derniers, embourbés 
dans une conception « bourdivine » – ou « bourdieusarde » ? – de 
la société, contribueraient très largement à déresponsabiliser les 
individus, à saper toute forme d’autorité en présentant systéma-
tiquement les coupables comme des victimes et auraient entraî-
né «  la gauche » vers un laxisme généralisé dont nous paierions  
aujourd’hui les conséquences au prix fort.

Je suis de plus en plus surpris, pour ma part, de voir se développer, 
chez de nombreux intellectuels, la dénonciation de ce soi-disant 
«  politiquement correct  » en brandissant l’étendard de la mino-
rité muselée. Certes, le procédé est habile… mais ne voient-ils pas 
qu’aujourd’hui le « politiquement correct », c’est eux ? C’est eux 
qui incarnent le mieux – et de très loin – le discours dominant 
sur le laxisme de la gauche molle, la nécessité de (re)venir à une 
conception « pure et dure » de la laïcité républicaine, de combattre 
le « nivellement par le bas » et de réhabiliter la « lutte des places » 
au nom du « mérite » et de l’élitisme… Pour autant – et parce qu’il 
ne faut pas se laisser impressionner par ceux qui parlent d’autant 
plus fort et haut qu’ils se prétendent bâillonnés – reprenons un peu 
sérieusement la critique si répandue de la « sociologie ».
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La vulgate sociologiste

D’abord, bien sûr, il convient de distinguer vigoureusement 
la sociologie, traversée depuis longtemps par différents courants 
– de Durkheim à Weber, de Bourdieu à Boudon, de Simondon à 
Touraine –, et ce qui est dénoncé abusivement sous son nom et qui 
relève de ce qu’on pourrait nommer une « vulgate sociologiste ». 
Effectivement, il existe, comme dans la plupart des domaines 
scientifiques – en physique comme en biologie, en psychologie 
comme en sciences de l’éducation –, une sorte de nébuleuse de 
lieux communs qui échappent très largement aux spécialistes de 
ces disciplines. Pour la sociologie, cette vulgate consiste à affirmer 
la toute-puissance des origines ethniques et sociales sur le destin 
des individus : mêlant prédestination, fatalisme, conditionnement, 
sentiment d’impuissance, elle considère qu’un sujet n’est que le 
résultat de toutes les influences qu’il reçoit et auxquelles il ne 
peut, en aucun cas, se dérober. Ses moindres paroles et tous ses 
actes ne peuvent nullement lui être imputés, puisqu’il est le jouet 
de circonstances qui lui échappent complètement. On ne peut 
donc que l’écouter et le regarder, affligé, en le plaignant de n’être 
qu’une victime qui appelle notre compassion.

Cette présentation peut, bien évidemment, être discutée 
sur les plans philosophique et épistémologique  : les actes des 
humains ne peuvent, en effet, faire l’objet d’une observation 
sociologique qu’a posteriori, une fois effectués. Cette observa-
tion n’a donc de valeur prescriptive qu’au prix d’une multitude 
de présupposés, parmi lesquels le renouvellement exactement à 
l’identique de la situation et l’immuabilité d’acteurs privés de 
toute liberté d’initiative. Mais là n’est pas la question : le fait est 
que cette vulgate sociologique fonctionne dans le champ social. 
Elle fonctionne dans les tribunaux où elle est souvent l’alpha et 
l’oméga des avocats de la défense, elle fonctionne dans certains 
conseils de classe et conseils de discipline, elle fonctionne dans 
les discussions politiques et jusque sur certains plateaux de télé-
vision. Disons donc qu’elle n’est pas une « position » – scienti-
fique ou philosophique – mais une posture, adoptée dans une 
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stratégie, sur fond de convictions politiques plus larges, pour se 
positionner dans un rapport de forces, obtenir satisfaction sur le 
moment, même si, par-devers soi, on en mesure, mezza voce, les 
limites, voire l’absurdité. Même si l’on est conscient – et il faut 
espérer que c’est le cas ! – qu’en prétendant ainsi défendre des 
individus, on les assigne à résidence, abolissant la liberté pour 
laquelle on dit se battre par ailleurs.

La vulgate du libre arbitre

Mais ceux et celles qui dénoncent cette vulgate sociologique 
et y voient une posture mortifère pour l’éducation et la morale, 
sont-ils, pour autant, très clairs avec leurs propres présupposés ? 
On les imagine disciples de Descartes et convaincus qu’« il nous 
est toujours permis de nous empêcher d’admettre une vérité 
évidente » comme de « poursuivre un bien qui nous est claire-
ment connu ». Certes, Descartes admet lui-même que c’est là 
une chose très difficile, mais il ajoute que « parlant cependant 
absolument, nous le pouvons1 ». Cette liberté de refuser ce qui 
paraît s’imposer pourtant à nous – et qui est, pour Descartes, 
constitutive de notre humanité – nous rend donc responsable 
de toute acceptation.

Dans ces conditions, même s’il a vécu de terribles accidents 
familiaux et personnels, même si son environnement sociolo-
gique a exercé sur lui des pressions terribles, même s’il a subi un 
conditionnement en bonne et due forme, même s’il n’a habité 
que dans des ghettos défavorisés où il n’a jamais rencontré le 
plaisir d’apprendre et la joie de comprendre…, «  absolument 
parlant », tout élève peut travailler et réussir à l’école. S’il ne le 
fait pas, il ne mérite donc aucune compassion, mais un vigou-
reux rappel à l’ordre et l’affirmation qu’il est un « sujet de droit », 
responsable de ses actes – puisqu’il aurait pu, « absolument par-
lant », ne pas les commettre –, et donc passible de sanctions sans 
la moindre complaisance.

1. René Descartes, Lettre à Mersenne, 27 mai 1641.

Licence  eden-1931-6YgjCVbpcwfTC7bn-hVdMj7dMpuLKCe6g  accordée  le 
30  octobre  2020  à  Hélène  Spillmann
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Ce comportement, qui est, assez souvent, celui du ministère 
public dans l’instance judiciaire, peut être aussi assumé par cer-
tains éducateurs. Ceux-là soulignent que, de la même manière 
que des parents n’attendent pas que leurs enfants sachent parler 
pour leur parler, il faut toujours anticiper une liberté d’action qui 
n’est pas encore constituée dans l’espoir que cette interpellation 
contribuera à la faire advenir. C’est ainsi que, par exemple, ils 
n’hésitent pas à gronder, voire à punir, malgré ses protestations, 
l’enfant qui s’obstine à répéter qu’«  il ne l’a pas fait exprès  ! », 
en lui répondant que, précisément, «  il devra faire attention la 
prochaine fois  » et «  apprendre à faire exprès ce qu’il fait  »…  
Et, effectivement, cette anticipation peut être opératoire, mais 
à condition qu’elle ne soit pas une négation pure et simple de 
l’histoire de la personne et de son environnement, à condition 
que l’on ne décrète pas la liberté, avec l’illusion de la faire advenir 
de manière quasiment sacramentelle, par le seul pouvoir de sa 
propre parole. À condition, surtout, qu’elle ne bascule pas dans 
un autoritarisme stérile qui, en supposant la personne capable de 
faire quelque chose, s’interdit de la lui apprendre.

Disons donc que l’affirmation, aussi péremptoire soit-elle, 
de la liberté de la personne au regard de son histoire est bien, 
elle aussi, une posture, un discours qui fonctionne pour se 
positionner dans une situation donnée. Mais, il ne tient pas 
à l’analyse  : nul ne peut, en effet, prétendre qu’un adolescent 
élevé dans une famille d’enseignants de centre-ville a la même 
libre arbitre que l’adolescent fils de chômeur de banlieue. Le 
premier, en effet, a, non seulement, bénéficié d’un environne-
ment linguistique, culturel et social favorable, mais il a aussi eu 
l’occasion de rencontrer des hommes et des femmes qui ont pu 
incarner, à ses yeux, la liberté de décider, le plaisir d’apprendre 
et la joie de comprendre. Le second, souvent tenaillé par des 
impératifs matériels, en déficit d’interlocution structurée, sans 
véritable appui pour résister à la machinerie médiatique la plus 
démagogique, sans maîtrise des codes sociaux élémentaires pour 
réussir à l’école, ne peut y réussir que grâce à des rencontres 
improbables et des circonstances exceptionnelles pour soutenir 
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son effort. L’égalité proclamée entre eux est, bien évidemment, 
une pure fiction qui entérine et accroît les inégalités.

Contre les postures dogmatiques,  
la démarche pédagogique

« Sociologisme » et « libre arbitre » sont donc bien des pos-
tures qui disposent, en temps qu’échafaudages théoriques, d’une 
inscription dans l’histoire des idées et d’une cohérence interne 
indiscutable. Elles peuvent s’affronter ainsi, en toute sérénité 
polémique, dans les débats de conseils de classe comme dans les 
tribunes des journaux ou les colloques internationaux. On peut 
même faire le pari qu’elles s’opposeront sans fin, disposant, l’une 
et l’autre, aussi bien des arguments solides pour se légitimer que 
des objections imparables pour se discréditer réciproquement.

Or, la caractéristique de la pédagogie est de refuser de s’enfer-
mer dans cette opposition et de la traiter de manière statique. 
Le pédagogue ne nie nullement l’existence des déterminismes 
sociaux et du poids terrible qu’ils représentent. Il suffit, pour 
s’en convaincre, de relire la Lettre de Stans de Pestalozzi2, 
qui m’apparaît, décidément, comme un texte fondateur de la 
modernité pédagogique : il y décrit des enfants complètement 
embourbés dans « la fange, la grossièreté, la sauvagerie et le déla-
brement » sur lesquels nul n’aurait rien misé. Et, pourtant, avec 
eux, il va engager une démarche éducative très largement inédite 
à l’époque grâce à laquelle, par la combinaison d’une extrême 
bienveillance et d’une extrême exigence, il va progressivement 
faire émerger des sujets capables de prendre des responsabilités 
et d’assumer leurs propres actes. 

Ainsi voit-on d’abord Pestalozzi attacher une grande impor-
tance à l’organisation de « l’environnement éducatif » – un peu 
à la manière de Makarenko qui ne cessera de répéter : « L’enfant 

2. Voir la Lettre de Stans de Pestalozzi, dans la traduction de Michel Soëtard, présentée et com-
mentée sur mon site.
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est malade, soignez le milieu3  » –, puis il prend le parti de 
« tenir toujours leur activité en éveil », luttant ainsi contre toutes 
les formes de désœuvrement et les tentations de laisser-aller. Il 
est là, présent, sans jamais s’apitoyer sur quiconque, mais à la 
recherche inlassable de l’action qui va mobiliser chacun, obser-
vant que «  tout ce qui lui fait dire “J’en suis capable  !”, il le 
veut ». Pestalozzi n’hésite pas pour autant, et très régulièrement, 
à proposer des exercices collectifs pour apprendre à tous à fixer 
leur attention et à forger leur volonté. Il enseigne minutieuse-
ment la lecture, mais aussi les règles de l’hygiène ou les principes 
de l’architecture. Il développe l’entraide systématique entre les 
enfants dans tous les domaines. Et puis, jamais il ne leur parle de 
façon démagogique « pour se mettre à leur niveau » : il s’exprime 
avec eux de manière exigeante, les invitant ainsi à dépasser le 
langage médiocre dans lequel ils ont tendance à s’enfermer. Plus 
encore, et de manière obstinée, il se fait un devoir d’« exiger en 
tout la perfection ». 

Ainsi, face à ce qu’il avait décrit comme « l’extrême dégéné-
rescence de la nature humaine », il adopte un comportement, 
tout à la fois lucide et volontariste, une démarche qui permet 
à l’individu, grâce à l’action conjuguée de l’éducateur et de ses 
pairs, à la mise en activité accompagnée et exigeante, à la for-
mation de la volonté et à l’interpellation constante pour qu’il 
s’exhausse au-dessus de lui-même, d’engager un véritable pro-
cessus d’« individuation » de l’enfant4.

Ainsi l’action pédagogique, loin des effets de manches des 
rhéteurs en tous genres, se coltine-t-elle la difficile entreprise de 
faire émerger la liberté d’un sujet à partir d’un individu social 
très largement déterminé et dont le destin pourrait apparaître 
écrit à l’avance. Elle est assignée à un travail incessant avec cha-
cune et chacun sur l’imputation de ses propres actes à travers ce 
que l’on pourrait nommer une « pédagogie de contrat » : « Voilà 

3. Anton Makarenko, Œuvres – Poème pédagogique, Moscou, Éditions du Progrès, 1967.

4. Je reprends volontiers à mon compte la définition de ce terme (à ne surtout pas confondre 
avec « individualisation ») telle qu’elle est formulée dans le dictionnaire d’Ars Industrialis : http://
arsindustrialis.org/individuation
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à quoi nous nous engageons ensemble… et je ferai alliance avec 
toi si tu tentes de te dépasser. »

C’est ainsi que l’on se dégage de l’impasse théorique tradition-
nelle qui oppose encore aujourd’hui, dans le débat public, com-
prendre et juger : tenter de comprendre relèverait, en effet, pour 
certains, d’une démarche laxiste, une manière subreptice d’excuser 
en refusant de porter un jugement moral et politique sur un acte. 
Juger, en revanche, imposerait de faire le silence sur les conditions 
matérielles et sociales qui ont favorisé le passage à l’acte.

Effectivement, il est possible que le juge se trouve confronté 
à ce dilemme, condamné même à de subtils dosages de cir-
constances entre les deux attitudes. Car le juge doit statuer 
sur un «  état  ». Mais l’éducateur, lui, doit accompagner une 
« démarche ». Le juge doit figer, à un moment donné, une des-
cription qui correspond à une image judiciairement et socia-
lement acceptable d’une personne  : il fait de la photographie. 
L’éducateur doit permettre à cette personne de s’imputer pro-
gressivement la responsabilité de ses propres actes grâce à l’accès 
à la réflexivité : il fait du cinéma. Refuser de 
comprendre serait, pour lui, une manière  
de nier l’historicité des situations humaines, 
de ne considérer le sujet que comme un être 
abstrait délibérant librement dans l’éther des 
idées. Symétriquement, refuser de juger serait 
priver le sujet de la responsabilité à laquelle, 
précisément, on l’appelle.

Ainsi, l’éducateur doit-il aider autrui à 
désarticuler et réarticuler son passé et son 
présent, son histoire et son avenir, et cela en 
toute lucidité : c’est là, dans la jointure et la 
rupture que se joue l’émergence d’un sujet. 
Il lui faut donc, tout à la fois, comprendre et 
juger, mais sans excuser ni enfermer. Il lui faut savoir entendre, 
mais sans nécessairement approuver. Il lui faut traquer, avec 
l’enfant et l’adolescent, les vraies marges de liberté dont ils 

Ainsi, l’éducateur 
doit-il aider autrui  

à désarticuler et 
réarticuler son passé 
et son présent, son 

histoire et son avenir, 
et cela en toute  
lucidité : c’est là,  

dans la jointure et  
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joue l’émergence  

d’un sujet.
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disposent et explorer obstinément les possibles avec eux. Il lui 
faut imaginer des scénarios alternatifs et rechercher les ressources 
qui leur permettront de s’en saisir. Il lui faut construire des 
scansions et leur donner des rendez-vous, leur rappeler leurs 
engagements et analyser les conséquences de leurs actes. Il lui 
faut faire confiance, mais sans jamais démissionner. Là résident 
la difficulté et la grandeur de sa tâche. Une tâche qui impose 
d’être conscient que les circonstances ne sont jamais strictement 
les « causes » du passage à l’acte, mais simplement des « raisons » 
potentielles de nos actes. Car ce qui rend possible nos actions 

n’épuise pas ce qui constitue le passage à l’acte 
dans son irréductible singularité. La béance 
qui les sépare est même le signe de notre 
humanité et la maintenir ouverte l’objectif 
de toute entreprise éducative.

Le débat public sur l’école et l’éducation 
est souvent désespérant. On y bégaye encore 
plus qu’ailleurs, si cela est possible ! Mais les 

bègues y manquent terriblement de cette modestie qui nous les 
rend sympathiques dans la vie quotidienne. Ils conjuguent ici les 
lieux communs éculés et l’arrogance hautaine des « sachants », 
enfermés dans leurs dogmes et campant sur leurs postures. 
Certes, on peut reprocher aux pédagogues de ne pas aller très 
vite mais, au moins, ils avancent un peu, au coude à coude 
avec ceux et celles que d’imprudents polémistes s’acharnent à 
classer dans des catégories plutôt que d’accompagner dans leur 
formation.

Ce qui rend possible 
nos actions n’épuise 
pas ce qui constitue 

le passage à l’acte 
dans son irréductible 

singularité.
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13
Partenaires  

pour l’éducation

J ’ai la chance, depuis plusieurs années déjà, de 
collaborer avec les équipes du diplôme universitaire 
« Adolescents difficiles ». Ce diplôme a été créé par la 

Protection judiciaire de la jeunesse avec le pédopsychiatre Philippe 
Jeammet, à Paris en 2002 et, depuis, il s’est implanté dans plusieurs 
autres villes de province ainsi qu’aux Antilles. Le principe en est, 
tout à la fois, simple et original : il s’agit de faire travailler ensemble, 
pendant une année et en formation continue, des professionnels, 
tous aux prises avec des adolescents en grande difficulté, mais 
appartenant à des institutions différentes : Éducation nationale, 
Protection judiciaire de la jeunesse, médecine, travail social, 
police et gendarmerie, justice,  etc. La formation est évidemment 
pluridisciplinaire et comporte, tout à la fois, des apports spécifiques, 
des ateliers d’analyse de pratiques et l’accompagnement d’un 
mémoire professionnel qui doit permettre de mettre en perspective 
l’ensemble des données théoriques avec une pratique renouvelée. 
L’objectif est, en effet, de cesser de juxtaposer des interventions 
disparates, en particulier face à des adolescents dont les troubles 
sont multiples et les déviances avérées, mais bien d’engager 
des relations de partenariat authentiques entre différents 
professionnels ayant – ou devant construire – des préoccupations 
et des actions communes.

Le travail effectué au sein de ce diplôme sur les questions de la 
radicalisation, dans ses différentes dimensions – psychologique et 
sociologique, idéologique et politique – est particulièrement impor-
tant. Il permet de combiner une vision globale du phénomène avec 
les approches sectorielles de la part des différents professionnels 
affrontés à ce problème : enseignants, psychologues, travailleurs 
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sociaux, policiers et gendarmes, magistrats, éducateurs, personnel 
pénitentiaire… En effet, sans vision globale et sans compréhension 
des spécificités institutionnelles des intervenants, sans réflexion sur 
les facteurs qui contribuent à cette radicalisation mais aussi sur le 
sens qu’elle a pour un sujet qui en fait le choix, le risque est grand 
de multiplier des actions déconnectées entre elles, incapables de 
mettre en place une authentique prévention comme un accompa-
gnement efficace. La « situation limite » impose ainsi une vision re-
nouvelée du partenariat particulièrement nécessaire aujourd’hui.

Le partenariat : injonction institutionnelle  
souvent artificielle !

Il faut bien l’avouer, en effet, le partenariat fait partie de ces 
notions à la mode qui finissent par agacer. De toutes parts, on 
nous invite à le pratiquer en nous le présentant comme une 
«  solution miracle  » à toutes nos difficultés. Grâce à lui, les 
acteurs, jadis isolés les uns des autres dans un fonctionnement 
tristement tubulaire, pourraient, enfin, co-construire leurs 
interventions de manière démocratique et efficace à la fois : plus 
de querelles de pouvoirs ou de territoires, plus de désaccords 
sur les finalités et les modalités de nos actions ; voilà que nous 
deviendrions capables d’agir de concert pour le plus grand bien 
de tous, de prévenir et de guérir tous les maux de la société.

La réalité est souvent moins enthousiasmante  : il n’est pas 
rare, en effet, que le partenariat se réduise à une sorte de copu-
lation institutionnelle de mégastructures qui consomme tant 
d’énergie pour décider de ses modalités qu’il n’en reste plus 
guère pour les mettre en œuvre. On fête dignement, avec ou 
sans petits fours, la signature d’une convention… et l’on attend 
tranquillement que les choses se passent, sans accompagner le 
travail en commun sur le terrain. Quelques années plus tard, 
on s’avise que l’on s’était engagé à en évaluer les effets et l’on 
diligente, en toute hâte, un audit qui conclut que les résultats ne 
sont pas exceptionnels, mais qu’ils auraient sans doute été pires 
si l’on n’avait rien fait !

Licence  eden-1931-6YgjCVbpcwfTC7bn-hVdMj7dMpuLKCe6g  accordée  le 
30  octobre  2020  à  Hélène  Spillmann
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Je caricature, évidemment ! Et il y a de fort belles exceptions. 
Mais avouons que la tentation existe bien de faire du « partena-
riat intentionnel » une sorte de « réponse à tout » avec toutes les 
caractéristiques de la pensée magique.

Dans le domaine éducatif, le partenariat est en permanence 
sollicité et, tout particulièrement, dès que l’on doit faire face à 
des situations délicates. On ne cesse, ainsi, d’exalter le partena-
riat entre praticiens et chercheurs, mais sans toujours expliciter 
son mode de fonctionnement ni éviter les positions de suspi-
cion ou de surplomb réciproques. Ainsi, les praticiens récusent 
souvent les chercheurs « qui ne sont pas confrontés aux réalités 
quotidiennes  » et les chercheurs expliquent que les praticiens 
« manquent de distance et ont leurs jugements faussés par leur 
implication »… Il faut alors mettre en place un vrai travail de 
construction, en confiance, d’une méthodologie commune 
et des échanges où l’exigence soit vécue comme l’expression 
d’une authentique solidarité. Il faut, en réalité, que la double 
dissymétrie des partenaires laisse place à une 
interrogation commune et à une inventivité 
partagée. Il faut que les uns et les autres, sans 
renoncer à leur identité, octroient à «  ceux 
d’en face » la légitimité de les interroger sans 
les dévaloriser ni, a fortiori, les humilier. Pas 
de vrai partenariat entre praticiens et cher-
cheurs sans que soient reconnues et interro-
gées réciproquement la théorie des praticiens 
et les pratiques des chercheurs.

Mais, là où le partenariat est, le plus sou-
vent, mobilisé, c’est, face à des élèves ou des 
jeunes en grande difficulté, quand on constate 
qu’une action ne suffit pas pour permettre la réussite, le raccro-
chage, le dégagement de l’emprise d’un groupe ou d’un leader, 
la réinsertion sociale, la sortie du tunnel de l’exclusion ou de la 
violence. L’enseignant, le travailleur social, l’éducateur spécialisé, 
le psychologue, le policier ou le médecin voient chacun les limites 
de leur action spécifique et s’interrogent sur la nécessité de faire 
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appel à des partenaires pour la compléter. On assiste alors, trop 
souvent, à ce que l’on pourrait nommer un « partenariat addi-
tionnel » : chaque partenaire vient ajouter son action à celle des 
autres, avec la conviction que cet ensemble de bonnes volontés 
permettra, sans aucun doute, de venir à bout de la difficulté.

Mais rien n’est moins sûr  : d’abord, parce que l’élève ou le 
jeune concerné, face à ces assauts à son égard, peut se demander si 
cela n’est pas le signe que, décidément, il est vraiment gravement 
atteint et n’a guère de chances de s’en tirer  ! Plus subtilement 
encore – et c’est un phénomène que les étudiantes et étudiants du 
diplôme universitaire « Adolescents difficiles  » relèvent souvent 
–, le jeune peut voir dans tous ces adultes qui se précipitent, de 
tous côtés, pour l’aider, une occasion de renforcer sa posture de 
toute-puissance dont on voulait précisément le dégager pour lui 
permettre de grandir : l’accumulation des aides le place sur un 
piédestal, il se sent important et pense tenir à sa merci tous ceux 
et celles qui viennent à son secours. Bien évidemment, dans ces 
conditions, il s’efforce de rendre ces aides inopérantes afin de 
pouvoir garder cette position particulièrement enviable.

Du « partenariat additionnel »  
au « partenariat systémique »

Faut-il, pour autant, récuser toute forme de partenariat 
dans l’action éducative et continuer à fonctionner en «  tuyaux 
d’orgue » ? Bien évidemment non ! En effet, l’éducation est un 
phénomène global où intervient une pluralité de phénomènes 
que l’on ne peut isoler qu’en conscience du caractère artificiel de 
cette opération. Bien sûr, un enseignant n’est pas un psychiatre, 
mais qui osera dire qu’il y a une cloison étanche entre la santé, 
physique et psychique, et la réussite scolaire ? Bien sûr, un juge 
n’est ni un travailleur social ni un éducateur, mais qui peut ima-
giner qu’une sanction judiciaire peut avoir un effet positif sur le 
sujet sans être accompagnée par une action éducative sur la prise 
de responsabilité et l’insertion dans un collectif ? Bien sûr, l’accès 
à une formation professionnelle permet de sortir de la précarité, 
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mais qui peut croire que cela est sans rapport avec la recons-
truction de rapports affectifs stabilisés  ? Bien sûr, l’intervenant 
artistique et l’entraîneur sportif ne sont pas des thérapeutes, mais 
qui peut nier que la maîtrise de soi, le passage de la gesticulation 
au geste, la capacité à avoir une place sans prendre toute la place, 
n’ont aucun effet thérapeutique, scolaire, social, familial, etc. ?

En réalité, si la spécialisation des intervenants est une néces-
sité – nul ne peut être compétent dans tous les domaines – leur 
interaction réfléchie est une nécessité, car tout peut avoir un 
effet sur tout. C’est pourquoi il faut absolument distinguer 
la démarche et l’effet  : une démarche artis-
tique peut avoir un effet thérapeutique, une 
démarche didactique peut avoir un effet 
social et une démarche d’accompagnement 
à la scolarité, un effet sur l’estime de soi et 
l’équilibre familial. C’est pourquoi, aussi, 
il faut sortir de l’approche par les « causes » 
– séparées les unes des autres et appelant une 
juxtaposition d’interventions spécifiques sur 
chacune d’entre elles – pour concevoir le 
développement de la personne comme issu 
d’un ensemble de « facteurs » en interaction.

Ainsi, par exemple, nous savons que 
les «  facteurs  » biologiques ne sont pas des 
« causes ». Une prédisposition physiologique 
au diabète ou à l’hyperactivité ne s’actuali-
sera pas forcément : cela dépendra des autres 
facteurs, environnementaux, sociaux, édu-
catifs,  etc. Une histoire familiale accidentée 
ne sera jamais la cause d’un échec scolaire  : 
c’est parce que le sujet n’aura pas rencontré, en dehors de sa 
famille, les étayages nécessaires à son développement qu’il sera 
mis en difficulté. La rencontre d’individus prosélytes ne sera pas 
la cause d’une radicalisation : c’est parce que le sujet n’aura pas 
développé la capacité à résister à leur discours qu’il tombera sous 
leur emprise.
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Aussi est-il suicidaire de travailler sans chercher à coordonner 
nos actions réciproques. Mais « coordonner » n’est pas « addi-
tionner », c’est chercher, dans un système complexe de facteurs 
toujours profondément liés, celui ou ceux qui, à un moment 
donné, permettront à un sujet de reconstituer son écosystème et 
de retrouver son équilibre. C’est identifier l’action qui fournira 
à la personne la « prise » nécessaire pour ne pas se laisser séduire 
par la facilité ou s’enkyster dans son passé. C’est lui proposer 
une activité qui permettra de faire alliance avec lui, non pas 
pour le pire mais pour le meilleur, une activité qui lui permettra 
de prendre des responsabilités et d’assumer sa liberté en s’impu-
tant ses propres actes.

La rencontre des différents partenaires, la connaissance réci-
proque de leurs actions spécifiques, l’analyse commune des 
mêmes situations sont alors éminemment nécessaires, dans la 
mesure où elles permettent d’identifier ce qui apparaît comme 
l’entrée à privilégier pour une personne donnée à un moment 
de son histoire, pour un groupe à un moment de son évolution, 
pour une classe ou un établissement à un moment de l’année 
scolaire. Évidemment, il y aura toujours un caractère plus ou 
moins fortuit dans ce choix – lié à la disponibilité ou à l’inven-
tivité d’un partenaire – comme il y aura toujours une forme de 
pari dans la décision prise : un sujet, en effet, n’est jamais réduc-
tible à ce que nous savons de lui, et, puisqu’il continue à vivre 
en même temps que nous, des facteurs nouveaux peuvent appa-
raître dans son histoire toujours en mouvement. C’est pourquoi 
ce partenariat, que nous pouvons nommer « systémique », doit 
s’inscrire dans le temps : il faut pouvoir, régulièrement, observer 
avec les personnes concernées comment les choses évoluent et 
les ajuster si nécessaire. Cette régulation au fil de l’eau est la clé 
de la réussite : elle n’est en rien un « flicage » soupçonneux ou un 
« dépistage » systématique, elle s’apparente plutôt à une inven-
tivité nourrie par la réflexion collective, une inventivité qui ne 
cesse de prospecter de nouvelles médiations, d’identifier de nou-
veaux leviers pour l’action.
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Tous éducateurs !

Soulignons enfin un danger récurrent du partenariat en édu-
cation : en effet, si chaque intervenant peut avoir légitimement 
sa spécialité, son entrée spécifique et ses moyens d’action, il n’en 
reste toujours pas moins éducateur et porteur de l’exigence édu-
cative. C’est ainsi que rien n’est pire que ces situations où les 
adultes se répartissent habilement les rôles entre eux, figeant la 
relation éducative dans un jeu d’attentes convenues. Relisons, 
à ce sujet, ce que disait Jacques Lévine dans Prévenir les souf-
frances d’école : « Si je n’écoute que le moi accidenté, je me fais 
complice du besoin d’apitoiement. Si je n’écoute que la forma-
tion réactionnelle dérangeante, je m’instaure, sans plus, punis-
seur de celui qui trouble l’ordre public. Si je pense naïvement 
qu’il me suffit de valoriser le moi pour que la partie accidentée 
disparaisse, je risque beaucoup de déceptions1.  » Autant dire 
qu’une intervention – quel que soit l’intervenant qui l’effectue – 
n’est véritablement éducative que si elle pratique ce que Jacques 
Lévine nomme l’« écoute tripolaire » : une écoute qui, tout à la 
fois, « entend le moi accidenté » et le recon-
naît comme tel, fait émerger et respecter les 
règles qui rendent possible le vivre ensemble 
et, enfin, valorise le sujet et cherche avec lui 
des points d’appui pour lui permettre de se 
dépasser et d’ouvrir des possibles pour son 
avenir.

Craignons, sinon, que la division du tra-
vail entre le confesseur bienveillant, le père 
fouettard butté et le précepteur exigeant ne 
crée chez l’enfant ou l’adolescent la fâcheuse 
habitude de « jouer les uns contre les autres » 
et ne lui permette guère de rencontrer des 
adultes qui assument l’exigence fondamentale de leur adultité : 
avoir « un regard qui tienne toujours d’un seul tenant l’avant, 

1. Jacques Lévine, Jeanne Moll, Prévenir les souffrances d’école – Pratique du Soutien au Soutien, 
Paris, ESF éditeur, 2009, p. 93-99.

Craignons, que  
la division du travail 
entre le confesseur 
bienveillant, le père 
fouettard butté et le 
précepteur exigeant 
ne crée chez l’enfant 

ou l’adolescent  
la fâcheuse habitude 

de « jouer les uns 
contre les autres ».



164

le maintenant et l’après2 », un regard qui les aide à réarticuler les 
fragments de leur vie pour se projeter vers un futur accessible et 
désirable, pour s’instituer eux-mêmes, c’est-à-dire, finalement, 
pour « tenir debout ». Comme le dit Philippe Jeammet en titre 
de l’un de ses ouvrages : « Pour nos ados, soyons adultes3 ». Des 
adultes complets. Partenaires spécifiques d’une action édu-
cative globale, et assumant, chacune et chacun, leur mission 
d’éducation.

2. Ibid., p. 83.

3. Paris, Odile Jacob, 2010.
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14
Éducation et  

« développement personnel »

Régulièrement, je fais le tour des principales librairies 
de Lyon, où je réside, afin de voir les nouvelles publica-
tions pédagogiques et sur l’École. Certes, je sais qu’au-

jourd’hui une grande partie des ventes d’ouvrages s’effectue par 
correspondance et que la plupart des libraires, soumis à la dure loi 
des diffuseurs, ne font entrer que des livres dont la vente est assu-
rée à court terme. Mais, néanmoins – au moins pour la rentrée des 
classes – pas mal d’entre eux se faisaient traditionnellement un 
devoir de présenter quelques livres pédagogiques en bonne place. 
Ainsi voyait-on, encore, il y a quelques années, côte à côte, des 
pamphlets « anti-pédagos », quelques témoignages d’enseignants 
ou de chefs d’établissement et, même, des ouvrages de réflexion à 
partir d’innovations ou de recherches, voire des outils pour aider 
les enseignants à mieux comprendre ce qui se passe dans l’école 
et agir pour une transmission plus juste et efficace…

La littérature sur le « développement personnel » 
se substitue à la pédagogie

Or, d’année en année, j’ai de plus en plus de peine à repérer le 
« coin pédagogie » dans les librairies : réduit le plus souvent à un 
petit rayon derrière un pilier, il s’est atrophié au-delà de toutes 
mes craintes. Une fois déniché, on n’y trouve, outre un ou deux 
classiques – essentiellement Maria Montessori qui, au prix de 
terribles malentendus, revient aujourd’hui sur le devant de la 
scène pédagogique –, que des livres permettant aux étudiants 
de préparer le concours de professeur des écoles, des manuels 
destinés aux parents pour enseigner eux-mêmes à leurs enfants 
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la grammaire et l’arithmétique, et quelques invendus des années 
précédentes qui semblent comme égarés au milieu de toute cette 
littérature étroitement utilitariste.

On me dira que tout cela n’est pas grave puisque les per-
sonnes intéressées pourront trouver ces ouvrages sur Internet : 
mais c’est oublier qu’on ne trouve sur Internet que ce dont 
on connaît déjà plus ou moins l’existence et que l’on achète 
plus volontiers un livre que l’on peut feuilleter. On me dira 
qu’il existe les réseaux sociaux pour faire connaître des publi-
cations importantes, mais c’est oublier que ces réseaux sociaux 
ne touchent, pour l’essentiel, que les personnes déjà mobilisées 
et souvent convaincues tandis que la formation continue – qui 
était l’occasion pour beaucoup d’enseignants de découvrir la 
culture pédagogique – continue à être la grande laissée pour 
compte de la « refondation ».

Conséquence  : beaucoup d’enseignants et d’éducateurs 
continuent à se « prolétariser » à leur insu et ne rencontrent plus 
la culture pédagogique – réduite à quelques ersatz – qu’à travers 

les « instructions officielles » et la « commu-
nication verticale » des « conférences pédago-
giques »  ! Conséquence : les débats internes 
de l’Éducation nationale rabattent toutes les 
questions pédagogiques sur des conflits ins-
titutionnels et peinent à les articuler avec 
l’histoire et l’actualité des recherches péda-
gogiques : ainsi, on ne discute « évaluation », 
«  interdisciplinarité  », «  rythmes scolaires  », 

« relations avec les familles » que sous l’angle de la «  tuyaute-
rie » et de « l’intendance », ce qui, évidemment, est loin d’être 
méprisable, mais ne prend sens qu’à travers le choix des fina-
lités qu’on poursuit et des médiations qui permettent de les 
atteindre. Conséquence encore : faute de références communes, 
les enseignants peinent à construire de véritables collectifs et 
souffrent de solitude, quand ils ne s’enferment pas, à leur corps 
défendant, dans l’individualisme.
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D’autant plus que s’ils peinent, en entrant dans une librairie, 
à trouver le rayon pédagogie, ils n’ont aucun mal à consulter  
l’imposant rayon développement personnel qui prend 
aujourd’hui une place considérable. « Être soi-même » y est le 
maître mot et, pour cela, on vous propose de « dominer votre 
stress », bien sûr, mais aussi de « retrouver votre calme intérieur 
et votre estime de soi », de « construire votre paix intérieure » 
en renouant le contact avec la nature, d’apprendre à « gérer les 
personnes toxiques  », mais aussi, et en vrac, de «  développer 
votre créativité amoureuse  » en utilisant «  l’enseignement des 
Toltèques  », de «  prendre soin de vous  » en «  habitant votre 
corps » selon les préceptes des maîtres zen, de « retrouver le moral 
par les plantes  », de vous forger une âme de chef en sachant 
capter à votre profit les forces telluriques, de trouver l’alimenta-
tion équilibrée grâce à laquelle vous pourrez affronter toutes les 
épreuves, etc. On trouve même, dans ce bazar idéologique, des 
ouvrages qui se piquent d’éducation comme Les sept lois pour 
guider votre enfant sur la voie du succès, Tu seras un leader ma 
fille, Je gère les émotions de mes enfants, Il sera meilleur que les 
autres grâce à vous, Donner des ailes à vos enfants, etc.

Tout n’est pas stupide, d’ailleurs, dans ces ouvrages et, en 
les feuilletant, j’y ai trouvé, parfois, une remarque pertinente, 
une reformulation à peu près exacte d’une vieille proposition 
pédagogique, un conseil de bon aloi ou même une suggestion 
originale à expérimenter. Cela n’est pas inutile, et loin de moi 
l’idée de jeter la pierre à celles et ceux qui trouvent là des moyens 
pour se sentir moins seuls, éprouver quelques bonheurs de lec-
ture et fixer ensuite leur attention sur ce qui est susceptible de 
leur permettre de « tenir le coup ».

On ne peut pas, en effet, négliger l’effet placebo de ces publi-
cations et leur caractère de symptôme social d’un « mal-être » 
incontestable. Après l’effondrement des systèmes religieux tra-
ditionnels, face à l’incapacité de notre École à faire découvrir à 
toutes et tous les joies de l’accès à la culture, dans un environ-
nement marchand qui glorifie le « soi » et fait du corps le seul 
lieu de la jouissance, alors que la majorité de nos contemporains 
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ont perdu tout contact concret avec le monde, il n’est pas éton-
nant qu’ils se tournent vers une forme de spiritualisme ésoté-
rique mêlant l’exotisme des cultures orientales et l’exaltation de 
la « nature intacte », confondent « écologie » et « égologie », se 
réfugient dans les niches douillettes du « développement per-
sonnel » pour échapper à la violence ou à l’indifférence qui les 
menacent. Mais l’hégémonie de cette « littérature » reste néan-
moins un signe particulièrement inquiétant : elle manifeste avec 
éclat le triomphe de l’individualisme et du « sauve-qui-peut ».

Il y a, en effet, de sérieuses raisons de s’in-
quiéter pour notre « collectif ». Le quotidien 
de nos concitoyens est extrêmement difficile 
et les plonge de plus en plus dans le désespoir 
et la colère. La situation politique française 
n’a jamais été aussi instable et inquiétante 

depuis très longtemps. Des problèmes géopolitiques d’une gravité 
extrême se développent sous nos yeux tous les jours. L’avenir de 
la planète est menacé par un pillage systématique auquel notre 
lâcheté ne permet pas de mettre fin. Face à tout cela, chacune et 
chacun est tenté de « jouer sa carte » : tirer son épingle du jeu, tant 
bien que mal, survivre, sans trop déprimer, dans des situations 
personnelles et professionnelles de plus en plus dures, sauver sa 
progéniture en la mettant à l’abri des mauvaises fréquentations 
et en lui fournissant toutes les potions possibles pour qu’elle soit 
parmi les «  gagnants  ». Tentations individualistes légitimes aux 
yeux des intéressés, mais tentations mortifères pour nous tous, 
notre société, notre École, notre avenir.

La morale ou le « penser à l’autre »

C’est pourquoi je crois plus que jamais utile l’éducation 
morale : il faut, pour les générations qui viennent, un antidote 
efficace au « chacun pour soi ». Mais je crois que cette éducation 
s’effectue essentiellement à travers le témoignage que donne 
l’École, l’ensemble des adultes et la société en général. À nous de 
montrer que « le penser-à-l’autre » dont parle si bien Emmanuel 
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Levinas, aussi difficile soit-il à mettre en œuvre, pour nous qui 
sommes toujours tentés par «  le fermé-sur-soi jusque dans les 
confinements intra-atomiques »1, reste, irréductiblement, ce qui 
« fait lien », ce qui rend possible le « nous » quand triomphe le 
« jeu des je ».

J’emprunte ici un récit à Roger-Pol Droit, dans un de ses 
ouvrages récents, Qu’est-ce qui nous unit ?2 :
« Un enfant joue. Insouciant, inconscient du danger. Il faut 
l’imaginer très jeune, encore maladroit dans ses mouvements.
Il joue sur la margelle d’un puits. Est-il parvenu à y grimper 
seul  ? En s’aidant d’une pierre, d’un meuble  ? Peu importe.  
Il y est.
Le puits est profond, on n’en voit pas le fond. Un faux pas, un 
mauvais geste, la tête qui se penche… L’enfant risque de se 
précipiter, d’un coup, vers la mort certaine.
Un passant, un inconnu, anonyme, par hasard, voit la scène.  
Il se précipite, agrippe l’enfant, le pose au sol, le sauve.
C’est tout.
Cette très brève histoire ne dit rien d’autre. »

Mais elle dit beaucoup, en réalité. Et, en particulier, que le 
« penser-à-l’autre » est bien de l’ordre d’un « surgissement » et 
que c’est là, comme le dit encore Emmanuel Levinas, que « l’hu-
main commence, pure éventualité, et d’emblée éventualité pure 
et sainte » : « C’est cette rupture de l’indifférence – de l’indif-
férence fût-elle statistiquement dominante –, la possibilité de 
l’un-pour-l’autre qui est l’événement éthique 3. » Rupture rare 
et difficile, mais qui n’a de sens qu’inconditionnelle, comme le 

1. « La tentation de l’être sur lui-même, [est] l’intrigue où se noue le pronom réfléchi “se”. Insis-
tance d’avant toute lumière et décision, secret d’une sauvagerie excluant délibération et calcul, 
violence en guise d’étants qui s’affirment “sans égards” les uns pour les autres dans le souci 
d’être… Origine de toute violence, diverse selon les divers modes de vie : vie des vivants, existence 
des humains, réalité des choses. Vie des vivants dans la lutte pour la vie ; histoire naturelle des 
humains, dans le sang et les larmes des guerres entre personnes, Nations et classes ; matière des 
choses, dure matière ; solidité ; le fermé-sur-soi jusque dans les confinements intra-atomiques 
dont parlent les physiciens. » Emmanuel Levinas, Entre nous – Essai sur le penser-à-l’autre, Paris, 
Grasset, 1991, p. 10.

2. Paris, Plon, 2015. Roger-Pol Droit précise que cette histoire est reprise et analysée par François 
Jullien dans Fonder la morale, Paris, Grasset, 1996.

3. Idem.
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montre Vladimir Jankélévitch dans Le Paradoxe de la morale. 
Que nous l’assortissions d’une seule condition et elle devient 
dérisoire puisque nous abolissons ainsi la possibilité même de 
toute morale : « Celui qui aime son prochain si ce prochain est 
paroissien de la même paroisse n’aime pas les hommes  ; celui 
qui aime une femme en tant qu’elle appartient à la même 
caste ne sait pas ce qu’est l’amour. […] Une seule, une toute 
petite exception, rien qu’une et pas plus d’une, suffit à ouvrir 
la première faille dans l’universalité…4 » Faille dont l’auteur 
lui-même pourrait bien être la prochaine victime.

Que serait-il arrivé, en effet, si le passant s’était demandé : 
« Ce garçon est-il de ma communauté ? Ne dois-je pas blâmer 
d’abord ses parents  ? Et, puis, n’a-t-il pas été imprudent  ? Il 
n’a pas dû écouter les leçons de ses maîtres… Il leur a peut-

être, même, délibérément désobéi ! » Non, la 
morale authentique, c’est celle qui institue un 
« nous ». Pas un « nous » qui existe déjà, mais 
un « nous » qu’elle fait exister. Un « nous » 
contagieux à l’universalité volontariste et 
modeste à la fois. Un «  nous  » que chaque 

enseignante et chaque enseignante doit faire exister, concrète-
ment, au quotidien.

Et puis, bien sûr, la morale doit être « formalisée ». Mais pas 
sous forme de « maximes » simplistes – « Bien mal acquis ne 
profite jamais ! » – désormais ridicules pour nos enfants qui les 
voient démenties en permanence sous leurs yeux. Non, l’ensei-
gnement de la morale passe par la réflexion, les échanges, le tra-
vail sur l’anticipation, les conséquences de ce qu’on projette de 
faire, la préfiguration d’un monde où tel ou tel comportement 
serait généralisé. À la question « Qu’est-ce qui nous unit  ?  », 
Roger-Pol Droit répond, en conclusion de son livre  : le fait 
que nous sommes des « corps parlants ». Juste le contraire de 
ce qu’on institue encore trop souvent en classe  : des «  esprits  
 

4. Vladimir Jankélévitch, Le Paradoxe de la morale, Paris, Seuil, 1981, p. 117.
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muets », des enfants-troncs, assignés à l’écoute tranquille ou à la 
répétition obséquieuse.

Pourtant, les pédagogues répètent, depuis bien longtemps, 
que le corps et le langage sont au cœur de toute activité authen-
tiquement éducative. Ils soulignent que «  parler  » n’est pas 
répondre mécaniquement à une question, ni se laisser aller au 
délire individuel. Ils montrent que parler requiert un cadre 
structuré et sécurisant, le retour sur soi et la maîtrise d’une 
langue dont il faut découvrir le caractère émancipateur. Ils tra-
vaillent inlassablement sur les contraintes et les ressources qui 
permettent de « parler vraiment » ensemble, dans cette proxi-
mité et cette distance qui rendent possible l’interlocution. Ils 
mettent en place obstinément des « dispositifs » qui permettent 
de « donner corps » au projet invraisemblable mais essentiel, à la 
« tâche gigantesque » que définit le philosophe allemand Hans-
Georg Gadamer et dont il montre qu’elle « se trouve assignée à 
chaque homme à tout instant » : « Il s’agit de tenir sous contrôle 
ses préventions, son plein de désirs, de pulsions, d’espoirs et 
d’intérêts, et suffisamment pour que l’autre ne devienne pas 
invisible ou ne demeure pas invisible. Qu’on puisse donner rai-
son à l’autre, qu’on doive avoir tort contre soi-même et contre 
ses propres intérêts, voilà qui n’est pas facile à comprendre5. » 
Voilà, pourtant, ce qu’il faut faire si l’on veut pouvoir, fort 
de cette prééminence de l’autre lentement construite dans la 
réflexion sur soi, se précipiter pour empêcher nos enfants et nos 
adolescents en danger de tomber dans le puits.

Beaucoup de choses ont été écrites là-dessus, depuis Johann 
Heinrich Pestalozzi jusqu’à Célestin Freinet et Fernand Oury, 
de la « classe atelier » aux « ateliers philo », des « situations pro-
blèmes  » à la «  pédagogie de projet  »… Il est urgent que ces 
ouvrages retrouvent leur place dans les rayons de nos librairies 
et l’importance qu’elles méritent dans notre École !

5. Hans-Georg Gadamer, L’Héritage de l’Europe, Paris, Payot-Rivages, 1996, p. 23.
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15
Le naturalisme éducatif 

toujours aux aguets

Depuis octobre 2015, le film Alphabet1 d’Erwin Wagenhofer 
est diffusé régulièrement dans quelques salles de cinéma 
en France. Diffusion assez confidentielle mais assortie, 

le plus souvent, de débats fort intéressants et auxquels je ne sau-
rais trop recommander d’assister. Le réalisateur considère ce long- 
métrage documentaire sur l’éducation comme le troisième volet 
de sa « Trilogie de l’épuisement », après We Feed The Word (sur la 
crise alimentaire) et Let’s Make Money (sur la crise financière). Il 
explique que ce troisième film est né dans son esprit, au moment 
où il tournait dans la City de Londres, en voyant ces milliers de per-
sonnes, formées dans les meilleures écoles et considérées comme 
l’élite économique mondiale, conduire notre système financier au 
bord du gouffre : « Si c’est à cela que conduit la meilleure édu-
cation formelle, alors il y a vraiment quelque chose qui cloche : 
c’est de ce constat qu’est né ce film. » Argumentaire intéressant 
et qui suffit pour qu’on s’y intéresse de près.

Un film particulièrement efficace

Le réalisateur a du métier et il sait, de toute évidence, utili-
ser sa caméra pour soutenir et appuyer son propos  : les situa-
tions sont bien filmées et les regards des enfants captés avec une 
vraie sensibilité. Le montage est vif, souvent surprenant et nous 
conduit, avec une belle habileté, à la conclusion qui s’impose : 
l’enfant est « naturellement » un être merveilleux, spontanément 
créatif, toujours abîmé par l’école, capable de s’instruire seul, au 

1. Voir la présentation ici : www.alphabet-lefilm.fr



174

contact de la nature vers laquelle doivent le conduire des adultes 
bienveillants.

Nous commençons donc par assister à des cours donnés 
en Chine (à Shanghai probablement) avec d’immenses classes 
d’écoliers en uniformes qui recopient mécaniquement, sous la 
dictée du maître, d’interminables leçons censées les préparer à 
des examens et concours qui semblent être leur lot quotidien. 
Une mère, particulièrement touchante, nous montre d’ailleurs 
avec fierté l’ensemble des médailles et diplômes obtenus par son 
fils qui regarde, hébété, toutes ces récompenses sans enthou-
siasme particulier. Tout est fait ici pour nous convaincre que les 
établissements chinois d’élite subissent la terrible pression des 
tests PISA et consacrent l’essentiel de leur activité à préparer 
leurs élèves à s’entraîner à ces tests. On voit que les familles de la 
moyenne et de la haute bourgeoisie chinoise jouent, d’ailleurs, 
pleinement le jeu en doublant les entraînements scolaires de 
cours particuliers souvent payés à des prix exorbitants.

En contrepoint de ce tableau particulièrement sombre, le réali-
sateur donne la parole à un professeur de pédagogie de l’université 
de Pékin, Yang Dongping qui compare l’enfant à un magnifique 
cerf-volant «  qui serait retenu au sol par les parents et par 
l’école  »  : « Nous aimerions le voir voler plus haut, mais, en 
réalité, dit-il, nous faisons tout pour le contrôler. Pour garder le 
contrôle. » Plans de superbes cerfs-volants sur un ciel bleu. Banc-
titre pour souligner les dangers de l’éducation chinoise. Puis, 
fondu enchaîné sur une séquence «  scientifique  » censée nous 
montrer que la capacité de « divergence imaginative » diminue 
très fortement quand l’enfant grandit, pour disparaître presque 
complètement à l’âge adulte, quand l’éducation a fini son œuvre.

Le film continue ensuite, avec quelques excursus dans des 
officines de formation de managers où l’on apprend clairement à 
s’imposer au détriment des autres et à humilier pour triompher. 
Il nous montre, dans un face-à-face particulièrement poignant, 
une jeune fille allemande lisant le récit de son « exil » du monde 
scolaire et disant la souffrance qui lui a été infligée par une école 
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voulant à tout prix la faire obéir à des codes et apprendre selon 
des méthodes qui lui étaient complètement étrangères… Avant 
de nous faire découvrir Arno Stern, contrepoint filmique et 
idéologique à la catastrophe scolaire qui vient d’être dénoncée. 
Ainsi le découvre-t-on avec un petit groupe d’enfants, dans le 
Closlieu qu’il a imaginé2 et où il les accueille et les accompagne 
doucement pour que, par le « jeu du dessin », ils puissent expri-
mer leurs véritables capacités créatrices.

Puis nous découvrons la famille Stern et le film s’attarde sur le 
personnage d’André, fils d’Arno, luthier, musicien, tireur à l’arc, 
journaliste, conférencier célèbre, directeur du «  Laboratoire 
d’observation et de préservation des dispositions spontanées de 
l’enfant » et auteur d’un best-seller traduit dans une multitude 
de langues : Je ne suis jamais allé à l’école3… Quelques plans 
superbes dans le magnifique jardin de la famille Stern concluent 
le film : André petit enfant y parle avec des fleurs et la femme 
d’Arno feuillette avec lui des livres d’images dans une sérénité 
absolue. Entre les clichés rousseauistes de l’Émile et les motifs 
délicats de la porcelaine anglaise, nous sommes bien loin de 
l’enfer des écoles chinoises…

« La lettre volée »

Comme la lettre volée d’Edgar Poe, si en évidence sur la che-
minée que personne ne songe à l’y chercher, le message est ici 
tellement évident qu’on finit par l’oublier. Il est, pourtant, très 
simple : le système scolaire est totalement miné par la concur-
rence mondialisée – attisée elle-même par les tests internationaux 
– qu’il ne peut que produire des individus normalisés, reprodui-
sant mécaniquement ce à quoi ils ont été dressés ; l’école « tradi-
tionnelle » organise la rivalité systématique pour le malheur du 
plus grand nombre et au profit d’une élite obtuse soumise elle-
même à la dictature de l’argent  ; les enfants, embrigadés dans 

2. Cf. www.arnostern.com/fr/closlieu.htm

3. Arles, Actes Sud, 2011.
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cette machine infernale subissent ennui et humiliation, perdent 
toute forme de créativité et deviennent des adultes qui mènent 
notre monde au désastre.

En revanche, l’enfant qui ne va pas à l’école vit dans le bon-
heur absolu et peut, tout à la fois, espérer une belle réussite per-
sonnelle et sociale. Morale de l’histoire  : « L’adulte n’a rien à 
apprendre à l’enfant  ; il lui suffit de lever les barrières et les 
limites qui permettent à son énergie vitale de s’exprimer, de 
l’accompagner avec un regard bienveillant et de s’émerveiller 
devant son épanouissement. » 

Ainsi, dans son opuscule, Semeurs d’enthousiasme – 
Manifeste pour une écologie de l’enfance4, André Stern explique 
que l’enfant qui ne connaît naturellement qu’« union, entente 
et solidarité » doit bénéficier d’un « port d’attache » (la famille) 
dont l’amour peut lui permettre d’« aller dans le vaste monde », 
de le découvrir librement et de s’y développer harmonieuse-
ment, car il est, dit-il, « dans la nature de l’enfant de se déve-
lopper et de développer son autonomie5 » : « Faisons donc table 
rase de ce que nous croyions. Partons de l’enfant, laissons-nous 
emporter par cette enivrante observation, admirons le génie 
de la nature, le génie de l’enfant, qui en est l’un des fruits les 
plus directs… Il ne faut qu’une structure. Faite de tout ce qui 
assure, de tout ce qui rassure. Habitudes, rituels familiaux, 
accords domestiques, réitérations infinies  : la même histoire 
toujours écoutée, ou la même musique, avant de dormir 6. » Au 
lieu de cela, les humains s’obstinent à abîmer leur progéniture 
en la plaçant dans des ghettos scolaires où on l’adapte « dès le 
plus jeune âge, à la plus grande sapeuse de potentiels jamais 
rencontrée  : la compétition7 ». Faire confiance, laisser l’enfant 
exprimer son enthousiasme naturel, assouvir sa curiosité infinie, 
jouer dans la nature où, telle une fleur, il pourra s’épanouir  : 
voilà la pédagogie qui nous est proposée ici.

4. Paris, Éditions L’Instant présent, 2014.

5. Ibid., p. 19.

6. Ibid., p. 20.

7. Ibid., p. 15.
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Cette emphase de la métaphore horticole en éducation, si 
bien analysée par Daniel Hameline8, n’a vraiment rien de nou-
veau : elle est présente dans le mouvement de l’Éducation nou-
velle dès le début du xxe siècle, même si cette Éducation nouvelle 
est loin de s’y réduire et introduit bien plus de complexité dans 
sa conception du « développement de l’enfant » qu’on ne le dit 
habituellement9. Et la même métaphore horticole reste domi-
nante dans de nombreux discours médiatiques sur l’éducation10 
qui ne font guère qu’ânonner, plus ou moins bien, les propos 
déjà tenus par Alexander Sutherland Neill, l’auteur de Libres 
enfants de Summerhill11, dès les années 1920.

Mais, surtout, l’équation sous-jacente de tous ces auteurs – 
« l’école tue l’imagination de l’enfant et fait de lui un arriviste 
individualiste  » – si elle peut se vérifier, de facto, dans notre 
société occidentale libérale et ses nombreuses succursales de par 
le monde, ne m’apparaît nullement ni comme une « vérité éter-
nelle et immuable  », ni comme une fatalité qui devrait nous 
faire choisir définitivement la marginalisation ou la déscolarisa-
tion de nos enfants. Elle doit plutôt nous inviter à militer pour 
changer cette école !

Car la fameuse équation repose sur des assimilations par-
ticulièrement discutables. D’abord, elle identifie toute forme 
d’éducation collective instituée à une organisation de la mise 
en concurrence des personnes à partir d’exercices standardisés : 
c’est faire preuve là d’un étrange occidentalocentrisme, oubliant 
aussi bien « l’arbre à palabres » africain, les « voleurs de connais-
sances » népalais, les « colonies » de Makarenko ou les « coopé
ratives poétiques  » de Tagore… Ensuite, elle assimile l’école 
dans son ensemble à la « forme scolaire » imposée en France par  
 

8. L’Éducation, ses Images et son Propos, Paris, ESF éditeur, 1986.

9. Voir Pédagogie : des lieux communs aux concepts clés, Paris, ESF éditeur, 2013.

10. Voir, bien sûr, les propos du célèbre Ken Robinson dont le TED (subtile alliance de banalités, 
de démagogie et d’humour) dépasse 36 millions de vue (www.ted.com/talks/ken_robinson_says_
schools_kill_creativity?language=fr), ce qui vaut à son auteur d’être l’un des conférenciers les 
mieux payés de la planète.

11. Alexander Sutherland Neill, Libres enfants de Summerhill, Paris, Maspéro, 1970.
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Guizot dans les années 1830, et très largement exportée ensuite 
dans le monde entier : si le « modèle simultané » de Guizot – 
un groupe d’enfants de même âge et de même niveau faisant la 
même chose en même temps sous le contrôle du maître – reste, 
en effet, hégémonique dans les esprits, il existe, un peu partout 
aujourd’hui, des éducateurs qui résistent et s’inspirent plutôt du 
« modèle mutuel », de la « classe verticale » ou multiâge, dans 
lesquels l’entraide l’emporte sur la concurrence, le dépassement 
de soi sur le dépassement des autres12.

Par ailleurs, la fameuse équation « anti-scolaire » laisse penser 
que les savoirs enseignés sont nécessairement imposés sous des 
formes standardisées, vidés de leur sens et réduits à des « utilités 
scolaires », voire à des obstacles sur un parcours du combattant. 
Or, il n’y a là aucune fatalité : certes la « scolastique » formaliste 
et vide, comme disait Freinet, reste puissante et massivement 
relayée par certains manuels scolaires, mais comment peut-on 
oublier l’immense effort de la pédagogie pour permettre l’orga-
nisation de projets ou de situations-problèmes qui s’efforcent 
de mettre en œuvre, au quotidien, la fameuse maxime de John 
Dewey : « Toute leçon doit être une réponse » ? Bref, il ne faut 
pas identifier l’« École », dans son principe même, avec les cari-
catures d’écoles qui, pour être encore trop nombreuses, n’en 
représentent pas moins un modèle contestable et, sans doute, 
dépassé.

Les naïvetés du naturalisme éducatif

Il n’est pas question ici de mettre en cause la bonne foi de 
personnes qui, comme le réalisateur Erwin Wagenhofer ou 
André Stern, prônent le naturalisme éducatif, ni, a fortiori, de 
les accuser de tous les maux. Ils sont plutôt, l’un et l’autre, des 
personnages sympathiques et généreux, mus par une authen-
tique révolte devant le sort réservé aux enfants dans certains 

12. Sur ce point, voir, une fois de plus, l’excellent ouvrage de Sylvie Jouan : La Classe multiâge : 
archaïsme ou école de demain ?, Paris, ESF éditeur, 2015.
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systèmes éducatifs. Mais on doit néanmoins s’interroger sur 
plusieurs éléments particulièrement préoccupants dans ce qu’ils 
nous présentent comme des évidences.

D’abord, peut-on vraiment adhérer à la conception, qu’ils 
revendiquent haut et fort l’un et l’autre, de « l’abstention édu-
cative » ? Selon eux, plus on laisserait un enfant se développer 
seul et plus il pourrait aller loin dans l’accès aux connaissances 
et la réalisation de soi ! Est-ce bien certain ? Et est-ce cela qu’ils 
mettent eux-mêmes en pratique  ? Rien n’est moins sûr  : le 
Closlieu d’Arno Stern est extrêmement structuré et l’on peut 
imaginer que l’éducation qu’il a donnée à son fils l’était aussi.

Pas d’éducation, en effet, sans que l’adulte « présente le monde 
à l’enfant » et lui donne le goût et les moyens de le découvrir 
et de se l’approprier intellectuellement. Pas 
d’éducation sans contraintes fécondes qui 
permettent à chacune et à chacun de s’exhaus-
ser au-dessus de lui-même. Pas d’éducation 
sans la passion de transmettre ce qui nous a 
fait être et peut permettre à l’humanité de 
se prolonger et de se renouveler au-delà de 
nous… Refuser d’assumer cela, de le forma-
liser un tant soit peu, de chercher les moyens 
de l’étendre sans, pour autant, normaliser 
l’enfant dans des « standards stériles », c’est se 
contenter de laisser quelques personnalités charismatiques faire 
profiter quelques privilégiés des belles trouvailles dont elles ont 
eu l’intuition.

Et c’est là que le bât blesse une fois de plus : l’École, la vraie, 
celle qui associe transmission et émancipation, réalisation de soi 
et inscription dans un collectif, n’est pas simplement un lieu 
où l’on apprend ; elle n’est pas simplement, non plus, un lieu 
où l’on articule l’effort et le plaisir pour se dépasser soi-même. 
Elle est aussi un lieu où l’on apprend ensemble et sans s’être 
choisis, où l’on apprend des savoirs que l’on s’approprie, cha-
cun, de manière spécifique, mais que l’on partage pour créer du 

Pas d’éducation  
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commun. Bref, l’École est un lieu où, loin de tout communau-
tarisme, l’on apprend à « faire société ».

Aussi, dans sa fougue évangélisatrice, dans sa volonté, bien 
compréhensive, de lutter contre une éducation mortifère, le 
film d’Erwin Wagenhofer ne jette-t-il pas le bébé avec l’eau du 
bain ? Ne cautionne-t-il pas quelques privilégiés qui peuvent se 
permettre de mettre leurs enfants dans des écoles alternatives 
ou de les scolariser eux-mêmes, quand il faudrait plutôt mon-
trer qu’une autre École est possible ? Et qu’elle est possible pour 
toutes et tous ! Ailleurs que dans de beaux jardins à l’anglaise, en 
dehors des groupements affinitaires et claniques d’adeptes plu-
tôt fortunés du « développement personnel ». Une École qui est 
déjà en gestation dans nos cités comme dans nos zones rurales, 
chaque fois que des enseignantes et des enseignants s’efforcent 
de prendre au sérieux les finalités de l’École de la République et 
d’en incarner les valeurs, d’égalité, de solidarité, de liberté, de 
coopération et d’émancipation. Il y a là des centaines d’inno-
vations clandestines, souvent réalisées en marge de l’institution 
et sans guère de soutien de quiconque, mais qui sont autant de 
« territoires transformateurs », porteurs d’espoir pour toutes et 
toutes : les enfants du peuple comme les autres.

Le naturalisme éducatif : salutaire dans  
sa dénonciation, dangereux dans ses propositions

On l’aura compris : je trouve le film Alphabet salutaire dans 
sa dénonciation et dangereux dans ses propositions. Je le trouve 
lucide sur les effets ravageurs d’une École fondée, tout à la fois, 
sur la concurrence acharnée et sur la normalisation systématique, 
mais je le trouve naïf dans sa vision de l’enfance, déconnectée 
des problématiques sociales, faussement rousseauiste13 et authen-
tiquement spontanéiste. Je trouve qu’il fait preuve d’autant de 

13. Je fais partie de ceux qui pensent que chez Rousseau « l’état de nature » n’est ni une réalité 
historique ni un donné psychologique, mais une postulation nécessaire, une sorte de « péché 
originel à l’envers » qui permet de penser le développement harmonieux du sujet dans le cadre 
d’une éducation équilibrée.
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lucidité sur les failles du système que de cécité sur les alterna-
tives à lui apporter. Et, même dans les propositions qu’il exalte 
– comme le Closlieu d’Arno Stern –, je suis convaincu qu’il fait 
l’impasse sur l’extraordinaire « directivité  » dont fait preuve le 
maître pour créer là les conditions de « l’expression de soi ».

Bref, il y a là comme un déni de la pédagogie14. Un peu comme 
si toute activité pédagogique était entachée d’un défaut majeur 
– «  vouloir avoir de l’influence sur l’enfant  » – et ne pouvait 
aboutir qu’à un seul et piteux résultat : la destruction systéma-
tique des pouvoirs créateurs de ce dernier… Or, on pourrait très 
facilement exposer le contraire et, dans la lignée de Pestalozzi ou 
de Korczak, du scoutisme ou de l’Oulipo15, démontrer que de 
belles contraintes, utilisées avec rigueur et nourries de contenus 
culturels exigeants, permettent précisément l’émergence d’une 
créativité débarrassée, tout à la fois, des caprices de l’infantile et 
des archétypes sociaux, de la peur de l’inconnu et des clichés du 
conformisme. C’est, pour ma part, ce que j’ai toujours défendu.

Pourtant, et c’est là un point que le film rappelle opportuné-
ment par le biais de Gérald Hüther, chercheur en neurosciences, 
« on ne peut forcer quelqu’un à s’éduquer  ; 
on ne peut que l’y inviter. C’est là tout l’art 
de l’éducation. » Plus encore, dirai-je : jamais 
un éducateur n’aura fini de rechercher des 
conditions favorables, de multiplier les sti-
mulations, d’introduire de belles contraintes, 
de proposer des ressources de qualité, de 

14. D’ailleurs, André Stern dénonce dans son ouvrage (op. cit.) une « attitude pédagogique » an-
crée dans la société et qui serait, selon lui, contre-productive : « Chaque fois que l’on intervient 
dans le processus naturel, dit-il, on fragilise l’enfant » (p. 16). Mais y a-t-il des processus véritable-
ment et totalement naturels ? Ne rêve-t-on pas là d’une enfance idéale où le sujet contiendrait 
déjà en germe l’ensemble de son avenir ? Plus radicalement encore, n’est-on pas victime de la 
même quête impossible que Frédéric II (1194-1250) qui, voulant connaître la « langue naturelle » 
des enfants, en enferma six, dès leur naissance, « sans aucune expérience extérieure », dut consta-
ter leur mort et conclure que « pour l’enfant, il n’y a pas de nature » ? Voir aussi ma contribution 
« Enseigner : le devoir de transmettre et les moyens d’apprendre », in Yves Michaud (dir.), Univer-
sité de tous les savoirs, volume 5, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 67-78

15. L’Oulipo est « L’Ouvroir de littérature potentielle » fondé en 1960 par Raymond Queneau avec 
un groupe de mathématiciens et d’écrivains. Il se donne pour objectif de trouver toujours de 
nouvelles contraintes pour faciliter la création. Le roman de Georges Pérec, La Disparition (Paris, 
Gallimard, 1969), est une belle illustration de cette démarche : il utilise le lipogramme – interdic-
tion de l’usage d’une lettre – et comprend ainsi 300 pages sans que soit jamais utilisée la lettre e.
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parier sur l’éducabilité de l’autre, de l’encourager et de l’accom-
pagner… Mais, aussi loin qu’il aille, rien de tout cela n’exonérera 
l’éduqué de prendre le risque d’apprendre et d’avoir le courage 
de grandir. C’est là le paradoxe constitutif de la pédagogie. Et 
qui s’appuierait sur la liberté d’apprendre de l’enfant pour exo-
nérer l’adulte de l’obligation d’enseigner n’y aurait rien compris.
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16
L’École,  

une contre-société ?

Dans un dossier de l’hebdomadaire Marianne (n° 946 – 5 
au 11 juin 2015), Régis Debray, au cours d’un long entre-
tien, aborde brièvement la question de l’École dont on 

sait à quel point elle lui tient à cœur. Pour avoir eu la chance 
d’échanger et de travailler à plusieurs prises avec Régis Debray1, je 
sais que, loin des caricatures de certains publicistes, il manifeste, 
sur les problèmes scolaires, une salutaire exigence. Sans renoncer 
aux principes fondateurs auxquels il est attaché, il reste attentif 
à ce qui se joue dans l’entreprise pédagogique, pas si éloignée 
que cela dans le fond de la « médiologie » qu’il a créée et qui, en 
faisant travailler diverses spécialités sur l’impact et les enjeux de 
l’émergence des objets techniques dans les phénomènes culturels 
et civilisationnels, rejoint la « posture matérialiste » en pédagogie 
que promouvait Célestin Freinet et que développe aujourd’hui, par 
exemple, la pédagogie institutionnelle. Par ailleurs, j’ai toujours 
vu en Régis Debray un homme passionné et rigoureux à la fois, 
assumant, avec un rare courage, des positions souvent marginales, 
et doté d’une curiosité d’esprit qui lui donne une extraordinaire 
aptitude à l’observation et au dialogue. J’ai toujours trouvé éga-
lement, dans ses ouvrages, des bonheurs de lecture exceptionnels, 
tant il est capable de forger les formules qui donnent prise à l’intel-
ligence et suscitent la pensée2… Aussi avais-je été un peu déçu de 
certaines de ses affirmations que j’avais trouvées par trop rapides 
lorsqu’invité, un matin, sur France Inter il s’était exprimé sur la 

1. Voir, entre autres, la lettre que je lui avais adressée en 1998 dans mon ouvrage Lettres à quelques 
amis politiques sur la République et l’état de son École (Plon), en ligne disponible sur mon site : 
http://www.meirieu.com/LIVRESEPUISES/lettresamispolitiques.pdf

2. Je ne saurais trop recommander, pour les bonheurs de lecture étonnants et «  inattendus » 
(selon l’affirmation du bandeau) son ouvrage Un candide à sa fenêtre, Paris, Gallimard, 2015.
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crise de l’école et la réforme du collège. Mais il avait, pourtant, à 
cette occasion, repris une thèse qui lui est chère, et qu’il formule 
à nouveau dans Marianne, sur «  l’École comme contre-société ». 
C’est cette thèse que je voudrais discuter ici.

La vraie question « de fond » de l’École ?

Le passage de l’entretien consacré à l’École est court, précis, 
et mérite d’être cité in extenso  : «  Il faut aller au fond, me 
semble-t-il, au-delà des questions de programmes, d’horaires, 
d’interdisciplinaire,  etc. Et le fond, c’est que l’École ne peut 
rester fidèle à sa propre fin que si elle s’affirme comme une 
contre-société. Et ce que je crains, c’est le décalque de la société 
du marché, de l’urgence, de l’utilitarisme, de la rentabilité, 
de l’image sur l’enceinte et le devoir scolaires. La question est 
de savoir comment une société peut produire en son sein une 
contre-société. Comment la transmission peut-elle échapper à la 
communication ? Comment la culture peut-elle survivre à l’il-
lusion économique, qui a remplacé l’illusion politique, quand 
s’était épuisée l’illusion religieuse  ? Comment la République 
peut se ménager un espace qui échappe aux normes de l’indi-
vidualisme possessif et concurrentiel. Ça, c’est un vrai défi. Le 
plus grave de tous3. »

Qu’on me permette d’abord – quitte à apparaître surenchérir 
dans la coquetterie – une remarque de « forme » sur la question 
de « fond » : je peine à comprendre en quoi les questions des 
programmes, des horaires (et donc des choix et de l’importance 
des différentes disciplines enseignées), ainsi que des activités 
interdisciplinaires, ne concerneraient pas « le fond » de la ques-
tion de l’École. Je vois mal un pays et son École se désintéresser 
de ces problèmes et suis convaincu que ce sont – parmi bien 
d’autres, certes  ! – les choix qu’on effectue dans ces domaines 
qui en constituent aussi « le fond » : enseigner les mangas plutôt 
que Victor Hugo, la loi de Joule plutôt que l’astrologie, les faits 

3. Propos recueillis par Alexis Lacroix et Anne Rosencher, Marianne, n° 946, p. 16.
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religieux plutôt que l’éducation religieuse, les textes de Sophocle 
en français plutôt que La Guerre des Gaules en latin, la pro-
grammation informatique plutôt que le Projet de paix perpé-
tuelle de Kant, les mathématiques plutôt que la médecine, le 
droit plutôt que la chimie : tout cela dessine bien « le fond » de 
l’École. Et tout cela mérite fondamentalement d’être discuté. 
C’est même, j’en suis convaincu, les discussions et les arbitrages 
sur ces questions qui détermineront très largement la configura-
tion de notre institution scolaire et son rapport à la société. Mais 
inutile de développer ce point plus longtemps, me semble-t-il. 
Je crois que Régis Debray en serait d’accord.

« Enseigner, c’est résister »

Reste la question fondamentale de l’École comme contre-
société. La problématique n’est pas nouvelle et, d’une certaine 
manière, date, en Occident, de l’émergence même des écoles 
de philosophie en Grèce antique. Ces dernières se donnaient, 
en effet, pour objectif, implicite ou explicite, de constituer un 
contre-pouvoir face aux sophistes qui sévissaient dans l’opi-
nion : la démocratie contre la démagogie, la raison cherchant à 
s’instituer dans quelques enclaves pour tenter d’armer la résis-
tance à la séduction et à la violence qui s’imposent trop souvent 
dans la Cité. 

Certes, les philosophes antiques ont parfois cédé à la tenta-
tion de trouver dans leur isolement une certaine fierté, s’aban-
donnant même facilement à la satisfaction subtile d’appartenir 
à la minorité éclairée face aux emballements de la populace : le 
« dèmos » (le peuple « conscientisé », comme on disait quand 
j’étais petit) face au «  laos » (ou laikos), constitué de la masse 
informe des incultes, des « hommes communs » manipulés par 
leurs passions et victimes de toutes les formes de tyrannie. Il n’y 
a pas loin, on le sait, du Capitole à la roche Tarpéienne, et la 
« contre société » n’est pas si éloignée que cela de l’élitisme cla-
nique. Il n’est pas impossible, d’ailleurs, que quelques-uns des 
zélotes de Régis Debray succombent encore à la nostalgie de cet 
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élitisme, cherchant obstinément à éviter la fréquentation par la 
populace des hauts lieux de notre histoire, de crainte de trouver 
quelques papiers gras dans la culture dont ils se veulent, sinon 
les propriétaires, du moins les vrais héritiers.

Mais, tout récemment, la thèse de « l’École comme contre-
société » a été développée brillamment par le penseur américain 
Neil Postman (1931-2003). Ce spécialiste – très critique – des 
médias, n’a-t-il pas publié en 1969 un ouvrage (non traduit en 
français à ma connaissance) Teaching as a Subversive Activity, 
avant de publier dix ans plus tard exactement : Teaching as a 
Conserving Activity4  ? La thèse de Neil Postman est relative-
ment simple et explique facilement la publication de ces deux 
ouvrages aux titres antithétiques. L’enseignement a, pour lui, 
une fonction « thermostatique » : ainsi, quand la société excluait 
de l’École les images – considérées comme de dangereuses icônes 
séductrices, entravant l’accès à la pensée et aux concepts –, la 
fonction des pédagogues était de les y introduire afin de per-
mettre aux élèves d’accéder à ses codes et ses richesses, de ne pas 
exclure de l’accès aux connaissances les enfants trop attachés à la 
figuration et de contribuer à faire sortir la société d’une posture 
iconoclaste qui apparaissait alors réactionnaire… En revanche, 
quand les images se mirent à envahir la société jusqu’à satu-
rer l’espace public et imposer le diktat d’une communication 
immédiate, quand la sidération du voir, tout et tout de suite, 
s’imposa au détriment de l’étude et de la pensée, qui ont besoin 
de temps pour se déployer, l’École a eu, alors, le devoir de lutter 
contre cette hégémonie, de déconstruire les artefacts visuels et 
de permettre à toutes et tous d’accéder à la culture écrite dans ce 
qu’elle a de plus exigeant.

J’avoue être séduit par la position de Postman sur la fonction 
thermostatique de l’École : je trouve, par exemple, particulière-
ment opportun de définir cette institution comme un « espace 
de décélération » au moment où tout s’accélère dangereusement 

4. Traduit en français sous le titre Enseigner, c’est résister, avec une excellente préface de Daniel 
Hameline et Jean-Didier Piveteau, Paris, Le Centurion, 1981.
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dans notre environnement. Mais, je m’efforce, pourtant, de résis-
ter à en faire un usage systématique, au risque de basculer dans 
un manichéisme un peu simpliste. Au motif que notre société 
s’achemine (lentement) vers plus d’égalité entre filles et garçons, 
faudrait-il que l’École milite ardemment pour en maintenir, 
voire en accuser, l’écart ? Je crains que la « théorie de l’équilibre » 
soit un peu courte et qu’il nous faille identifier d’autres critères 
pour définir ce en quoi l’École doit être une contre-société.

« À Daumier qui lui lançait “Il faut être de son temps”, 
Ingres répondit par une question : “Et si l’époque a tort ?” », 
rapporte Régis Debray dans Un candide à sa fenêtre. Avant de 
conclure  : «  Les bonnes questions ne vieil-
lissent pas5. » Régis Debray a raison. Mais à 
celui qui se veut un « vieux schnock » et bou-
gonne toute la journée : « Il ne faut pas être de 
son temps », ne pourrait-on pas répondre par 
la question : « Et si l’époque avait raison ? » 
Certes, je me sens moi-même assez guetté par 
le syndrome du «  vieux schnock  », mais ce 
n’est pas une raison, je crois, pour excom-
munier systématiquement «  l’époque » et se 
réfugier, avec nostalgie, dans l’esthétique du 
désespoir. Brassens a toujours eu, pour moi, 
sur cette question, le dernier mot : « Le temps 
ne fait rien à l’affaire… » C’est pourquoi, si je 
considère la position de Postman, reformulée par Régis Debray, 
comme une forme d’hygiène intellectuelle salutaire pour éviter 
de tomber dans les pièges de la mode et les séductions des pail-
lettes du présent, je crois qu’il faut y regarder de plus près et se 
donner quelques critères de morale – fût-elle provisoire – afin 
d’examiner précisément ce contre quoi, pour être fidèle à sa « fin 
propre », l’École doit résister et comment.

5. Un candide à sa fenêtre, Paris, Gallimard, 2015, p. 154.
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L’École d’aujourd’hui, un « décalque de la société 
de marché » ?

Régis Debray craint, à juste titre, un « décalque de la société 
de marché » à l’École, qui trahirait ses idéaux fondateurs. Il a 
raison. L’École républicaine, c’est « le droit à l’éducation pour 
chaque citoyen », à mille lieues de « l’égalité des chances » qui – 
au prétexte de promouvoir « le mérite » de quelques-uns – trans-
forme nos institutions en grand marché de la débrouillardise et 
du piston.

Et notre École est bien, aujourd’hui, envahie par la logique 
du marché  : les plus fortunés y choisissent les langues, les 
options et les filières qui permettent d’accéder, en toute tran-

quillité, aux lycées qui préparent aux classes 
préparatoires aux grandes écoles… fuyant 
ceux qui se contentent « médiocrement » de 
préparer au baccalauréat, a fortiori quand il 
est professionnel. Notre École est envahie par 
la logique du marché, avec son totémisme 

de la note chiffrée, qui prétend pouvoir tout évaluer, se prête à 
toutes les manipulations, entérine le laxisme le plus paresseux, 
avec ses présupposés absurdes, voire iniques, comme la croyance 
dans le fait que c’est l’existence des mauvaises notes qui donnent 
de la valeur aux bonnes… et, surtout, sa confusion désastreuse 
de la valeur et du prix.

Car c’est là, n’en doutons pas, le même mécanisme qu’à la 
Bourse de Chicago où une tonne de blé peut changer de prix 
plusieurs fois en quelques minutes : nul ne se soucie de la valeur 
qu’elle a pour ceux qui l’ont produite ou pour ceux qui vont 
l’utiliser. Le principe de l’offre et la demande nous inflige sa 
loi d’airain. Le prix s’impose, tout à la fois, au détriment du 
« coût » (d’où les pratiques de dumping ou les augmentations 
artificielles créées par des pénuries virtuelles) et au détriment 
de la « valeur », c’est-à-dire de ce que la marchandise représente 
vraiment pour ceux et celles pour lesquels elle est un engage-
ment avant d’être un investissement… Or l’évaluation scolaire, 

Notre École est bien, 
aujourd’hui, envahie 

par la logique  
du marché.
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comme la tonne de blé à Chicago, ne vaut rien en elle-même 
(elle change considérablement en fonction de l’évaluateur, de la 
classe et de l’établissement) ; elle ne signifie rien, non plus, au 
regard de l’engagement qu’elle a constitué pour un sujet, mais 
vaut exclusivement pour l’investissement qu’elle représente dans 
la gestion de sa carrière scolaire. Elle perd même presque totale-
ment son caractère d’aide à la progression, restant, le plus sou-
vent, un « instantané » suivi d’aucun conseil, d’aucune reprise 
et, donc, d’aucune progression. Nous sommes bien là dans « le 
décalque parfait de la société du marché » : cette « transaction », 
dans une École qui se revendique « républicaine », relève bien 
d’une réduction du monde et des savoirs à ce qui en est quanti-
fiable et négociable : c’est le principe même du marché.

Quant à « l’utilitarisme » que dénonce Régis Debray, il est, 
évidemment à l’œuvre à travers cette «  pédagogie bancaire  » 
– pour reprendre l’expression du pédagogue brésilien Paulo 
Freire6 – comme à travers l’omniprésence de « l’employabilité » : 
employabilité des savoirs – souvent réduits à des «  compé-
tences » dans l’espace européen – et employabilité des humains 
– évalués, précisément, à l’aune des «  référentiels de compé-
tences7  ». C’est aussi à cela que se mesure désormais l’«  effi-
cience » (euphémisme managérial pour « efficacité ») du système 
scolaire : plus-value des établissements, pilotage par les résultats, 
développement de classements en tous genres, prolétarisation 
des enseignants désormais assignés à remplir des tableaux Excel 
et à évaluer en permanence leurs élèves pour identifier celles et 
ceux qui doivent être pris en charge par l’appareil paramédical 
ou par les officines de soutien privé… Et le tout placé, bien 
évidemment, sous le signe de « l’urgence » : urgence de finir le 
programme, urgence de passer au plus vite en classe supérieure 
(le redoublement n’accroît aujourd’hui qu’une seule chose : les 

6. Voir Pédagogie des opprimés, Paris, Maspero,1974.

7. Sur les ambiguïtés de la notion de « compétence », voir www.meirieu.com/ARTICLES/SUR LES 
COMPETENCES.pdf, et l’enregistrement de la conférence « Richesses et limites de l’approche par 
compétences du métier d’enseignant » (université Lumière-Lyon 2, 9  janvier 2015), www.univ-
lyon2.fr/culture-savoirs/podcasts/condition-s-enseignante-s-conditions-pour-enseigner-614928.
kjsp
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«  chances  » de redoubler à nouveau)  ; urgence d’accéder sans 
efforts inutiles, ni réflexion incongrue, aux savoir-faire qui per-

mettront de postuler aux meilleurs emplois.

L’École perd ainsi totalement ce qui consti-
tue véritablement son principe fondateur  : 
apprendre à penser, surseoir à l’acte, anticiper 
pour prendre une décision, se nourrir de la 
culture élaborée par les humains tout au long 
de leur histoire, pour comprendre et prolon-
ger le monde… Et je suis, dans cette pers-
pective, complètement en accord avec Régis 
Debray : il y a encore beaucoup de pain sur 
la planche pour faire de l’École une véritable 
«  contre-société  » face à la marchandisation 
généralisée. J’ai même la faiblesse de croire 
que la pédagogie et les pédagogues peuvent 
y contribuer.

Communication, transmission, émancipation…

«  Comment la transmission peut-elle échapper à la com-
munication  ?  », demande Régis Debray. Pour être convaincu, 
comme lui, de la différence essentielle entre ces deux notions 
– la première renvoyant à une histoire et impliquant une appro-
priation sur la durée, la seconde cédant en permanence à la ten-
tation de séduire dans l’instant –, je crois essentiel de faire de 
cette distinction un outil pour penser le bien-fondé de l’instruc-
tion scolaire. Tout juste différerai-je sur l’ordre de présentation 
des deux termes ainsi que sur la manière de les articuler.

En effet, la communication authentique, n’est pas, à mes 
yeux, intrinsèquement perverse ; contrairement à la « com » qui 
n’en est que la caricature simiesque, il me semble qu’elle peut 
être habitée par l’exigence de rigueur et même de vérité. Il me 
semble qu’elle peut s’effectuer de manière progressive et rigou-
reuse. Il me semble qu’elle peut respecter l’interlocuteur et l’in-
viter même à mettre en œuvre lui-même les exigences dont elle 
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est porteuse. C’est pourquoi je ne méprise nullement la commu-
nication bien faite, ni dans l’entreprise, ni dans l’administration, 
ni dans les médias, ni même dans l’École. Je crois même qu’elle a 
une vertu pédagogique essentielle dans tout collectif humain et 
que nous avons, comme on dit aujourd’hui, une grande « marge 
de progression » dans ce domaine.

En revanche, je ne crois pas que le rôle de l’École puisse  
s’arrêter là et que l’enseignement doive s’en tenir à une commu-
nication, même rigoureuse. Car une communication, fût-elle 
parfaite, ne livre rien de ce qui, anthropologiquement, fait sens 
dans la connaissance. Dès lors qu’elle oublie de faire entrevoir la 
genèse des connaissances, des savoirs, des modèles et des œuvres 
élaborés par les humains tout au long de leur histoire, elle est 
menacée de se réduire à un commerce fonctionnel ou mondain. 
Car transmettre, n’est pas seulement livrer un 
renseignement à quelqu’un, c’est associer un 
sujet à une démarche, à une histoire, à une 
affaire qui relève – au sens propre du terme – 
de la subversion. Transmettre, c’est montrer 
comment des êtres se sont élevés contre des 
préjugés, c’est donner à voir le courage d’une 
pensée libre. Transmettre, c’est être capable 
de faire entendre les questions qui tressaillent 
encore derrière les réponses, c’est faire partager ces questions et 
associer les sujets – avec une « économie d’histoire » qui consti-
tue précisément «  l’art de faire8 » du professeur – à l’aventure 
d’une découverte. Et c’est parce que la transmission renvoie à 
des questions communes, parce qu’elle mobilise des consciences 
en un mouvement collectif, qu’elle « fait École » et « fait société » 
en même temps. 

C’est ainsi, à mes yeux, qu’on pourra permettre, selon l’ex-
pression même de Régis Debray, de faire « survivre la culture 
à l’illusion économique, qui a remplacé l’illusion politique, 

8. J’emprunte cette expression à Michel de Certeau : ce dernier me semble, en effet, avoir bien 
décrit, par là, une des caractéristiques de l’entreprise pédagogique. Voir L’Invention du quotidien, 
1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1980.
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quand s’était épuisée l’illusion religieuse ». Car, face à ces illu-
sions, il ne nous reste plus guère que la possibilité d’ancrer la 
culture sur le plaisir d’apprendre, la joie de découvrir et la jouis-
sance de comprendre. Heureuse issue, à mes yeux, s’il en est. 
Possibilité infiniment précieuse d’introduire la possibilité d’une 
verticalité – la recherche de la vérité – dans l’hégémonie hori-
zontale de l’attractivité9.

Mais la transmission ne peut être la « fin ultime » de l’École. 
Car, si la transmission ne s’inscrit pas dans un mouvement de 

dépassement, elle se dévalue elle-même  : 
transmettre et assujettir, ce n’est plus trans-
mettre. Ce n’est plus qu’assujettir. D’une part, 
parce que l’autre n’est plus en mesure alors de 
s’engager personnellement dans le savoir et 
que l’on ne peut attendre de lui aucune véri-

table adhésion. D’autre part, parce que si l’École ne parvient pas 
à associer, dans l’acte même d’apprendre, transmission et éman-
cipation, elle transforme la transmission en soumission plus 
ou moins consentie, tandis qu’elle renvoie l’émancipation à la 
simple transgression : refus scolaire, violence envers les adultes, 
adhésion à une idéologie qui apparaîtra d’autant plus libératrice 
qu’elle sera en rupture complète avec la transmission imposée par 
ailleurs. La transmission impose donc, pour être éducative, que 
l’émancipation lui soit associée et que l’une et l’autre s’effectuent 
bien – et c’est là tout à fait essentiel – dans le même mouvement. 
Or, c’est précisément ce que la pédagogie s’efforce de faire  : 
apprendre en apprenant qu’on sait et qu’on pourra utiliser plus 
tard, seul et à sa propre initiative, ce que l’on a appris. Apprendre 
en intégrant l’exigence d’aller au-delà des savoirs aujourd’hui  
stabilisés et de poursuivre la recherche. Apprendre en côtoyant 
les chefs-d’œuvre qui donnent à voir, dans leur forme la plus 
épurée ou la plus aboutie, « l’humaine condition ».

9. Voir Philippe Meirieu (dir.), Le Plaisir d’apprendre, Paris, Autrement, 2014. Sur la distinction 
entre « communication » et « transmission » et la nécessité d’une verticalité pour fonder cette 
dernière, voir aussi ma contribution, plus particulièrement centrée sur le numérique, « La péda-
gogie et le numérique : des outils pour trancher ? », in Denis Kanbouchner, Philippe Meirieu, 
Bernard Stiegler, Julien Gauthier, Guillaume Vergne, L’École, le Numérique et la Société qui vient, 
Paris, Mille et une nuits, 2012, p. 159-177.
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Ainsi, communiquer, transmettre, émanciper constituent les 
trois éléments indissociables de l’éducation scolaire. Trois élé-
ments que, précisément, la société s’obstine à séparer en réser-
vant la communication au commerce, la transmission à l’élite 
bien née et l’émancipation à une caste d’intellectuels. Réconcilier 
communication, transmission et émancipation dans l’acte d’ap-
prendre – et cela quel que soit l’objet de l’apprentissage – est, 
à mes yeux, «  la fin propre  » de l’École10. Et cette réconcilia-
tion exige, je crois, de revisiter ceux qui, dans l’histoire de la 
pédagogie, ont exploré cette voie – de Pestalozzi à Makarenko, 
d’Oberlin à Jacotot, d’Owen à Fröbel, de Buisson à Korczak, de 
Freinet à Bakule ou à Montessori, tous ceux qui constituent un 
pan essentiel de notre culture, oublié aujourd’hui par ceux qui 
prétendant la défendre… Nous avons donc là encore un com-
bat commun avec Régis Debray : lutter contre la rétention de 
l’École dans la surenchère d’une communication à court terme 
qui hypnotise les individus en juxtaposant leur indifférence réci-
proque et qui, quand elle parvient à créer entre eux, par la trans-
mission, une quelconque « histoire », les assigne à la reproduire.

« Ménager un espace qui échappe aux normes  
de l’individualisme possessif et concurrentiel… »

Voilà, d’après Régis Debray, « le vrai défi » de l’École et ce 
à quoi nous devons obstinément travailler. Esquissons peut-
être quand même, avant d’affronter cette difficile question, la 
perspective qu’il existe déjà, ici ou là, de tels espaces  : dans le 
mouvement coopératif, dans l’économie sociale et solidaire, 
dans certaines associations humanitaires ou culturelles, dans les 
socialités minuscules qui s’ébauchent sur nos territoires ruraux 
ou même dans « les territoires perdus de la République » où cer-
taines et certains, envers et contre tout, font tenir de véritables 

10. Il faudrait citer ici une multitude de travaux pédagogiques et didactiques qui montrent com-
ment cette articulation « communication – transmission – émancipation » est possible, concrè-
tement, dans les classes. Qu’on me permettre simplement d’évoquer un ouvrage récent et par-
ticulièrement significatif en la matière (son auteur a été lauréat du Best Science Teacher 2015) : 
Thierry Dias, Nous sommes tous des mathématiciens, Paris, Magnard, 2015.
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institutions où la fraternité respectueuse l’emporte sur l’emprise 
et la radicalisation… Mais – je l’avoue bien volontiers – ces 
enclaves ne sont pas à la hauteur de l’enjeu !

Alors, oui, il faut réinstituer l’École, y créer de véritables 
« collectifs apprenants à taille humaine » où la coopération des 
personnes l’emporte sur l’arrivisme des individus. J’ai déjà eu 
l’occasion de plaider ici pour l’urgence du collectif en montrant 
à quel point l’apprentissage de la coopération n’était nullement 
spontané, tant la tendance de la partition de tout groupe humain 
en concepteurs, exécutants, chômeurs et gêneurs constitue une 
dérive puissante. J’ai déjà montré aussi que le « collectif fron-
tal d’individualités soumises à l’élimination progressive », hérité 
non de Jules Ferry, mais du «  modèle simultané  », emprunté 
par François Guizot à Jean-Baptiste de La Salle – avec l’appui 
des catholiques et des conservateurs, contre les progressistes et 
les protestants –, instituait précisément l’individualisme et la 
concurrence qu’on prétendait officiellement combattre11. 

Mais le « modèle mutuel » n’a pas dit son dernier mot et la 
solidarité en actes qu’il promeut renaît ici ou là, dans certaines 
écoles primaires multiniveaux, dans des collèges aussi, où l’ac-
quisition par tous du « Socle commun de compétences, connais-
sances et culture » impose qu’on mette à bas définitivement le 
système de distillation fractionnée pour permettre à chacune et 
à chacun de s’approprier – avant toute sélection – les fonda-
mentaux de la citoyenneté… Qu’on puisse échapper à « l’indi-
vidualisme possessif et concurrentiel  » dans l’École, beaucoup 
d’enseignants en font déjà l’expérience aujourd’hui. Mais je ne 
crois pas exagéré de dire qu’ils ont le sentiment de «  ramer à 
contre-courant » et de ne pas toujours trouver le soutien de leur 
institution.

C’est pourquoi, si je comprends que les intellectuels comme 
Régis Debray veuillent « s’écarter de la foire aux idées », je vou-
drais qu’ils sachent à quel point les soutiers de l’éducation au 

11. Voir, à nouveau, Sylvie Jouan, La classe multiâges : archaïsme ou préfiguration ? Paris, ESF 
éditeur, 2015.
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quotidien, ceux qui reprennent tous les matins le chemin de 
l’école, ont besoin d’être soutenus. Ils n’ont pas encore rem-
placé, au fronton de leur établissement «  Liberté – Égalité – 
Fraternité » par « Nul n’entre ici s’il n’est déjà éduqué et, plutôt, 
bien éduqué  !  ». Ils ne confondent pas l’objectif avec le pré-
alable et n’exigent pas d’un élève qu’il soit déjà motivé pour 
lui proposer un apprentissage. Ils n’ont pas perdu tout espoir 
que les « pierres vives » avec lesquelles ils travaillent contribuent 
demain à l’avènement de plus d’humanité. Ils sont moins triom-
phateurs que jadis, mais aussi besogneux  ; ils ont délaissé les 
prêches républicains pour un jargon parfois ridicule. Mais qui 
peut prétendre que les prêches républicains ne l’étaient pas un 
peu ? Ils restent ambitieux, mais sont souvent découragés. Ce 
n’est plus la petite horde des « hussards noirs de la République », 
mais la valetaille des fonctionnaires qui ne se résignent pas aux 
fatalismes des dons ou des privilèges, des humiliations ou des 
exclusions. Comme le rappelle souvent Régis Debray, l’enjeu de 
toute communauté humaine c’est de parvenir à « faire d’un tas 
un tout ». L’École n’échappe pas à la règle et, si elle y parvient, 
peut-être même pourra-t-elle contribuer à lutter contre l’ava-
chissement médiatique, politique et social qui nous menace.
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17
Finalités et modalités dans 
notre institution scolaire

A vec les échéances électorales qui approchent, les posi-
tions sur l’école s’exacerbent, sans pour autant beau-
coup se renouveler. On demande, ici ou là, la fin du 

collège unique et le développement de la formation en apprentis-
sage ; on appelle à une décentralisation radicale et à un change-
ment complet du statut des enseignants ; on affirme vouloir réta-
blir « les bonnes vieilles méthodes » ou bien remplacer les classes 
traditionnelles par un enseignement entièrement individualisé 
grâce au numérique ; on légifère dans l’abstrait, à tort et à travers, 
sur les méthodes de lecture et l’autorité des enseignants, l’ensei-
gnement des langues vivantes et les effectifs des classes. Certains 
candidats publient des ouvrages, d’autres font de solennelles dé-
clarations. Tous disent qu’il est temps de donner la priorité absolue 
à l’éducation.

Il n’est pas certain que cette effervescence dure jusqu’aux élec-
tions : lors des précédentes échéances, après une petite agitation 
sur ces questions, elles sont vite passées à la trappe et l’on n’en 
a pas trouvé trace dans les grands débats publics. C’est que ces 
sujets sont complexes, nécessitent autre chose que des formules à 
l’emporte-pièce et des slogans rapides. C’est aussi que les clivages 
éducatifs ne correspondent pas toujours aux clivages politiques 
traditionnels. C’est, enfin, que la question de l’éducation renvoie 
à notre projet de société pour l’avenir et que, là, très souvent, les 
candidats, les yeux fixés sur le court terme, sont un peu en panne.
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Un système scolaire à bout de souffle

Autant l’avouer sans détour, je suis inquiet aujourd’hui pour 
l’avenir de notre système scolaire. Malgré la réflexion engagée 
par Vincent Peillon et la loi d’orientation et de programmation 
de juillet 20131, la «  refondation  » attendue n’est pas au ren-
dez-vous. Certes, nous avons quelque peu réparé une machine 
abîmée par une gestion libérale chaotique  : la formation des 
enseignants a été remise en chantier, la frénésie évaluative et le 
« pilotage par les résultats » ont été tempérés, le « Socle commun 
de connaissances, compétences et culture » a été reconstruit de 
manière plus cohérente et lisible, les programmes de l’enseigne-
ment primaire ont été, enfin, refondus, des impulsions péda-
gogiques ont été données sur des questions importantes – le 
décrochage, le harcèlement, l’éducation artistique et culturelle, 
la formation à la citoyenneté –, des postes ont été créés, une 
orientation essentielle a été donnée en matière de gestion des 
moyens : proportionner la dotation des établissements aux dif-
ficultés sociales des publics accueillis… Mais, tout cela peine à 
se mettre en place et les explications laborieuses des autorités 
ministérielles et académiques pour montrer aux enseignants et 
parents que « les choses ont changé » en témoignent largement. 
Quand les choses changent vraiment, les gens le voient et nul 
n’est besoin de rappeler sans cesse les décisions qui ont permis 
ce changement.

C’est qu’en réalité, les principes structurants du système sont 
restés les mêmes. Nous continuons à nous référer à « l’égalité des 

chances » alors que, si nous permettons ainsi 
parfois à quelques élèves de milieu populaire 
d’accéder à des études supérieures, nous ne 
freinons nullement – bien au contraire – la 
ghettoïsation des établissements, ni ne tou-
chons à une stratification sociale de plus 

en plus génératrice d’exclusions. Nous affirmons le caractère 
déterminant du «  climat scolaire  » sur la réussite des élèves, 

1. Cf. www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000027677984&categorieLien=id
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mais peinons à mettre en place des unités pédagogiques à taille 
humaine, encadrées par des équipes stables et permettant, en 
même temps, la construction de collectifs solidaires et la mise en 
œuvre d’une pédagogie différenciée. Nous voulons responsabili-
ser les personnes et favoriser l’innovation au service de toutes et 
tous, mais restons figés dans un système d’inspection hérité de 
Guizot et repeint hâtivement avec le vocabulaire du « nouveau 
management public  ». Nous prétendons œuvrer à la « démo-
cratisation de l’accès aux savoirs », mais, faute d’une formation 
pédagogique solide, initiale et continue, des enseignants, nous 
ne parvenons guère à donner sens aux connaissances ni à per-
mettre à toutes et tous de se les approprier. 

Nous répétons à l’envi que l’essentiel, pour notre avenir col-
lectif, est la formation des citoyens, mais restons crispés sur des 
découpages disciplinaires qui ne laissent guère de place à la déli-
bération sur les conditions du « faire ensemble », ni à la forma-
tion au choix et à la responsabilité. Nous affichons sans cesse les 
valeurs de la République, mais continuons à laisser penser que 
la soumission vaut mieux que la réflexion, que la hiérarchie des 
filières est superposée à celle des intelligences et que l’individua-
lisme concurrentiel est préférable à la solidarité. Nous militons 
pour l’égalité entre les garçons et les filles, mais laissons les filles 
être orientées vers des filières dévalorisées, au prétexte que, « si 
elles ont de meilleurs résultats, ce n’est pas parce qu’elles sont 
plus intelligentes, c’est parce qu’elles travaillent ». Nous procla-
mons l’impératif de la laïcité, mais ne réussissons guère à dépas-
ser les crispations idéologiques et religieuses, tant avec les élèves 
qu’avec leurs familles. 

Quand nous devrions là assumer sereinement le rôle ther-
mostatique de l’institution scolaire, y instituer des espaces de 
résistance à la régression infantile et à la tentation de toute-puis-
sance, de décélération et de prise de distance, de construction 
d’une pensée réfléchie nourrie par la culture, nous continuons 
à courir dans les couloirs et dans les programmes, sans prendre 
le temps, au quotidien, de la parole raisonnée et de l’écrit éla-
boré. Nous récompensons l’élève qui répond le plus vite, sans 
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permettre aux autres de réfléchir et d’élaborer une réponse. 
Nous nous donnons nous-mêmes la rapidité comme critère de 
réussite ultime. Bref, nous restons assujettis à un système dont 
nous mesurons chaque jour le caractère obsolète.

N’en déduisons pas, pour autant, que les professeurs ont 
démérité  : un peu partout, de la maternelle à l’enseignement 
supérieur, des équipes se mobilisent et font un travail exemplaire. 
La plupart des enseignants se coltinent, jour après jour, des dif-
ficultés considérables et y font face avec courage et ténacité. Les 
cadres éducatifs se dévouent plus que de mesure, le plus souvent 
contre vents et marées, et permettent encore à notre École de 
tenir debout, y compris dans des quartiers que les autres services 
publics ont fini par déserter. Non, ce n’est pas la bonne volonté 
des personnes qui est ici en jeu, c’est « l’effet système », le mode 
de fonctionnement imposé ; on ne sait plus, d’ailleurs, par qui 

puisque tout le monde, sans exception, se dit 
empêché de pouvoir faire autrement. 

En réalité, c’est le jeu des attentes réci-
proques implicites qui engendre des malen-
tendus en chaîne et cautionne l’immobilisme : 
l’enseignant est convaincu que son chef d’éta-
blissement attend de lui une classe systéma-
tiquement organisée en «  collectif frontal  », 
quitte à ce qu’une bonne partie des élèves 

décroche ; le chef d’établissement est convaincu que ses collè-
gues des autres établissements et ses supérieurs hiérarchiques 
veulent de bons résultats à tout prix, quitte à pratiquer la sélec-
tion et l’exclusion ; tous craignent les réactions des parents si, 
par hasard, les personnels prenaient du temps pour se concerter 
et se former en proposant aux élèves, pendant ce temps, d’autres 
activités que des cours ; les cadres eux-mêmes sont fixés sur leurs 
tableaux Excel, s’inquiétant plus que tout des «  cases vides  », 
en oubliant même qu’une « case pleine » ne garantit nullement 
qu’on y apprend et qu’on y éduque. C’est ainsi que, du haut en 
bas de la pyramide et malgré les affirmations sans cesse réité-
rées sur la priorité du pédagogique, l’administratif prend sans 
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cesse le dessus, la gestion l’emporte sur la vision, la question des 
modalités sur celle des finalités.

« Progressisme pédagogique » et « progressisme 
administratif »

Dans son dernier ouvrage, Jean Houssage, consacre quelques 
pages fort stimulantes à l’opposition entre « progressisme admi-
nistratif » et « progressisme pédagogique2 ». Il renvoie d’abord, 
pour cela, aux travaux de recherche sur l’évolution de l’insti-
tution scolaire en Amérique du Nord. Il montre ainsi que, si 
les innovations pédagogiques ont eu leur heure de gloire aux 
États-Unis au cours de la première moitié du xxe siècle (dans la 
mouvance de John Dewey et avec toute une série d’initiatives 
sur la personnalisation des parcours d’apprentissage, le travail en 
groupe, la pédagogie de projet, etc.), à partir de 1945, dans « la 
tourmente de la guerre froide et l’hystérie du maccarthysme », la 
pédagogie traditionnelle a fait un retour en force, avec l’hégémo-
nie du couple « exposé magistral / exercice individuel d’applica-
tion » au détriment des situations de découverte, d’interaction, 
de formalisation collective, etc. Ce « retour » s’effectue sous le 
signe de «  l’exigence de qualité » que seules semblent pouvoir 
garantir les méthodes impositives « qui ont fait leurs preuves », 
associées à des processus de sélection censés promouvoir préci-
sément « l’égalité des chances ».

Mais, en réalité, la situation reste paradoxale : en s’appuyant 
sur les travaux de Labarrée3, Jean Houssaye montre que «  la 
pédagogie nouvelle a bien gagné la bataille des idées dans la 
formation, mais qu’elle a perdu la bataille des pratiques face 
à un autre mouvement de réforme éducative au tournant du 
xxie  siècle, mouvement qui signe l’ancrage dans la pédagogie 

2. Jean Houssaye, La Pédagogie traditionnelle – Une histoire de la pédagogie, suivi de « Petite 
histoire des savoirs sur l’éducation », Paris, Fabert, 2014.

3. D.-F. Labarrée, « Progressisme, écoles et education schools – Une romance américaine », in Rita 
Hofstetter et Bernard Schneuwly, Passion, fusion, tension – Education nouvelle et sciences de 
l’éducation, Berne, Peter Lang, 2006.
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traditionnelle  ». Les idées pédagogiques nouvelles ont eu, en 
effet, un immense impact sur la rhétorique éducative des for-
mateurs et des universitaires, des journalistes et des politiques 
eux-mêmes, mais elles sont devenues progressivement lettre 
morte. Leur succès médiatique est symétrique de leur défaite 
pratique : on continue à parler partout d’une « pédagogie basée 
sur le développement de l’enfant », mais c’est le modèle imposi-
tif, ajusté sur des programmes stricts et accompagné de disposi-
tifs de sélection draconiens qui s’est imposé dans les faits.

Néanmoins, les décideurs ne se résignent pas vraiment à 
assumer publiquement ce retour à la pédagogie traditionnelle 
qu’ils encouragent pourtant en sous-main  : on rechigne tou-
jours à se présenter comme « réactionnaire » ou, alors, il faut le 
faire pour répondre aux exigences de la modernité ! C’est pour-
quoi ils doivent se prétendre, eux aussi, « progressistes ». Et c’est 
ainsi que Labarée distingue le « progressisme administratif » et 
le « progressisme pédagogique », distinction que je trouve parti-
culièrement féconde pour comprendre ce qui se passe sous nos 
yeux. Le « progressisme pédagogique », en effet, s’inscrit dans 
la tradition revisitée de l’Éducation nouvelle4 et promeut une 
transformation des pratiques de classe par la mise en place de 
situations d’apprentissage associant découverte et formalisation, 
cours magistraux, expérimentations, recherches documentaires, 
travaux de groupes, tutorat entre pairs, appropriations indivi-
duelles, exposés d’élèves, etc. Il développe des projets interdisci-
plinaires et une évaluation fondée plus sur l’aide à la progression 
de chacun que sur le classement et la sélection. Il tient compte 
du niveau et des intérêts des élèves, non pour les y enfermer, 
mais pour les conduire, de manière exigeante, vers des objectifs 
culturels mobilisateurs.

Le « progressisme administratif  », lui, se pare de toutes les 
vertus de la modernité mais ne va guère chercher son inspiration 

4. On sait, en effet, que l’Éducation nouvelle a fait un grand usage de lieux communs dont il ne 
faut pas se contenter. Je me suis efforcé, depuis plusieurs années, d’analyser cette vulgate, d’en 
débusquer les contradictions et de préciser les concepts qui permettent d’en faire un corpus 
rigoureux. Voir, en particulier, La pédagogie entre le dire et le faire, Paris, ESF éditeur, 1995, p. 218 
et sq., ainsi que Pédagogie : des lieux communs aux concepts clés, Paris, ESF éditeur, 2013.
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dans la tradition pédagogique de l’Éducation nouvelle. Il mobi-
lise plutôt la «  théorie des organisations  », le management et 
les théories de l’apprentissage qui, comme le béhaviorisme, en 
rendent les résultats facilement observables et quantifiables. Il 
gère des cohortes d’élèves et des carrières d’enseignants avec 
pour finalité essentielle « l’efficacité sociale » dans une perspec-
tive purement utilitariste : il faut montrer à l’opinion publique 
et aux enquêteurs internationaux que l’investissement éducatif 
est rentable. Il faut donc «  rationaliser  » la gestion de l’insti-
tution scolaire. Les « progressistes administratifs » considèrent 
ainsi la pédagogie comme une sorte de « variable parasite » : ils 
préféreraient « neutraliser » les facteurs humains aléatoires (qui 
constituent la relation pédagogique dans son essence même) 
pour n’utiliser que des « méthodes scientifiquement validées » 
et à en évaluer tout aussi « scientifiquement » les résultats. Ils 
regardent, pour cela, du côté du numérique et des neurosciences 
dont ils pensent – vainement à mon avis – que cela va résoudre 
tous les problèmes.

La question fondamentale de la transmission de la culture et 
de ses conditions institutionnelles, didactiques et relationnelles 
est ainsi complètement écartée. Les concertations et les débats 
éducatifs ne portent plus que sur les problèmes 
de « tuyauterie ». Les cadres éducatifs ne sont 
plus des pédagogues chargés d’incarner l’exi-
gence pédagogique dans une institution sociale, 
mais des managers chargés de vérifier que leur 
institution répond bien aux exigences sociales. 
En réalité, ils dévoient ainsi – le plus souvent 
à leur insu, d’ailleurs – la notion même d’ins-
titution, transformant cette dernière en un 
ensemble de services plus chargés de satisfaire 
des « usagers » que de promouvoir des valeurs.

Reste la question que pose Jean Houssaye : 
Pourquoi le progressisme administratif l’em-
porte-t-il aujourd’hui sur le progressisme 
pédagogique ? « Parce qu’il a pu se couler, explique-t-il, dans 

Les cadres éducatifs 
ne sont plus des 

pédagogues chargés 
d’incarner l’exigence 

pédagogique dans 
une institution 

sociale, mais des 
managers chargés 

de vérifier que leur 
institution répond 
bien aux exigences 

sociales.



204

le lit de la pédagogie traditionnelle, la digérer et la renfor-
cer. » Il requiert donc moins de travail et moins d’inventivité. 
Il engendre aussi moins de conflits sur le fond et permet de 
canaliser les inquiétudes et les protestations sur la seule question 
de la gestion des moyens. Là, la plupart des organisations pro-
fessionnelles comme les cadres du ministère se livrent à un jeu 
de rôles bien rodé et dévident sans fin des discours convenus sur 
« la nécessité de se donner les moyens de ses ambitions », d’un 
côté, et « la bonne gestion des deniers publics » de l’autre. Là, 
on peut faire l’économie d’une réflexion collective sur les finali-
tés de l’École comme sur ses modalités. On se déchire souvent, 
on s’entend parfois, mais c’est, pour l’essentiel, afin de gérer 
l’existant.

« Autonomie libérale »  
et « autonomie démocratique »

Ne confondons donc pas progressisme administratif et pro-
gressisme pédagogique : rien n’est plus important que d’aiguiser, 
là-dessus, notre lucidité. De même, parmi les expressions que les 
politiques comme les médias emploient à tort et à travers, il y 
l’« autonomie des établissements » : or, il me semble, là encore, 
que cette notion est loin d’être claire et peut-être utilisée dans 
deux sens radicalement différents.

Soit il s’agit de renforcer le pilotage national des établisse-
ments sur les objectifs à atteindre et de donner à chacun d’entre 
eux la liberté nécessaire pour une meilleure mobilisation des 
équipes afin d’y parvenir. Soit il s’agit d’une libéralisation et 
d’une mise en concurrence systématique des établissements au 
sein même du service public qui deviendrait, alors, un ensemble 
d’établissements dont le statut ressemblerait fort à celui des éta-
blissements privés sous contrat d’aujourd’hui. Soit, on conserve 
et renforce des objectifs nationaux qui garantissent la cohérence 
du système. Soit on les abandonne et on laisse dériver l’École 
vers une gestion parfaitement libérale.



205

En réalité cette alternative, que je présente ici comme à venir, 
est déjà largement présente sous nos yeux : elle est même source 
de tensions vives qui traversent depuis plusieurs années notre 
système scolaire. En effet, avec la fin de la théocratie républi-
caine et la montée de l’individualisme social, la confiance dans 
notre École s’est effritée. Jadis nous mettions nos enfants à l’école 
comme aujourd’hui nous nous installons dans un avion  : sans 
aucune velléité d’aller donner des conseils au pilote sur la manière 
de décoller, de monter en altitude ou d’atterrir. Nous bouclions 
la ceinture de notre fils ou de notre fille et laissions le maître 
décider de son programme, de ses méthodes, des sanctions et 
orientations qu’il jugeait bon d’imposer à ses élèves. Nos désac-
cords éventuels restaient du domaine privé et nous exprimions 
publiquement notre allégeance à une institution qui représentait 
à nos yeux un « bien commun » incontestable, une autorité légi-
time, à l’abri de tous nos intérêts et états d’âme individuels.

Mais voilà que, comme l’exprime bien Marcel Gauchet, nous 
sommes devenus « métaphysiquement démocrates »5. Nous ne 
tolérons plus que quiconque décide de notre bien à notre place 
et voulons avoir prise sur notre existence comme sur celle de 
notre progéniture. Nous voilà donc systématiquement méfiants 
à l’égard de quiconque – quelle que soit son expertise recon-
nue – voudrait décider pour nous, au nom d’un « bien com-
mun  » dont, d’ailleurs, nous ne discernons pas les contours. 
Car là est bien le problème : nous sommes « métaphysiquement 
démocrates », mais nous ne sommes pas encore « politiquement 
démocrates » : nos intérêts individuels sont légitimes, mais nous 
ne disposons pas, pour le moment, des institutions qui, à par-
tir d’eux, pourraient « fabriquer du bien commun », un « bien 
commun  » suffisamment légitime et attractif pour nous faire 
renoncer, face à lui, à nos intérêts individuels. Ceux et celles, 

5. Marcel Gauchet, La Religion dans la démocratie, Paris, Gallimard, 1998 : « À un moment qui 
doit se situer vers 1970 ou peu après, nous avons été soustraits, sans nous en rendre compte, à la 
force d’attraction qui continuait à nous tenir dans l’orbite du divin, même de loin. Nul parmi nous 
ne peut plus se concevoir, en tant que citoyen, commandé par l’au-delà. La Cité de l’homme est 
œuvre de l’homme, à tel point que c’est impiété, désormais, aux yeux du croyant le plus zélé de 
nos contrées, que de mêler l’idée de Dieu à l’ordre qui nous lie et aux désordres qui nous divisent. 
Nous sommes devenus, en un mot, métaphysiquement démocrates. » (p. 8).
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d’ailleurs, qui prétendent incarner ce «  bien commun  » sont 
d’emblée suspectés – parfois à juste titre d’ailleurs – d’être des 
imposteurs habillant savamment leurs propres intérêts des ori-
peaux de l’intérêt général.

Nous voilà donc condamnés à la schizophrénie  : déchirés 
entre des convictions idéologiques, que nous voudrions faire 
valoir pour contribuer à la construction du « bien commun », 
et nos intérêts personnels immédiats. Nous sommes convaincus 
des bienfaits de la mixité sociale à l’École ou de l’égale dignité 
des voies de formation… mais plutôt pour les enfants des 
autres. Et n’hésitons pas, quoique nous soyons invités en tant 
que citoyens à nous inscrire dans une « institution » qui nous 
dépasse, à dévoyer celle-ci pour en faire un « service » assujetti à 
sa clientèle dès que cela nous concerne personnellement.

C’est pourquoi, sans aucun doute, la libéralisation du sys-
tème scolaire est déjà largement engagée. Elle est engagée grâce à 
l’existence d’une multitude d’officines de soutien qui spéculent 
honteusement sur l’angoisse des familles. Elle est engagée grâce 
au développement de formes multiples d’« accompagnement » 
individualisé au sein de l’école et en dehors. Elle est engagée 
grâce à l’existence des écoles privées, avec ou sans contrat d’asso-
ciation avec l’État. Elle est engagée grâce au classement, officiel 
ou officieux, des établissements scolaires, au choix des langues 
et des options, aux assouplissements, officiels ou officieux, de la 
carte scolaire. Et tout cela nous invite à nous comporter, selon 
la formule utilisée par le sociologue Robert Ballion dès 1982, 
comme des « consommateurs d’école6 ».

Ajoutons que ces dernières années ont vu se développer une 
aspiration – loin d’être négligeable dans les classes moyennes et 
supérieures – à une école moins technocratique, plus attentive 
aux spécificités de chaque enfant, plus soucieuse du « bien-être » 
de toutes et tous, plus ouverte aux pratiques artistiques et cor-
porelles, plus en lien avec la nature et les questions écologiques. 
Je ne suis pas dupe, bien évidemment, du caractère très ambigu 

6. Robert Ballion, Les Consommateurs d’école, Paris, Stock, 1982.
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de cette aspiration, associant le goût de l’entre-soi à celui du 
«  développement personnel  ». Je mesure la part d’imposture 
qu’il peut y avoir quand on se réclame de manière quasi mys-
tique de Maria Montessori en décontextualisant très largement 
ses propositions. Je vois bien, enfin, le danger qu’il y aurait à lais-
ser se développer, à côté de l’« école traditionnelle », un réseau 
d’écoles alternatives dépendant très largement des initiatives des 
familles, s’exonérant plus ou moins des principes républicains 
de laïcité et de mixité sociale, encourageant la concurrence de 
méthodes toujours plus menacées par le dogmatisme et légiti-
mant, paradoxalement mais sûrement, l’existence et la pérennité 
des « écoles traditionnelles ».

Mais le phénomène est à prendre au sérieux, tout autant que 
la demande d’un meilleur suivi des élèves et de relations plus 
personnelles avec les familles, qui amènent beaucoup de parents 
à sonner à la porte d’écoles privées. Il y a là, de toute évidence, le 
signe que l’enseignement public ne sait pas – ne sait plus – être 
suffisamment porteur de promesses pour apparaître comme le 
lieu par excellence d’une réussite personnelle et collective, d’un 
apprentissage nécessaire de la citoyenneté, de l’expérience déci-
sive du « vivre ensemble » et du « faire ensemble ». Quand les 
écoles sous tutelle directe de l’État s’avèrent incapables de se 
réformer dans un projet authentiquement éducatif, il ne faut 
pas s’étonner qu’émergent des projets alternatifs7.

Dans ces conditions, gageons qu’il ne serait pas difficile, 
pour un gouvernement qui ferait du libéralisme son principe 
et de la mise en concurrence le gage de la qualité dans tous les 
domaines, de prendre appui sur le processus en cours pour faire 
exploser l’Éducation nationale en une multitude de services 
utilisés par les « parents consommateurs » en fonction de leur 
connaissance du système et de leurs moyens financiers. Je suis 

7. Cf. « Les promoteurs de la “liberté scolaire” veulent bousculer le service public », La Lettre de 
l’éducation, n° 878, 28 mars 2016. Cet article annonce un colloque réunissant aussi bien des 
pédagogues « libertaires » que des « anti-pédagogues » voulant « restaurer l’école traditionnelle », 
des politiques et des experts de l’OCDE, tous promouvant la création d’écoles hors-contrat pour 
« stimuler la réforme du système éducatif dans son ensemble car l’Éducation nationale a montré 
son incapacité à le faire par elle-même ».
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même convaincu qu’une partie de la droite rêve, aujourd’hui, de 
cette libéralisation complète du système, et se prépare à mettre 
en œuvre une dérégulation progressive de l’éducation, selon des 
principes plus ou moins inspirés du chèque éducation8. Il va 
de soi, d’ailleurs, qu’un gouvernement qui choisirait cette voie, 
n’aurait plus à se préoccuper de pédagogie  ; il n’aurait même 
plus à imaginer des réformes ou à chercher comment mieux uti-
liser les moyens : il lui suffirait de mettre en œuvre cette « auto-
nomie libérale » et de parier que le darwinisme institutionnel 
sélectionnera « naturellement » les institutions et les pratiques 
les plus « adaptées ».

Mais c’en serait fini, évidemment, du projet d’une École de 
la République, porté par Ferdinand Buisson et Jean Macé, Jean 
Jaurès et Jean Zay, avec le fol et pourtant nécessaire espoir d’une 
réconciliation des humains à l’horizon de l’éducation. C’en 
serait fini d’une institution capable de « fabriquer du commun » 
avec tous nos enfants afin qu’ils puissent construire ensemble un 
monde plus solidaire. Nous serions condamnés à voir notre ins-
titution scolaire se fragmenter sous nos yeux, livrée à la suren-
chère de traders éducatifs, caporalisée par des communautés 
rivales, gardiennes jalouses de leurs privilèges et recroquevillées 
sur leurs marqueurs identitaires, enrôlée, in fine, dans un grand 
marché international des compétences aux mains des industriels 
du numérique.

Soyons jacobins sur les finalités et girondins  
sur les modalités

Faut-il, pour autant, camper dans le statu quo ? Je ne le crois 
pas, tant il demeure un compromis boiteux. Il me semble, au 

8. Le chèque éducation est une proposition déjà ancienne de la droite libérale qui consiste à 
donner aux parents, pour chacun de leurs enfants, un chèque équivalent aux dépenses annuelles 
de l’État en matière d’éducation par élève. Les parents ont ensuite la liberté d’aller amener leur 
chèque à l’établissement de leur choix qui pourra l’utiliser à sa guise. Les établissements qui 
recevraient plus de demandes qu’ils n’ont de places auraient, bien sûr, le droit de sélectionner 
les élèves ou d’augmenter les effectifs des classes (c’est ce qui se passe dans certaines écoles 
d’Amérique du Nord où les professeurs bénéficient d’une augmentation de salaire pour tout 
élève dépassant l’effectif normal de leur classe).
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contraire, qu’il faut assumer de construire une École qui soit 
véritablement jacobine sur ses finalités et radicalement giron-
dine sur ses modalités. Un peu à l’inverse des dérives technocra-
tiques qui nous menacent où l’État, pour garantir une unité de 
façade sans mécontenter les groupes de pressions et intérêts par-
ticuliers, abdique tout pilotage sur les finalités – laissant chaque 
établissement définir sa politique de sélection, de recrutement, 
de formation, etc. – et reste, en revanche, extrêmement rigide 
et directif sur les modalités, l’utilisation des heures affectées, 
l’organisation technique, etc.

Or, notre École, à bien des égards unique en Europe et dans 
le monde, tant sa construction est consubstantielle de notre 
République et son projet d’intégration porteur d’un avenir du 
commun, peut être fidèle à sa promesse sans rien abdiquer de 
sa spécificité ni infantiliser ses acteurs. Elle peut – et je suis 
convaincu que c’est ce que beaucoup attendent – se donner un 
projet fort, lisible par tous, mobilisateur pour ses cadres et ses 
professeurs, prometteur pour les parents et accueillant pour les 
élèves.

Ses responsables nationaux doivent fixer pour cela, sous le 
contrôle du Parlement, un ensemble de finalités qui s’imposent 
à tous les établissements et doivent constituer, en sus des pro-
grammes nationaux, autant de « chapitres obligés » de leur pro-
jet  : mixité sociale dans le recrutement, palette d’orientations 
complémentaires non hiérarchisées, information et accueil des 
familles, construction d’un cadre éducatif cohérent, travail en 
équipe des enseignants, entraide entre élèves, formation à la 
recherche documentaire et à l’usage du numérique, politique 
artistique et culturelle, mise en œuvre de projets collectifs, dif-
férenciation pédagogique, mise en place d’une évaluation par 
validation des acquis, formation des délégués d’élèves, etc. Ces 
finalités une fois définies, il reviendrait aux établissements de 
travailler pour élaborer les modalités qui, dans un contexte 
donné, en fonction des contraintes et ressources locales, pour-
raient permettre de les incarner.
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L’enjeu n’est pas mince. Il est double  : redonner à l’École 
un sens pour la Nation et susciter l’initiative pédagogique des 
professionnels de terrain. Renforcer l’identité de l’institution 

scolaire, lui rendre sa promesse, et sortir ses 
cadres et ses enseignants du processus de 
prolétarisation dans lequel ils sont enfer-
més depuis plusieurs années. Replacer l’État 
dans son rôle, non pas «  régalien  » – l’État 
n’est pas « propriétaire » de la Nation et ne 
règne pas sur des « sujets » – mais « républi-
cain » – garantissant les valeurs qui unissent 
les citoyens et leur permettant de les mettre 
en œuvre. Rendre aux acteurs la responsabi-
lité de leur travail, faire en sorte que, dans le 
cadre d’un projet national, ils ne soient plus 
les serviteurs dociles de la « machine école », 

mais des inventeurs obstinés et heureux de ce qui unit et ce 
qui libère, de ce qui permet à leurs élèves de s’intégrer et de 
s’émanciper.

Inverser la relation entre les modalités et les finalités : voilà 
l’urgence. Cesser de multiplier les chantiers techniques natio-
naux et définir quelques priorités claires sur lesquelles les ensei-
gnants peuvent se mettre au travail : voilà la stratégie. Inviter les 
acteurs, quelle que soit leur place dans la hiérarchie, à parcourir 
sans cesse dans les deux sens la chaîne qui va des finalités aux 
modalités, s’interroger sur la manière de concrétiser les finalités 
et se demander obstinément si les modalités mises en œuvre 
incarnent les finalités affichées : voilà la démarche authentique 
de professionnalisation des acteurs sociaux dans une société 
post-taylorienne. Démarche tout à la fois rigoureuse et subver-
sive : rigoureuse car la cohérence des finalités et des modalités 
est la clé de toute réussite ; subversive car nous avons souvent 
la tentation de nous endormir dans la ouate institutionnelle en 
juxtaposant des finalités générales et généreuses avec des moda-
lités qui se reproduisent au moindre coût… Au point que celui 
qui ose dire : « Mais pourquoi ne ferions-nous pas ce que nous 
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annonçons ? » est bien souvent considéré comme un « empê-
cheur d’enseigner en rond ».

Le pédagogue, artisan de cohérence

Artisan de cohérence : voilà une belle définition du militant 
pédagogique  ! Une façon de souligner que les modalités ne se 
trouvent pas contenues dans les finalités comme les noix dans 
leurs coquilles. Les modalités requièrent en permanence un tra-
vail d’invention, d’élaboration, mobilisant, tout à la fois, notre 
culture à travers les œuvres de celles et ceux qui nous ont précé-
dés, et notre imagination à travers les interpellations des situa-
tions auxquelles nous sommes confrontés. Une manière aussi de 
rappeler, avec Jean Houssaye, que le pédagogue n’est ni un phi-
losophe de l’éducation que l’on juge à la validité intrinsèque de 
ses propos, ni un praticien englué dans son quotidien : « C’est 
un être qui cherche à conjoindre la théorie et la pratique à 
partir de sa propre action, à obtenir une conjonction parfaite 
de l’une et de l’autre, tâche à la fois indispensable et impossible 
en totalité (sinon, il y aurait extinction de la pédagogie). […] 
C’est, d’ailleurs, dans cette “béance” – qui 
tout à la fois sépare et unit –, ajoute-t-il, 
que se “fabrique” la pédagogie9. » Car l’écart 
entre le dire et le faire reste, tout à la fois, une 
blessure et une ressource. Il nous mobilise 
pour tenter de le suturer mais nous invite à 
ne jamais le clôturer10.

Voilà, en effet, une exigence absolue de la pédagogie  : ne 
jamais succomber à la tentation de combler l’écart irréduc-
tible entre les intentions et les pratiques par des prothèses qui 
nous donneraient l’illusion de pouvoir, enfin, agir à coup sûr11. 

9. Jean Houssaye, « Le triangle pédagogique, ou comment comprendre la situation pédagogique », 
in Jean Houssaye (dir.), La Pédagogie : une encyclopédie pour aujourd’hui, Paris, ESF éditeur, 
1993, p. 13.

10. Voir aussi, à ce sujet, mon ouvrage La Pédagogie entre le dire et le faire, Paris, ESF éditeur, 1995.

11. Voir Philippe Meirieu, Le Choix d’éduquer – Éthique et pédagogie, Paris, ESF éditeur, 1991.
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Méfions-nous donc, plus que tout, de ceux et celles qui nous 
proposent, clés en mains, des «  solutions miracles  », qu’elles 
soient du côté des neurosciences ou du management : en abolis-
sant l’écart entre finalités et modalités, en prétendant résoudre 
définitivement le problème de l’éducation, elles abolissent 
l’éducation elle-même et basculent dans le dressage. Car on ne 
comble définitivement cet écart qu’au prix d’un renoncement : 
le renoncement au « beau risque d’éduquer »12. Nos institutions 
alors, loin de relier les humains par leur précieuse fragilité, exa-
cerbent les conflits identitaires et, selon toute vraisemblance, 
préparent le terrain à de douloureux et sans doute mortifères 
soulèvements.

12. Je fais ici allusion au beau livre de Gert J. J. Biesta, The Beautiful Risk of Education, London, 
Paradigm Publishers, 2013. L’auteur, contre tous les courants quantitativistes et technocratiques 
néolibéraux qui dominent les travaux sur l’éducation aujourd’hui, montre que l’éducation ne 
peut se réduire à une somme d’apprentissages et qu’elle relève d’une relation singulière entre 
des humains qui doivent assumer leurs fragilités et leurs espérances réciproques. Il souligne que 
l’acte pédagogique est « un processus radicalement ouvert, indéterminé et imprévisible », plaide 
pour une « pédagogie de l’événement » assumant délibérément « le beau risque d’éduquer ». Au 
moment où l’Europe, l’OCDE et, plus largement, l’ensemble des États et organismes internatio-
naux, adoptent un comportement purement gestionnaire à l’égard de « l’entreprise éducative », 
l’interlocution de Gert Biesta, professeur aux États-Unis, au Royaume-Uni et aux Pays-Bas, pré-
sident de la Philosophy of Education Society USA, est particulièrement précieuse.
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18
L’enfance au cœur

J ’ai dit un jour, dans un très sérieux colloque universitaire 
sur la formation des enseignants, que, pour devenir pro-
fesseur, «  la lecture du Sagouin de Mauriac valait peut-

être autant que celle de toute la psychologie de Piaget ».

La formule était non seulement maladroite, mais aussi inexacte. 
Elle était maladroite parce qu’en plus de fâcher inutilement les 
psychologues piagétiens, elle risquait de me mettre à dos les 
admirateurs de Mauriac, dont l’œuvre se voyait ainsi enrôlée 
comme « outil de formation », au risque de faire oublier ses qualités 
littéraires exceptionnelles. Elle était inexacte car elle établissait 
une forme d’équivalence entre deux registres de textes, tous 
deux essentiels, mais dans des domaines totalement différents. 
Je crois, en effet, qu’il est particulièrement utile de regarder de 
près la psychologie de Piaget pour concevoir de vraies situations 
d’apprentissage  : cela permet, comme il le préconisait, de ne 
jamais s’en tenir à des verbes aussi vagues que « connaître » ou 
« acquérir », mais de chercher les « opérations mentales » que l’élève 
doit effectuer pour apprendre1. Mais on oublie cependant trop 
souvent que Piaget, en quête d’un « sujet épistémique » universel, 
et cherchant à identifier les différents stades de la structuration 
de l’intelligence, a sous-estimé, comme l’a bien montré Vygotsky, 
l’interaction entre le développement et les apprentissages, tout 
comme il n’a guère étudié le sujet que sous l’angle «  logico-
mathématique  », neutralisant méthodologiquement l’histoire 
singulière de chacun dans ses travaux.

1. Sur ce sujet, voir l’ouvrage, extrêmement intéressant, de Hans Aebli, un disciple de Jean 
Piaget, Didactique psychologique (Neuchâtel et Paris, Delachaux et Niestlé, 1951) : il y montre 
que l’apport essentiel de Piaget en matière de didactique, c’est de montrer clairement que 
« penser, c’est opérer » et il donne de nombreux exemples, en particulier en mathématiques, de 
la fécondité de cette conception.
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Quand la littérature nous rappelle à l’essentiel

C’est pourquoi il faut lire Le Sagouin de Mauriac : pour y 
rencontrer toute l’épaisseur humaine des situations d’appren-
tissage, qui sont aussi – qu’on le veuille ou non – des situa-
tions éducatives. Il n’existe pas, en effet, de relation pédagogique 
avec des « sujets épistémiques », car toute relation est relation 
avec des sujets de chair et de sang, héritiers de tout un passé, se 
dégageant plus ou moins bien de celui-ci, vivant au quotidien 
de désirs et d’angoisses, investissant les propositions des adultes 
d’une multitude de significations qui échappent à ces derniers, 
les inscrivant dans des histoires que les éducateurs les plus atten-
tifs ne parviennent jamais à déchiffrer complètement.

Or, nous avons parfois tendance à oublier ce versant et, comme 
Piaget, à ne voir, dans nos élèves, que des « sujets épistémiques », 
« colorés » simplement d’une touche de sociologie. J’ai déjà dit 
tout ce que cette « ignorance méthodologique » peut avoir des 
vertus : elle exprime une forme de volontarisme qui appelle nos 
élèves à ne pas s’engluer dans leur pathos, à s’y arracher pour 

accéder aux satisfactions du comprendre, à 
s’exhausser au-dessus de leur histoire singu-
lière et de leurs problèmes conjoncturels pour 
entrer dans la culture. Mais prenons garde à 
ne pas supprimer par décret ce que nous ne 
prenons pas en compte par méthode. Car 
nous courrions alors le risque d’abolir ce que, 
précisément, nous cherchons à mobiliser : la 

force d’investir du désir dans le savoir. Nous nous couperions 
ainsi aussi bien des questions fondatrices que des ressorts mobi-
lisateurs. En abolissant toute « émotion » – au sens de « ce qui 
nous meut » – nous n’enseignerions plus qu’à des ombres insai-
sissables et incapables elles-mêmes de rien saisir.

Plus encore, en concevant l’enseignement comme une tran-
saction strictement cognitive, nous nous exilerions de notre 
propre pays, de là d’où nous venons et qui nous a fait choisir 
ce métier, de ce qui nous permet de reprendre tous les matins le 
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chemin de la classe et d’oublier, en franchissant la porte, aussi 
bien la multitude des injonctions officielles que tous les tableaux 
Excel qui nous attendent à la fin du mois. Car ce qui nous meut 
– et nous permet de tenir le coup – c’est bien le frémissement 
du transmettre, l’aventure humaine dans laquelle nous décidons 
de nous embarquer quand nous choisissons de faire partager à 
des « petits d’hommes » ces savoirs que nous avons nous-mêmes 
appris de nos maîtres.

Prendre l’enfant « au sérieux »

Je repensais à tout cela en lisant le roman de Sorj Chalandon, 
Profession du père2. Histoire d’enfances d’une rare densité. 
Histoire d’hommes, aussi, qui plonge au cœur du mystère de 
notre condition, comme l’auteur sait si bien – et si terriblement 
– le faire3. J’y repensais et me disais qu’au regard de la force 
d’un tel récit, la formule de Korczak qui rappelle aux grandes 
personnes que «  les chagrins des petits ne sont pas des petits 
chagrins », pourtant particulièrement juste, peut même paraître 
un peu niaise. C’est qu’ici l’enfance est montrée dans ce qui la 
caractérise, à mes yeux, le plus justement, à rebours des repré-
sentations sociales dominantes : le sérieux.

Je ne déflorerai pas, bien sûr, la trame du roman et je ne 
veux surtout pas m’engager dans un résumé qui serait bien fade. 
Il faut, en effet, se confronter à ce style si particulier de Sorj 
Chalandon, terriblement efficace dans sa simplicité incisive qui 
décourage le deuxième degré. « Se confronter » est bien le mot, 
tant la lecture nous projette brutalement dans les situations, sans 
commentaire inutile, sans que le lecteur, pris dans l’évidence du 
récit, ne puisse faire le moindre détour. Il suit l’enfant-narrateur 
qui arpente la ville, longe avec lui les vieux murs, monte les esca-
liers, rejoint sa chambre et sent, sur sa peau, les draps rêches qui 
ne protègent même pas du froid. Il frémit à chacun des coups 

2. Grasset, Paris, 2015.

3. Je pense, en particulier à Mon traître (Paris, Grasset, 2008) et Retour à Killibegs (Paris, Grasset, 
2011).
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reçus, non parce que l’auteur chercherait à l’apitoyer, mais jus-
tement parce qu’il est étranger à toute tentative de captation 
affective. On tremble parce que le propos est d’une sécheresse 
coutelière. Parce que le récit de l’enfant-narrateur ne se permet 
aucun effet, qu’il est tout simplement sérieux.

L’enfant, en effet, « prend au sérieux » l’adulte. Au pied de la 
lettre. Et il se fabrique, à partir des bribes qu’il saisit au passage, 
un récit plausible qui lui permet de construire son univers. Il ne 
relativise rien, ni les excès, ni ce qui se voudrait humoristique, ni 

même les contradictions qu’il parvient sou-
vent – en le payant au prix fort – à intégrer 
dans « son » histoire.

C’est que l’enfant est tellement sérieux 
qu’il rétablit obstinément de la cohérence, 
même quand les adultes découragent, par 
leurs tâtonnements et leurs errances, par leurs 
conflits avec eux-mêmes et avec le monde 
entier, toute tentative de continuité. Dans 
« le bruit et la fureur » qui ne nous quittent 
guère depuis Shakespeare, l’enfant cherche 
toujours à se raconter une histoire « qui tient 
debout ». Et nous ne saurons jamais rien des 
enfants si nous ne voyons pas que, dans notre 
folie collective, ils tentent de trouver quelque 

chose qui mette un peu d’ordre, quelque chose qui leur per-
mette de comprendre – étymologiquement de « prendre avec 
eux » – ce qui leur arrive, tout ce qui leur arrive, et, en particu-
lier, de la part des adultes qu’ils aiment ou qu’ils estiment.

Il ne faut pas s’étonner, alors, que dans cette recherche de 
cohérence, ils aillent, parfois, bien plus loin que nous ne l’imagi-
nons. C’est qu’ils sont fidèles, plus que tout, au récit qu’ils se sont 
construit. Fidèles parfois jusqu’à l’absurde, comme c’est le cas, 
dans Profession du père, de Luca, l’ami du narrateur, qui, contre 
toute attente, ira jusqu’au bout de « l’histoire » : « C’était idiot, 
impossible. Plus de cinquante ans après, je n’arrive toujours 
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pas à croire que Luca Biglioni ait pu faire ça », écrit l’auteur. 
C’est que Luca Biglioni était un être infiniment sérieux, infini-
ment fidèle, incapable d’entendre et d’admettre l’absurdité de 
ce qui lui était demandé… Ainsi l’enfant, par loyauté à l’égard 
des autres et de lui-même, par refus d’accepter les contradictions 
dans lesquelles s’empêtre allègrement son entourage, bascule-
t-il dans l’emprise. Emprise à l’égard des autres, d’un autre le 
plus souvent, emprise qui n’est rien d’autre que le récit cohérent 
d’une vie qui se déroule « logiquement », contre toute attente 
des gens « raisonnables ».

Il faut donc, parfois, renverser les hiérarchies : l’adulte est sou-
vent, selon les mots de Chalandon, « contorsionniste de music-
hall, transformiste, clown, jongleur, équilibriste, bateleur de 
foire, vendeur de contes pour enfants », quand l’enfant, lui, se 
raconte dans sa tête une histoire qu’il tente de construire et de 
reconstruire sérieusement, méticuleusement, élément par élé-
ment, à l’endroit, à l’envers et dans tous les sens. Regardons-le : 
il est sérieux, quand nous nous agitons parfois de manière si 
désordonnée devant lui.

J’exagère… sans aucun doute  ! Mais il faut savoir parfois 
déplacer le regard et « tordre le bâton dans l’autre sens », comme 
disait Descartes. Pour ébranler nos certitudes, se rendre dispo-
nible à l’autre et voir les choses autrement. Parce que les métiers 
de l’humain nous imposent cette attention à l’altérité que la lit-
térature nous permet, parfois, de retrouver.

Et parce que, si nous ne comprenons pas comment nos 
enfants et nos adolescents peuvent se saisir, pour se construire, 
des pires mensonges et des plus terribles perversions des adultes, 
si nous ne voyons pas à quel point ils peuvent prendre au sérieux 
nos songeries les plus délirantes comme nos projets les plus des-
tructeurs, nous nous privons d’un des plus puissants régulateurs 
de notre vie collective. «  Que serait l’adulte sans l’enfant qui 
l’aide à s’élever ? », demandait souvent Maria Montessori.
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19
Éduquer quand même

E n janvier 2016 – et probablement en sera-t-il de même en 
2017 –, pour la première fois depuis longtemps, les vœux tra-
ditionnels de début d’année ont été étrangement retenus : 

pas une formule de « bonne année » qui n’ait été accompagnée 
d’un « malgré » ou d’un « peut-être ». Comme si, après les atten-
tats de 2015, nul ne se sentait vraiment autorisé à espérer que 
l’année qui commence soit une occasion de bonheur, de joie et 
de réussite. Et le sentiment d’inquiétude est encore, aujourd’hui, 
palpable au quotidien, dans bien des rituels sociaux, qui, tout d’un 
coup, se trouvent interrogés : un voyage, un anniversaire, une fête 
entre amis, la rentrée des classes même, est-ce vraiment possible 
sans un petit arrière-goût dans la bouche  ? Le bonheur, la joie, 
la réussite semblent, aujourd’hui « barrés » et tout juste peut-on 
espérer les apercevoir au pluriel, dans quelques moments fugitifs, 
quelques échappées belles qui viendraient, comme par miracle, 
trouer la grisaille et suspendre un instant l’angoisse collective. Et 
les enseignants n’ont pas échappé à ce phénomène : ainsi, des 
rencontres et débats que j’ai eu l’occasion de faire depuis les atten-
tats de Charlie Hebdo, j’ai surtout retenu, au-delà des déceptions 
politiques conjoncturelles, un sentiment de consternation et de 
découragement, une tristesse et un fatalisme qui mettent en cause 
le sens même du métier : dans ce monde où nul ne paraît plus 
contrôler quoi que ce soit et où le pire est presque toujours sûr, à 
quoi bon reprendre tous les matins le chemin de la classe ?

Quand le contexte devient envahissant

Il est vrai, en effet, qu’il y a bien plus que des raisons de 
s’inquiéter : une situation internationale marquée par la montée 
de l’instabilité et de la violence, avec le nœud gordien du conflit 
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israélo-palestinien qui n’en finit pas de gangrener le monde 
entier. Les conséquences, au Moyen-Orient, d’une politique de 
l’Occident qui n’a cessé de privilégier ses intérêts économiques 
et de sacrifier les démocrates locaux sur l’autel du pétrole et des 
ventes d’armes réunis. La montée de la radicalisation et du terro-
risme islamiste qui frappe au cœur de nos sociétés, mais touche, 
encore bien plus fortement, des pays déjà profondément éprou-
vés par la guerre ou la misère. La « crise » des réfugiés, parfois 
oubliée, mais qui ne met jamais très longtemps à se rappeler 
à nous, tant la vague est forte et nos solutions dérisoires. Le 
danger climatique, mis en lumière fugitivement lors de la COP 
21, mais dont nous savons que les conséquences vont bousculer 
gravement nos modes de vie.

Ainsi l’actualité internationale a changé radicalement de sta-
tut pour les éducateurs que nous sommes : d’élément de contexte 
– qu’on peut, éventuellement analyser sereinement en classe 
avec nos élèves –, elle est devenue une sorte de « machine infer-
nale », à la manière du « destin » dans la Grèce antique que Jean 
Cocteau décrivait ainsi : « Regarde, spectateur, remontée à bloc, 
de telle sorte que le ressort se déroule avec lenteur tout le long 
d’une vie humaine, une des plus parfaites machines construites 
par les dieux infernaux pour l’anéantissement mathématique 
d’un mortel1. »… Finies donc les études tranquilles de conflits 
lointains dans lesquels nous ne sommes pas impliqués  : voici 
venir le temps où, à force de tenter d’enseigner « au-dessus du 
volcan  », on se demande s’il n’y aurait pas, finalement, dans 
notre obstination pédagogique, une vanité ridicule.

Quand l’École se heurte au contre-témoignage  
de la société

J’exagère ? Peut-être ! Certains enseignants, en effet, prennent 
soin, chaque jour, chaque heure, de construire en classe un 
«  espace hors menaces  » où tous les élèves peuvent s’engager 

1. Jean Cocteau, La Machine infernale, Paris, Grasset, 1934, acte I.
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vers des apprentissages dans un climat apaisé. Ils mobilisent 
l’intelligence de toutes et tous en inscrivant les savoirs qu’ils 
proposent dans des enjeux forts, au sein d’une aventure d’éman-
cipation collective. Ils sont attentifs à proposer des défis adap-
tés, suffisamment difficiles et suffisamment accessibles à la fois 
pour qu’ils puissent être fiers de leurs progrès. Ils s’efforcent de 
construire des collectifs solidaires en donnant à chacune et cha-
cun des responsabilités et une autorité au sein du groupe. Ils 
organisent les rituels qui permettent de suspendre, un moment, 
la pression médiatique, pour donner à toutes et tous le temps 
de penser  : pas pour les soustraire artificiellement au monde, 
mais, tout au contraire, pour leur permettre d’y revenir mieux 
armés intérieurement et déterminés à lutter pour que l’humain 
prenne, enfin, le pas sur toutes les barbaries.

Mais, même ceux-là, par les temps qui courent, ne m’ap-
paraissent plus très assurés  : ils «  croient à l’École  », mais ne 
croient plus vraiment à « notre École ». Ils sont convaincus que 
l’exigence de transmission culturelle, dont l’École est porteuse 
en son projet même, comme le travail inlassable pour que la 
violence ne l’emporte pas sur le dialogue argumenté, restent des 
éléments fondateurs, mais ils craignent de n’avoir pas vraiment 
les moyens de les mettre en pratique au quotidien. Ils observent 
que ces fameuses valeurs de la République, dont l’École se 
réclame et qu’elle prétend incarner, sont bafouées, dans son 
fonctionnement quotidien, par un mode de fonctionnement 
qui « scie la branche sur laquelle ils sont assis ».

Car, malgré les annonces, la fracture scolaire s’accroît, en effet, 
entre les établissements. Et les parents favorisés, qui ont parfaite-
ment compris le système, contribuent large-
ment à cet accroissement. Malgré les efforts 
extraordinaires de certaines équipes, les lycées 
professionnels, loin de «  l’égale dignité  » 
proclamée, sont de plus en plus ghettoïsés. 
L’orientation des élèves est, plus que jamais, 
fonction de leur origine sociale et donne raison aux sociologues 
les plus pessimistes de la «  reproduction  ». Les conditions de 
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vie des élèves les plus pauvres se dégradent encore et compro-
mettent souvent la possibilité même de mener une «  scolarité 
normale ». La montée de comportements agressifs des élèves – 
liés à l’islamisme ou qui en empruntent le vêtement – crée, dans 

certains établissements, des tensions difficiles 
à gérer. Et, partout, on constate une baisse de 
l’attention des élèves, une excitation de plus 
en plus grande que ne compensent, malheu-
reusement, que quelques moments d’apathie.

Tout se passe comme si la société exigeait 
de plus en plus de son École – à elle de répa-
rer les injustices sociales et de former des 
citoyens cultivés et démocrates ! – en se déga-
geant symétriquement de sa propre responsa-
bilité éducative, aussi bien à travers le statut 
de consommateur compulsif que la publi-
cité donne à l’enfant qu’à travers les contre-
témoignages permanents dont témoignent 
nos choix politiques et financiers, comme 

nos comportements quotidiens : comment éduquer des enfants 
et des adolescents dans un univers où les adultes ne tiennent pas 
leur parole et trahissent en permanence leurs promesses ?

Tout concourt à démobiliser les enseignants

Beaucoup de collègues, en effet, ne reprennent, tous les 
matins, le chemin de l’école qu’à contrecœur, parce qu’il faut 
bien gagner sa vie. Certes, certaines et certains gardent précieu-
sement un enthousiasme pour leur matière ou pour telle ou telle 
activité qu’ils préparent avec passion. Heureusement  ! Certes, 
certaines écoles et certains établissements sont de véritables 
lieux d’éducation où l’on apprend à « faire ensemble » dans des  
collectifs structurés, avec des rituels adaptés et apaisants, qui 
permettent aux élèves d’apprendre et de grandir.

Pourtant, le sentiment dominant que je ressens de plus en 
plus, c’est qu’il ne s’agit plus là de « l’avant-garde », préfigurant 
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une transformation plus générale de l’École, mais de « poches de 
résistances » menacées, elles aussi, par le découragement. Alors, 
« si le sel s’affadit, avec quoi salera-t-on ? »… Si les enseignants 
se démobilisent – eux qui sont chargés de préparer notre avenir 
collectif – quelle société préparons-nous pour demain ?

La responsabilité des politiques est, bien évidemment, 
essentielle pour «  inverser la vapeur »  : la «  refondation » doit 
maintenant afficher plus clairement ses ambitions, désigner ses 
priorités clairement et donner aux enseignants les moyens de les 
poursuivre. Elle doit également inscrire le soutien à l’innovation 
– accompagnée et évaluée raisonnablement, bien évidemment – 
dans ses principes premiers, et cela doit se concrétiser du haut en 
bas de la pyramide. Nous en sommes loin.

La responsabilité des chercheurs est aussi très importante  : 
on connaît par cœur, maintenant, les mécanismes qui «  pro-
duisent » l’échec scolaire. Il est temps de regarder les « excep-
tions notables  » et de s’interroger sur ce qui a permis leur 
émergence. Il est temps, pour eux, de ne plus se réfugier derrière 
une pseudo-neutralité épistémologique pour assumer, non pas 
une fonction de « prescripteurs de bonnes pratiques », mais de 
défricheur de chemins nouveaux.

La responsabilité des médias est également considérable : sans 
doute par souci de l’audience, mais également par ignorance des 
véritables enjeux éducatifs, ils préfèrent s’en tenir aux vieilles 
polémiques ou mettre en valeur quelques initiatives exotiques 
soutenues par des figures connues et destinées, le plus sou-
vent, à quelques privilégiés. Ne pourraient-ils pas, de temps en 
temps, s’intéresser concrètement aux avancées possibles – même 
modestes – dans les « écoles ordinaires », faire émerger les enjeux 
forts autour de questions comme l’entrée dans l’écrit ou l’accès à 
la pensée, et s’interroger sur les responsabilités sociales et les ini-
tiatives collectives que nous pourrions avoir dans ces domaines ?
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Guillou est toujours là

Mais notre responsabilité d’enseignants reste néanmoins fon-
damentale. Aux moments de découragements, quand je doute 
de l’importance de notre mission et de notre nécessaire travail 
pédagogique, je relis donc Le Sagouin de François Mauriac. 
Une écriture superbe. Une histoire dramatique d’un autre temps 
et, pourtant, une leçon essentielle  : quand Monsieur Bordas, 
l’instituteur découvre, tout à coup, que Guillou, l’arriéré – « le 
Sagouin », comme sa mère l’appelle –, s’intéresse à un passage 
de L’Île mystérieuse, il laisse tragiquement passer l’occasion  : 
« L’instituteur recula un peu sa chaise. Il aurait pu, il aurait 
dû s’émerveiller d’entendre cette voix fervente de l’enfant qui 
passait pour idiot. Il aurait pu, il aurait dû se réjouir de la 
tâche qui lui était assignée, du pouvoir qu’il détenait pour sau-
ver ce petit être frémissant. Mais il n’entendait l’enfant qu’à 
travers son propre tumulte2. »

Nous avons toujours de bonnes raisons – et plus que jamais ! 
– de laisser le tumulte du monde nous envahir. Mais pas au 
point de ne plus entendre ce qui vibre chez nos élèves et nous 
permet de les aider à apprendre et à grandir. Car, François 
Mauriac poursuit, un peu plus loin, après le suicide de Guillou : 
« À l’École normale, un de leurs maîtres leur apprenait les éty-
mologies : “instituteur” de “institutor”, celui qui établit, celui 
qui instruit, celui qui institue l’humanité dans l’homme : quel 
beau mot ! D’autres Guillou se trouveraient sur sa route peut-
être. À cause de l’enfant qu’il avait laissé mourir, il ne refu-
serait rien de lui-même à ceux qui viendraient vers lui. Mais 
aucun d’eux ne serait ce petit garçon […] qu’il avait rendu aux 
ténèbres qui le garderaient à jamais3. »

On me pardonnera le pathétique – que certains considéreront 
peut-être comme du pathos – de ce développement. Nos élèves 
ne se suicident pas. Physiquement du moins… Mais la littérature 
est là pour nous confronter à des situations radicales dont nous 

2. François Mauriac, Le Sagouin, Paris, Presses Pocket, 1977, p. 104-105.

3. Ibid., p. 139.
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pouvons tirer – par empathie – quelques enseignements. Et, ici, 
elle nous rappelle que, malgré le caractère terrible du contexte 
international et social, malgré les bégaiements de notre institution 
et les errements d’une partie de sa hiérarchie, l’attention au vivant 
et à l’humain reste la pierre de touche de notre engagement.

Nous avons bien un Guillou quelque part dans une de nos 
classes… et ce qu’il deviendra demain peut, peut-être, changer 
le monde.
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20
Laisser les questions  

ouvertes

L e lendemain de la terrible nuit du 13 novembre 2015, j’ai 
eu la chance de pouvoir participer à l’une des rares mani-
festations publiques qui n’ait pas été interdite, Citéphilo, à 

Lille. Là, j’ai pu entendre Michel Terestchenko1 rappeler, de manière 
particulièrement opportune, que « nous sommes comptables des 
politiques publiques menées en notre nom pour combattre le ter-
rorisme ». Et nous avons, effectivement, un devoir imprescriptible, 
en tant que citoyens, de les interroger, tout à la fois sous l’angle 
de la morale et sous celui de l’efficacité. À nous, en effet, d’exiger 
que notre démocratie réponde au terrorisme en restant fidèle aux 
principes qui la fondent… au risque, sinon, de donner raison à nos 
pires adversaires. À nous, aussi, de veiller à ne pas alimenter, par 
nos méthodes, ce que l’on prétend combattre… au risque d’aller, 
sinon vers une nouvelle « guerre mondiale », du moins vers une 
« mondialisation de la guerre » sous des formes encore inconnues, 
mais qui pourraient bien être plus terribles encore que ce que nous 
imaginons.

À nous donc de mettre en place, au niveau national, européen 
et mondial, les moyens de lutter efficacement contre toutes les 
formes de terreur pour construire, patiemment et obstinément, 
une véritable solidarité des démocraties et des démocrates : une 
solidarité porteuse de justice et de paix. Les défis, pour cela, sont 
immenses : défis citoyens et technologiques, défis géopolitiques 
et diplomatiques, défis économiques et sociaux. Ils sont exposés, 
aujourd’hui, dans les tribunes de tous les journaux et à la une de 

1. Auteur de L’Ère des ténèbres, Lormont, Le Bord de l’eau, collection « Bibliothèque du Mauss », 
2015.
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tous les magazines. Et espérons que, l’émotion passée, nous ne 
laisserons pas, à nouveau, nos gouvernants agir à leur guise, bom-
bardant ici les stocks d’armes qu’ils ont vendus le veille ailleurs.

Mais, à côté de l’action citoyenne et du nécessaire sursaut poli-
tique, les attentats que nous avons vécus et que le monde conti-
nue à subir presque quotidiennement, les attentats qui peuvent 
se reproduire un jour ou l’autre sur notre sol appellent, à l’évi-
dence – et nous l’avons développé tout au long de cet ouvrage 
– une action éducative de longue haleine. Dès le 14 novembre de 
nombreux enseignants se sont réunis, ont élaboré des outils pour 
aborder la question avec les élèves. Et les médias ont convenu que 
l’École s’était, globalement, montrée à la hauteur de la situation. 
C’est bien. Mais ce n’est pas suffisant. Il va nous falloir continuer et 
apprendre à travailler ces questions sur la durée.

J’ai rencontré, depuis plusieurs mois, de nombreux enseignants 
– du premier degré, de collèges, de lycées professionnels et de 
centre de formation d’apprentis – qui m’ont parlé longuement des 
échanges avec leurs élèves sur les attentats. Je peux témoigner 
ici qu’au-delà de la réassurance nécessaire qui est, évidemment, 
un devoir des éducateurs à l’égard des enfants et des adolescents, 
au-delà de l’affirmation que les adultes sont là pour les protéger 
et qu’ils feront tout pour tenir parole, trois grandes interrogations 
sont présentes chez presque tous nos élèves. Trois interrogations 
que nous avons déjà rencontrées dans cet ouvrage mais que je 
voudrais reprendre ici de manière synthétique, trois interrogations 
qu’il nous faut regarder en face, assumer, et refuser résolument 
d’écarter au prétexte que «  ce ne serait plus le moment  »  : la 
première porte sur la question du mal, la seconde sur le sens 
de la vie, la troisième sur les rapports entre injustices sociales et 
liberté des personnes. Je crois que, quoiqu’il arrive, ces questions 
resteront essentielles, qu’il nous faudra les maintenir ouvertes et 
bien plus encore : se saisir de toutes les occasions possibles pour 
leur faire place.
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Le mystère du mal

Pour beaucoup d’enfants, en effet, le mal reste un mystère 
absolu. Ils partagent, en cela, la conviction traditionnellement 
attribuée à Socrate et développée par Platon : « Nul ne fait le 
mal volontairement.  » Ou, plus exactement  : «  Nul ne peut 
désirer faire le mal pour le mal. » On peut « faire des bêtises », 
c’est-à-dire transgresser un interdit pour satisfaire un désir du 
moment. On peut s’enferrer dans un caprice, se laisser aller à la 
colère, mais en étant conscient des limites à ne pas franchir et 
en sachant renverser sa violence en bouderie pour ne pas perdre 
la face. On peut « mal faire », c’est-à-dire bâcler une tâche ou 
ne pas avoir fait l’effort d’apprendre ce qu’il fallait savoir, mais 
sans abandonner la perspective de réussir un jour. On peut com-
ploter pour humilier ou harceler un camarade, mais c’est parce 
qu’on n’imagine pas toujours les dégâts qu’on va produire et 
que, finalement, « ça permet de bien se marrer » ! Bref, on peut 
« faire du mal », mais c’est, en quelque sorte, en se trompant de 
bien : en choisissant son propre bien contre le bien commun, 
son intérêt individuel contre l’intérêt collectif, le court terme 
contre le long terme, sa satisfaction immédiate contre l’avenir 
du monde…

Tout cela les enfants et les adolescents le comprennent parfai-
tement et l’on peut – comme le font les animateurs des « ateliers 
philo » – en discuter avec eux, établir une « hiérarchie des biens » 
qui permet d’entendre pourquoi on doit, à un moment donné, 
refuser ce dont nous aurions envie – « notre bien » du moment – 
pour « voir plus loin que le bout de son nez » et s’inscrire dans la 
perspective du « bien commun ». Tout cela n’est pas si compliqué 
et l’on est là dans une « rationalité minimale » que des protocoles 
rigoureux de prise de parole, nourris par des récits ou des textes, 
entrecoupés de temps de réflexion personnelle silencieuse, régu-
lés par des adultes qui exigent une expression précise, rendent 
praticable dans l’immense majorité des classes.

Mais, face aux attentats terroristes, les enfants comme les 
adolescents se sont trouvés affrontés à ce qui reste pour eux – et 
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pour nous aussi – un vrai mystère  : comment une personne, 
«  en possession de tous ses moyens  » comme on dit, peut-
elle « vouloir le mal pour le mal », sans y trouver le moindre 
intérêt, sans que cela ne lui procure la moindre satisfaction 
durable, avec la volonté délibérée de détruire et de se détruire, 
de semer la mort et la désolation  ? Car, avec les attentats du 
13  novembre, perpétrés par des djihadistes kamikazes, nous 

sommes bien dans une « situation limite » de 
ce type, une situation qui nous met face à une 
question à proprement parler impensable et 
que beaucoup de nos élèves découvrent pour 
la première fois in vivo  : comment un être 
humain peut-il vouloir commettre de tels 
actes ?

Les enseignants qui ont eu l’occasion de discuter de cela 
avec leurs élèves m’ont tous dit que les réactions de ces der-
niers étaient unanimes  : « Ce n’est pas possible  ! Personne ne 
peut faire ça ! » Et il y a bien là un mystère absolu qui nous fait 
côtoyer, très précisément, la limite de l’humain. Un mystère qui 
nous laisse, sinon désespérés, du moins profondément atteints, 
tétanisés face à la frontière qui sépare l’humain de l’inhumain. 
Les peuples du monde, longtemps taraudés par la question du 
mal, ont jadis utilisé, pour l’expliquer, l’animisme et la mytho-
logie : le mal nous venait des démons, des mauvais esprits, des 
dieux que nous avions défiés ou qui assouvissaient leurs ven-
geances réciproques en nous prenant en otage. 

La modernité, débarrassée – mais moins qu’on ne veut le 
croire – de ces explications, a renvoyé le mal à la folie et peine 
toujours, comme Platon, à imaginer que des humains puissent 
l’assumer en pleine conscience de leurs responsabilités. J’ignore 
si Platon a raison ou si, effectivement, il existe des êtres capables 
d’infliger délibérément le mal à autrui, voire de faire régner le 
mal dans le monde. Et je veux continuer à l’ignorer. Je dois 
continuer à l’ignorer. Car, si la maxime «  Nul ne fait le mal 
volontairement  » est, sans aucun doute, une position discu-
table philosophiquement et psychologiquement, elle reste une 
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conviction salutaire, une sorte d’hygiène morale qui nous pré-
serve de toute forme de banalisation et nous alerte dès que nous 
pourrions être tentés de céder à la fascination de la transgression 
mortifère. C’est pourquoi l’inhumain doit rester impensable 
à l’humain. C’est pourquoi il est bon que nos enfants soient 
confrontés au mystère de ce passage à l’acte à proprement parler 
incompréhensible. C’est pourquoi il est bon que la question du 
mal reste ouverte : tant que la frontière entre l’humain et l’inhu-
main apparaît infranchissable, on hésite soi-même à faire le pas.

Le sens de la vie

Mais il n’est pas rare, m’ont dit les enseignants, qu’ici ou là, 
un élève émette l’hypothèse que les terroristes sont peut-être des 
martyrs, qui ont, certes, assassiné lâchement leurs semblables, 
mais en « s’offrant » à une « cause » à laquelle ils croyaient et 
avaient décidé de sacrifier leur propre existence. C’est alors 
qu’émerge une deuxième question : quelle est cette « cause » si 
attractive et puissante pour justifier de tels actes ? Comment se 
fait-il que ces jeunes adultes embrigadés – très vite, semble-t-il 
– dans des groupes djihadistes aient choisi l’intégrisme islamiste 
terroriste pour faire don de leur vie ? Comme si, dans l’Islam lui-
même, il n’existait pas de possibilité de se dévouer au bien de ses 
semblables, comme si, dans la société française ou belge, il n’y 
avait pas une multitude d’occasions de s’engager au service des 
plus pauvres ou pour protéger l’environnement ! Ne riez pas… 
Ce sont vraiment des questions que posent les élèves. Et ce ne 
sont pas des questions si absurdes que cela.

Traduisons  : on comprend bien que des jeunes en errance, 
complètement perdus, déracinés, accumulant les échecs, ne se 
sentant de nulle part et, ayant rompu toutes les amarres, soient 
des proies faciles pour des groupes terroristes. Ces groupes, en 
effet, leur procurent une chose essentielle pour eux : une iden-
tité. Avec ces groupes, ils sortent de leur solitude, éprouvent une 
sorte de fraternité primaire fondée sur la haine des « autres » et 
le « mimétisme » à l’égard des « héros » du clan. Ils deviennent, 
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chacune et chacun, « quelqu’un », quelqu’un d’important, dont 
tout le monde parlera, même après leur mort… quelqu’un qui 
sera identifié à une cause qui les dépasse, quelqu’un, enfin – et 
c’est peut-être là ce qui les meut le plus – qu’« on respectera » ! 
Bien sûr, cette identité-là, ils la payent très cher : en renonce-
ment total à leur liberté personnelle, en assujettissement incon-
ditionnel. Ils la payent aussi, le plus souvent, de leur vie.

Et la question devient alors  : qu’avons-nous proposé à ces 
jeunes qui leur aurait permis de se construire une identité, d’être 
protégés par la loi commune… mais, en même temps, de conser-
ver, tout à la fois, la liberté et la vie ? Quel idéal leur avons-nous 

présenté qui puisse satisfaire leur soif d’enga-
gement sans basculer dans la folie mortifère et 
meurtrière ? Dans ce monde où, pourtant, la 
pauvreté et l’injustice ne cessent de s’étendre, 
pourquoi n’ont-ils pas choisi d’aller creuser 
des puits en Afrique, de se dévouer auprès de 
personnes âgées ou de faire le chemin avec 
des woofeurs ? Ou, plus simplement encore, 
pourquoi n’ont-ils pas tenté de réussir dans le 
foot, de servir chez Emmaüs ou de s’engager 
chez les Éclaireurs ? Pourquoi même – soyons 
fous ! – ces jeunes n’ont-ils pas pu s’investir 
rageusement dans leur travail scolaire, faire le 

planton devant une mission locale pour accéder à une formation 
professionnelle ou chercher un employeur avec qui apprendre 
un métier ? 

Questions naïves, dira-t-on. Questions d’enfants et d’adoles-
cents face au terrorisme aveugle et destructeur. Questions, pour-
tant, qu’il faut que nos enfants gardent en tête, pour les autres, 
certes… mais aussi, et surtout, pour eux-mêmes. Questions dif-
ficiles dans un univers où les grands idéaux communs ont du 
plomb dans l’aile. Mais questions qui peuvent les « tirer vers le 
haut », les faire hésiter à sacrifier leur liberté et leur permettre 
de donner à leur vie un autre sens que la vengeance destructrice. 
Car il faut, là encore, toujours laisser ces questions ouvertes  : 
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« Que puis-je obtenir si “j’y mets le paquet” ? Que puis-je espé-
rer comme existence qui me rende heureux et, autour de moi, 
fasse plus de place au bonheur ? N’y a-t-il pas là une promesse à 
ma portée ? Ai-je bien exploré l’infinité des possibles que m’offre 
la vie, au lieu de me précipiter, à la première occasion venue, 
vers la barbarie et la mort absurde ? »

Les conditions sociales et la liberté

Mais une autre question surgit très vite chez les élèves : les 
terroristes pouvaient-ils vraiment faire autrement  ? N’étaient-
ils pas des individus victimes d’injustices sociales terribles et 
complètement cabossés par la vie ? Ne peut-on pas leur trouver 
quelques excuses ? Et finalement, ne sont-ils pas plus des vic-
times que des coupables ? 

Ne croyons pas que nos élèves écartent a priori ces questions. 
Ils ont intégré, comme nous l’avons déjà noté, une sorte de vul-
gate «  bourdivine  » sur le caractère insurmontable des condi-
tions sociales. Ils savent parfaitement que tout le monde n’est 
pas égal devant l’existence, devant l’école, devant l’emploi. Ils 
voient bien que les origines sociales les marquent à vie et sont 
bien plus indélébiles encore que les tatouages qu’ils se font faire 
pour tenter d’échapper, par ce qu’ils décident d’inscrire dans 
leur chair, à ce qui est écrit dans leur destin. Et ceux-là mêmes 
qui, parmi nos élèves, font partie des plus privilégiés ne sont pas 
les derniers à expliquer les errances des plus défavorisés par leur 
manque de « chance » dans la vie.

Et puis, très vite, la contradiction apparaît : mais, parmi les 
plus abandonnés, parmi les victimes des plus grandes injustices 
économiques, familiales, sociales, scolaires, tous ne deviennent 
pas terroristes  ! Il y en a qui s’en sortent, et très bien  ! Alors, 
c’est que c’est possible  ! Comment se fait-il que certains 
«  s’accrochent  » et «  résistent  », tandis que d’autres basculent 
dans le pire  ? Voilà encore une question bien difficile  ! Qui 
pourrait avoir l’outrecuidance d’y répondre de manière certaine ? 
On peut imaginer que ceux qui s’en sortent ont rencontré un 
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adulte qui leur a fait confiance, un « tuteur de résilience », un 
camarade qui leur a montré la voie. Ou bien, peut-être, ont-
ils trouvé, en eux-mêmes, la force d’échapper à cette fatalité ? 

Mais comment ? Qui saura jamais ? Entre les 
conditions sociales difficiles et le basculement 
dans la délinquance ou le terrorisme, il n’y a 
aucune automaticité, même si l’on sait que 
les premières contribuent souvent – mais pas 
toujours, heureusement  ! – à l’émergence 
des secondes. On peut faire des corrélations 
sociologiques, elles demeureront toujours 
incapables d’expliquer la trajectoire singulière 
de chacune et de chacun, de ce qui a décidé 
de son sort à un moment donné.

C’est parce qu’il y a là une béance, un 
«  trou noir  » mystérieux, qu’il faut, encore 
une fois, laisser cette question ouverte. La 
laisser ouverte pour que nos élèves soient 

déterminés à éradiquer les conditions sociales dramatiques et 
les injustices scandaleuses qui s’incrustent et se développent 
dans nos sociétés, favorisant, sans nul doute, les passages à l’acte 
les plus barbares. Mais la laisser ouverte aussi pour que chacun 
puisse se revendiquer libre, considérer sa vie comme son œuvre, 
irréductible aux conditions qu’il a subies. Pour que chacun soit 
capable de choisir « quand même » la voie de la générosité et de 
l’effort, la voie de la solidarité, la voie de la liberté.

On a vu qu’Adorno se demandait comment l’on pourrait 
encore « éduquer après Auschwitz ». Je ne suis pas certain que 
l’on ait vraiment su répondre à la question, mais je crois qu’on 
peut, qu’on doit, éduquer après les attentats de 2015. Non pas 
«  inculquer  », mais «  éduquer  ». Répondre, certes, aux ques-
tions légitimes des enfants et des adolescents, leur donner 
des repères fondamentaux sur l’histoire de nos conquêtes – la 
République, la démocratie, la laïcité – mais les aider également 
à ne pas répondre trop vite aux questions philosophiques – au 
sens le plus authentique de ce terme – qui leur permettront de 
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continuer à s’interroger tout au long de leur existence sur le mal, 
sur le sens de leur vie, sur celui de leur engagement pour, tout à 
la fois, adoucir le monde et assumer leur liberté.

À clore ces questions trop vite, à les considérer comme des 
élucubrations inutiles, ou même à ne pas aider nos enfants et 
adolescents à se les poser, nous leur rendrions le plus mauvais 
service du monde. Nous les exilerions de ce qui fait en eux leur 
humanité.
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Conclusion

L’avenir du commun

N ous voici parvenu à la conclusion – toute provisoire 
– de nos réflexions pédagogiques : éduquer à la 
responsabilité, former à la citoyenneté, construire 

la laïcité, métaboliser la violence grâce à la culture, faire partager 
à chacune et à chacun l’exigence de précision, de justesse et de 
vérité, mettre en place une pédagogie différenciée dans des collec-
tifs institués, refonder notre École pour qu’elle « fabrique du com-
mun » et responsabilise ses acteurs, faire face au « bruit et à la fu-
reur » du monde sans rien renier de nos valeurs… Oui, « enseigner 
après les attentats » pour « enseigner contre les attentats1 », c’est 
possible ! Ce n’est, certes, pas facile et il nous faut surmonter, pour 
y parvenir, bien des tentations : le découragement face à l’immen-
sité de la tâche, le schématisme et le fatalisme, l’excommunication 
et la dérision. Il nous faut prendre notre part d’un problème qui, 
de toute évidence, nous dépasse, mais que nous ne pouvons pas 
ignorer tant il interroge notre société tout entière. Et même si nous 
ne savons pas vraiment encore « comment faire entendre raison 
à celui qui n’a pas choisi la raison », nous ne pouvons pas éluder 
la question. Obsédante question face à l’échec de tant de tenta-
tives de dialogue. Mais question plus que jamais essentielle à une 
époque où, dès que surgit un nouveau conflit, la même formule 
éculée tourne en boucle : « Il faut mettre tout le monde autour de 
la table. »

1. Je plagie ici, outre T. W. Adorno et son « Éduquer après Auschwitz », le titre du beau livre de 
Jean-François Forges, Éduquer contre Auschwitz, Paris, ESF éditeur, 1997.
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Le secret de la Table ronde

Car il y a, dans cette incantation, un espoir légitime et une 
terrible illusion. Espoir légitime de voir, dans une démocratie, 
les différents protagonistes d’un conflit s’expliquer raisonna-
blement, identifier les enjeux de leur désaccord, esquisser des 
compromis qui permettent d’avancer ensemble sans que qui-
conque ne perde la face : perspective que nous devons absolu-
ment maintenir à l’horizon du possible, au risque, sinon, de voir 
toutes nos institutions basculer dans la vacuité. 

Mais illusion aussi  : pour se « mettre autour de la table  », 
encore faut-il qu’il y ait une table  ! Une table symbolique 
s’entend, à l’image de la Table ronde des chevaliers du même 
nom que décrit Marcel Mauss à la fin de son Essai sur le don : 
« Pour commencer, il fallut d’abord savoir poser les lances. […] 
C’est ainsi que le clan, la tribu, les peuples ont su – et c’est 
ainsi que, demain, dans notre monde dit civilisé, les classes, les 
Nations et aussi les individus doivent savoir – s’opposer sans se 
massacrer et se donner sans se sacrifier les uns aux autres. C’est 
là un des secrets permanents de leur sagesse et de leur solidarité. 
[…] Les Chroniques d’Arthur racontent comment le roi 
Arthur, avec l’aide d’un charpentier de Cornouailles, inventa 
cette merveille de sa cour : la Table ronde miraculeuse autour 
de laquelle les chevaliers ne se battirent plus. Auparavant, “par 
sordide envie”, dans des échauffourées stupides, les duels et les 
meurtres ensanglantaient les plus beaux festins. Le charpentier 
dit à Arthur : “Je te ferai une table très belle, où ils pourront 
s’asseoir seize cents et plus, et tourner autour et dont personne 
ne sera exclu… Aucun chevalier ne pourra livrer combat, car 
là, le haut placé sera sur le même pied que le bas placé. […] 
Les peuples, les classes, les familles, les individus, pourront 
s’enrichir, ils ne seront heureux que quand ils sauront s’asseoir, 
tels des chevaliers, autour de la richesse commune. Il est inutile 
d’aller chercher bien loin quel est le bien et le bonheur. Il est là, 
dans la paix imposée, dans le travail bien rythmé, en commun 
et solitaire alternativement, dans la richesse amassée puis 
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redistribuée, dans le respect mutuel et la générosité réciproque 
que l’éducation enseigne2. » 

Mais le charpentier de Cornouailles ne nous a pas transmis 
son secret. Et nous ne savons plus guère construire des « tables 
rondes » qui permettent à chacun de « poser sa lance », de s’ins-
crire dans un monde commun assumé, de contribuer au « bien 
et au bonheur » de tous.

En effet, explique Hannah Arendt, «  le monde commun, 
nous rassemble mais aussi nous empêche, pour ainsi dire, de 
tomber les uns sur les autres […] Car, ce qui rend la société 
de masse si difficile à supporter, explique-t-elle, ce n’est pas, 
principalement du moins, le nombre des gens  ; c’est que le 
monde qui est entre eux n’a plus le pouvoir de les rassembler, 
de les relier, ni de les séparer. Étrange situation qui évoque une 
séance de spiritisme au cours de laquelle les adeptes, victimes 
d’un tour de magie, verraient leur table soudain disparaître, 
les personnes assises les unes en face des autres n’étant plus sépa-
rées, mais n’étant plus reliées non plus, par quoi que ce soit de 
tangible3. » Le risque est grand, alors, que se trouvant ainsi dans 
l’impossibilité de continuer leur partie, les joueurs se précipitent 
les uns sur les autres jusqu’à l’anéantissement réciproque.

Retrouver ce qui nous unit

Car la table est bien, tout à la fois, ce qui 
nous sépare et ce qui nous unit : elle média-
tise nos relations et, parce qu’elle nous ras-
semble, nous permet de « faire société ». Aux 
humains, la table apporte, en même temps, 
la reliance et la distance  : autour d’elle, ils 
peuvent être suffisamment différents – chacun à une place – et 
suffisamment semblables pour construire des projets communs. 

2. Marcel Mauss, «  Essai sur le don  », in Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, collection  
« Quadrige », 1993, p. 278 et 279.

3. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket, collection « Agora », 2002, p. 89-93.
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Car, pour pouvoir convaincre l’autre sans le contraindre par la 
force ou le séduire par des mirages, comme pour entendre les 
arguments de l’autre sans s’y assujettir, il faut, tout à la fois, 
un langage grâce auquel on peut se parler, des codes de com-
portement qui permettent d’établir la communication et la 
reconnaissance que nous sommes embarqués ensemble dans la 
même aventure, capables de nous y investir avec des perspectives 
communes.

C’est ainsi que, quand il n’y a plus de table, nos relations bas-
culent dans le rapport de forces  : on ne peut même pas s’ex-
pliquer puisque nous n’avons pas les mêmes projets et que nos 
raisons d’agir renvoient à des univers différents et des histoires 
cloisonnées. 

C’est que les humains n’agissent pas en fonction de « causes » 
qui pourraient se combiner entre elles et produire, comme en 
physique, une « résultante » indiscutable : ils agissent selon des 
« raisons » construites en légitimant, par des événements et des 

arguments, une intention qui les précède et 
s’en trouve ainsi renforcée. C’est pourquoi 
aucune raison n’est bonne pour celui qui ne 
partage en rien nos finalités. Aucun argu-
ment ne porte vraiment quand ce que chacun 
dit se heurte irrémédiablement au caractère 
irréductible du référentiel de l’autre. La souf-

france d’autrui n’est nullement un argument pour qui ne lui 
voue aucune empathie et récuse l’universalité des droits humains. 
L’ignorance et l’aliénation ne sont des raisons de mobilisation 
que pour celui qui a fait le choix d’une connaissance partagée 
émancipatrice. Abîmer la planète n’est condamnable que pour 
celui qui croit en la nécessité de prendre soin du futur.

Ainsi parlons-nous chacun « au nom de quelque chose » et 
récusons-nous la légitimité de ce au nom de quoi l’autre parle. 
Ainsi s’enkystent et dérapent les négociations diplomatiques, 
quand les parties prenantes et les organismes internationaux ne 
parviennent pas à se donner un avenir commun. Ainsi buttent 
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et s’exaspèrent les conflits sociaux, quand les interlocuteurs 
campent dans leurs conceptions radicalement hétérogènes de 
l’intérêt collectif. Ainsi achoppe la relation pédagogique quand 
l’élève discrédite a priori le propos de l’enseignant ou de ses 
camarades, avec qui rien ne le relie plus que la volonté d’en 
découdre.

Alors, «  comment faire entendre raison à celui qui n’a pas 
choisi la raison  ?  » Comment convaincre que la violence ne 
résout pas tous les problèmes, que la connaissance est source de 
satisfactions intenses, que l’art et la littérature relient, en chacun 
d’entre nous, ce qu’il y a de plus intime avec ce qu’il y a de plus 
universel ? Comment montrer, au quotidien, que l’inhumanité 
infligée à l’autre détruit aussi l’humanité en moi  ? Autant de 
questions sur lesquelles butte l’obstination rationaliste. Autant 
de questions qui érodent la patience des éducateurs jusqu’à, par-
fois, les entraîner vers une partie de bras de fer au dénouement 
improbable. Autant de questions qui doivent nous amener à 
déplacer le problème.

Recréer du commun pour partager  
nos raisons d’agir

Peut-être, en effet, s’agit-il moins, dans un premier temps, de 
« ramener quelqu’un à la raison » que de permettre aux humains 
qui nous sont confiés de se donner des raisons communes 
de «  faire société  » et de se mettre autour de la même table 
pour débattre de leur avenir ? Des raisons communes : juste le 
contraire des pulsions individuelles. Autour de la même table : 
dans une même aventure où ils se vivent comme authentique-
ment solidaires. Pour débattre de leur avenir  : pour chercher 
dans l’interlocution réciproque comment réussir ensemble plu-
tôt qu’échouer séparément.

Telle est donc la tâche à laquelle nous sommes assignés. La 
société tout entière, parce que nul ne peut s’exonérer de la seule 
ambition capable de nous sauver de la barbarie. Notre École, en 
particulier, car, si elle ne peut pas tout, elle a, par le fait même 
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qu’elle scolarise ensemble tous nos enfants, une mission irrem-
plaçable dans l’avenir du commun et des objectifs sur lesquels 
nous devrions nous accorder. Instituer et faire vivre des collectifs 
solidaires autour de projets partagés  : pour que chacun s’im-
plique dans la tâche commune et puisse entendre les autres dès 
lors qu’ils sont impliqués dans la même aventure que lui. Ouvrir 
ces projets et permettre à chacun d’y adhérer sans abdiquer ses 
convictions et ses croyances  : pour que la laïcité ne soit pas 
vécue comme un interdit, mais comme la possibilité offerte à 
tous de se relier sans se renier. Partager nos enthousiasmes et nos 
inquiétudes, nos ressources immenses et notre infinie fragilité : 
pour que nous découvrions que nous participons ensemble de 
la même « humaine condition ». Mettre en relation ces projets 
avec l’environnement  : pour élargir le cercle, découvrir ce qui 
relie ce projet aux autres et à la Cité, au territoire, au pays et à 
la Terre Patrie.

On ne s’unit que grâce à ce qui nous dépasse. Nous avons 
retenu la leçon de Régis Debray  : il nous faut « un invisible, 
impossible à photographier parce que situé par-delà et au-des-

sus de notre monde immédiat et sensible, 
mais qui a la vertu de polariser la limaille. 
Le commun est en surplomb ou n’est pas4 ». 
Et, quand les dieux ne nous dépassent que 
pour s’affronter et nous enrôler dans leurs 
querelles barbares, nous devons les tenir à 
l’écart de la Cité des humains. Qu’ils soient 
une réponse acceptable à l’énigme de notre 
aspiration à l’infini dans notre finitude ne 
peut légitimer que l’on commette, en leur 
nom, les pires humiliations et les plus ter-

ribles violences à l’humanité dans l’homme.

Mais tenir les dieux à l’écart ne veut pas dire tenir à l’écart 
celles et ceux qui croient en eux. Tout au contraire ! Ce serait les 
laisser dériver vers l’inhumanité, les conforter dans la négation 

4. Régis Debray, L’Erreur de calcul, Paris, Éditions du Cerf, 2014, p. 41.
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de toute altérité, les pousser au meurtre, physique ou symbo-
lique, en quelque sorte. À ceux-là, nous devons proposer des 
projets acceptables, des collectifs mobilisateurs, des idéaux qui 
rassemblent. Nous devons les aider à combler le manque qui les 
habite, non par la consommation compulsive ou une identifi-
cation aliénante à un radicalisme barbare, mais par un échange 
solidaire avec les autres.

Répondre au manque par le partage et la solidarité

Car, c’est bien là l’enjeu ultime : nos enfants sont confrontés, 
aujourd’hui, à une société du trop-plein, une société qui leur fait 
miroiter, en permanence, la possibilité de satisfaire leur moindre 
caprice, qui leur susurre à chaque instant à l’oreille que, pour 
obtenir leur amour, les adultes sont prêts à tout leur donner. 
Les adolescents, eux, doivent assumer la rupture entre l’identité 
familiale et l’affirmation de soi, ils doivent engager un processus 
de subjectivation qui leur permette de se revendiquer auteurs de 
leurs propres actes. Et, alors qu’il faudrait les inviter à considérer 
leur aspiration comme une invitation à la découverte intellec-
tuelle ou artistique, à l’exploration du monde et à la promesse 
de relations sans cesse inachevées avec autrui, on les enjoint en 
permanence de considérer ce vide comme une blessure insup-
portable à suturer d’urgence : par la consommation compulsive 
ou l’identification aveugle.

Peine perdue pourtant : rien de ce qui se consomme ou de ce 
qui se fige, aucun objet vanté par les publicitaires comme aucun 
« kit idéologique » prôné par le plus habile prosélyte ne peuvent 
satisfaire le désir. Car la demande est ailleurs : 
au désir, toute réponse définitive n’apporte 
que la déception. Ni la quantité, ni la densité 
ne peuvent transformer définitivement un 
sujet déçu en objet repu. On ne comble pas 
le manque consubstantiel qui nous anime – 
au sens propre du terme – par une réponse matérielle ou dog-
matique. Mais on peut, en revanche, créer efficacement une 
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addiction, avec la surenchère de consommation, de crispations 
et de transgressions qu’elle entraîne inévitablement. Jusqu’à la 
mort, physique ou psychique, la violence que l’on retourne sur 
soi ou l’endormissement dans les psychotropes, l’abolition radi-
cale du vide que l’on n’est pas parvenu à combler.

« La société, écrit Byung-Chul Han, en tant que machine 
de recherche et de consommation, abolit tout désir orienté vers 
l’absent qui ne peut être trouvé, saisi ou consommé.5  » Elle 
impose obstinément l’identification mimétique dans le présent, 
qui fonctionne tout autant dans la consommation standardi-
sée que dans le communautarisme intégriste : ce dernier appa-
raît, en effet, d’autant plus attractif que la route de la première 
apparaît définitivement barrée et que «  l’islamisme radical est 
le produit le plus répandu sur le marché par Internet, le plus 
excitant, le plus intégral », « c’est un passe-partout de l’idéali-

sation à l’usage des désespérés d’eux-mêmes 
et de leur monde » explique Fethi Benslama6.

Ainsi notre modernité s’acharne-t-elle, par 
tous les moyens possibles, à faire disparaître 
«  la négativité de l’absence  » qui nourrit 
en nous, tout à la fois, notre disposition 
au futur et notre relation aux autres. Car 
l’une et l’autre sont profondément liées  : le 
comblement sans cesse réitéré du manque 
par l’objectalité nous assigne au «  présent 
répétable » à l’infini et obture toute ouverture 
à l’événement irréductible que constitue 
l’altérité. On fait ainsi prospérer simulta- 
nément les échanges marchands et les replis 

claniques, la réification économique ou idéologique d’autrui,  
les rapports de force et les affrontements en tous genres. On casse  
le ressort du « penser-à-l’autre », on décourage toute recherche 
de plaisir différé ou de découverte à venir.

5. Le désir ou l’Enfer de l’identique, Paris, Autrement, 2015, p. 40.

6. Un furieux désir de sacrifice – Le surmusulman, Paris, Seuil, 2016, p. 52.
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Mais il y a, pour le désir, une autre voie possible que l’addic-
tion, la spirale de la possession matérielle ou de la violence. Il 
y a la quête d’une relation aux autres et au monde qui s’ouvre 
à l’infinie richesse des personnes et des situations. Il y a le par-
tage. Partage par la culture de ce qui nous habite et que l’expres-
sion esthétique nous permet de saisir sans avoir à le posséder. 
Partage dans l’échange des expériences et des savoirs avec une 
réciprocité sans dette7. Partage de ce qui peut, pour chacun de 
nous, répondre au désir de l’autre sans l’éteindre. Là est bien le  
« commun des communs » : dans la création de l’humain – irré-
médiablement inachevé – et qui, tel le poème chez René Char, 
est « l’amour réalisé du désir demeuré désir8 ».

L’épuisable et l’inépuisable

Mais si je crois au « partage  » comme horizon possible de 
réconciliation entre les humains, ce n’est pas seulement parce 
que c’est la seule manière d’entretenir le désir d’entrer en rela-
tion avec autrui sans s’y épuiser ni l’épuiser, c’est aussi parce que 
je suis convaincu que, là seulement, peut s’inverser le paradoxe 
mortifère de la modernité entre la consommation galopante de 
l’épuisable et la marginalisation progressive de l’inépuisable. 
Que se passe-t-il, en effet, aujourd’hui  ? Nous gaspillons de 
manière effrénée des ressources matérielles que nous savons en 
cours d’épuisement et qui, pourtant, conditionnent notre sur-
vie, tandis que nous laissons en jachère les immenses ressources 
culturelles et spirituelles de tant d’humains qui se trouvent ainsi 
exclus, humiliés, quand ils ne sont pas niés dans leur huma-
nité. Un renversement s’impose : investir sur l’inépuisable que 
représentent l’éducation et la culture, en protégeant, autant qu’il 

7. Cette perspective a été développée, depuis de nombreuses années, par bien des pédagogues. 
Elle a fait l’objet d’un projet social plus global élaboré par Claire et Marc Huber-Suffrin dans le 
cadre du Mouvement d’échanges réciproques de savoirs. Voir Claire Hébert-Suffrin, Les Savoirs, 
la Réciprocité et le Citoyen, Paris, DDB, 1998, ainsi que le dernier ouvrage du MRERS : Donner-
recevoir des savoirs – Quand la République reconnaît la réciprocité, Lyon, Chronique sociale, 2014.

8. Sur les relations entre « l’inachèvement » et la pédagogie, voir mon texte « Où vont les pédago-
gues ? “Quelque part dans l’inachevé” », in Jean Rakovitch (dir.), Où vont les pédagogues ?, Paris, 
ESF éditeur, 2015, p. 131-151.
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est encore possible, l’épuisable afin de nous permettre, encore 
quelque temps, de produire de l’inépuisable.

C’est pourquoi, finalement, il n’y a pas d’autre « commun 
en surplomb » possible aujourd’hui que la solidarité : entre tous 
les humains et avec la planète qui les a accueillis. Non point 
parce que la solidarité serait une « valeur à la mode », mais parce 
qu’elle est le fait historique majeur de notre modernité. Nous 
sommes solidaires, que nous le voulions ou non. Dans l’univers 
que nous habitons ensemble et que nous savons désormais fini 
et aux ressources limitées, notre destin est lié  : rien de ce que 
nous décidons et faisons ici est sans incidence sur le reste du  
monde. Nous sommes solidaires, au sein de la plus petite cellule 
sociale, dans une classe ou un groupe d’apprenants comme 
dans nos entreprises, associations et territoires  ; nous sommes  
solidaires sur la planète tout entière et nul ne peut, désormais, 
s’exonérer de cette solidarité.

Tel est «  l’invisible, impossible à photographier parce que 
situé par-delà et au-dessus de notre monde immédiat et sensible, 
mais qui a la vertu de polariser la limaille », la verticalité néces-
saire qui peut nous permettre d’instituer notre futur, de le faire 

échapper aux égoïsmes et à ses déchaînements 
de violence mortifère. Car notre horizontalité 
ne survivra que si nous sommes capables de 
prendre collectivement la mesure de ce qu’elle 
exige de nous : un sursaut de lucidité collec-
tive qui seul peut, peut-être, nous permettre 
de passer de quelques enclaves viables pour 
privilégiés – mais pour combien de temps ? – 
à un monde plus humain pour toutes et tous.

Voilà ce que nous pouvons tenter de porter, dès demain, en 
reprenant le chemin de l’école. Sans arrogance ni défaitisme. 
Avec l’humilité laborieuse à laquelle, loin des scènes média-
tiques, les éducateurs sont assignés. Pour avancer, vaille que 
vaille et souvent mine de rien, de vérités entrevues fugacement 
ensemble en transmissions authentiques, de projets esquissés en 
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chefs-d’œuvre aboutis, de préoccupations partagées en contri-
butions réciproques au bien commun. Cahin-caha et sans cer-
titude de réussir à coup sûr. Mais sans jamais abandonner cette 
ambition dont parle Gaston Bachelard quand il évoque nos 
ancêtres qui ont, jadis, creusé des canots pour prendre le large : 
« Aucune utilité ne peut légitimer le risque immense de partir 
sur les flots. Or les véritables intérêts puissants sont les intérêts 
chimériques. Ce sont les intérêts qu’on rêve, ce ne sont pas ceux 
que l’on calcule. Ce sont les intérêts fabuleux9. »

Nos élèves, notre jeunesse, manquent d’« intérêts fabuleux ». 
Peut-être parce que, par pudeur, nous n’osons pas suffisamment 
vivre les nôtres avec eux  ? Peut-être parce que le décourage-
ment nous submerge bien souvent et que nous n’entrevoyons 
plus d’avenir commun ? Peut-être parce qu’empêtrés dans nos 
calculs à court terme nous avons perdu le goût de l’invention 
généreuse ? Mais souvenons-nous  : le joueur de flûte ne vient 
chercher les enfants pour les noyer dans les eaux sombres du 
torrent, que parce que les adultes n’ont pas tenu parole. Nos 
enfants ne seront condamnés au nihilisme ou au dérisoire, au 
désespoir ou au sacrifice, à la défiance ou à la haine d’autrui, 
que si nous renonçons nous-mêmes à notre devoir d’éducation.

Car les «  intérêts fabuleux  » s’engrènent de génération en 
génération, quand les adultes font le pari du meilleur pour 
toutes et tous et que les enfants tentent de se montrer dignes de 
l’espérance qu’ils ont mise en eux.

Nous ne pouvons guère être fiers du monde que nous lais-
sons à nos enfants. Tentons au moins de laisser au monde des 
enfants qui réussiront mieux que nous.

9. Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves – Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 
1978, p. 101.
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« L’enfer des vivants n’est pas chose à venir ; s’il y en a un, 
c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons  
tous les jours, que nous formons d’être ensemble.  

Il y a deux façons de ne pas en souffrir : accepter l’enfer,  
en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde  
est risquée et elle demande une attention, un apprentissage 

continuels : chercher et savoir reconnaître qui  
et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer,  

et le faire durer, lui faire de la place. »

Italo Calvino, Les Villes invisibles
Paris, Le Seuil, 1996
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