
��������	
����
�
���������

 Jean-Philippe  
Arrou-Vignod

��������
	
��
��

����������	
���������
����������



� �����������	�
��
��	������������
�����	�
��	�����
	�����������	�����	�
����
��	�������	��������

���������������������������	������
���	��
���������������������������		���	��
�	����������	��
	����� 	����
!������������������������"��
�����������������������	���������������
��#���$�����������	���	���%��	��
��
�$����������&

�

�



�

– Pierrot, t’es prêt ?

– J’arrive.

– Grouille, sinon j’y vais sans toi !

À chaque début de vacances, c’est la même chose : 

Papi nous a tout juste ramenés de la gare qu’on 

claque une bise rapide à Mamie, on grimpe quatre à 

quatre déposer nos affaires dans les chambres et on 

ressort illico. Direction, le petit hangar au fond de 

la cour. La porte est toujours aussi difficile à tirer. À 

l’intérieur, ça sent la sciure et l’huile de tracteur. 

C’est là que Papi entrepose tout son petit bazar : 

bouteilles vides, outils,  parasols, meubles de jardin. 

Les vélos sont toujours là, suspendus à un râtelier. 

Juste un peu plus rouillés et plus poussiéreux qu’aux 

dernières vacances. 

– Un peu d’huile de coude et ils seront comme 

neufs, prétend Papi en nous aidant à les sortir dans 

la cour. 

Le temps de regonfler les pneus, de vérifier les 

freins et de remplir nos gourdes au robinet de la cui-

sine, nous voilà prêts à filer.

– Mais vous venez juste d’arriver, proteste notre 

grand-mère. Si vous attendiez demain ? 

Mais on a déjà sauté sur nos bécanes. 

– Pas question de rater l’heure magique, Mamie ! 

On file ! À plus tard !
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C’est Papi qui nous a fait découvrir l’heure 

magique. Lui qui nous a montré l’endroit. Lui aussi 

qui nous a fait promettre de le garder secret.

Au début, il nous emmenait dans sa 4L. Mais 

maintenant qu’on est assez grands, il nous laisse y 

aller seuls, Lisa et moi.

Il faut compter une bonne demi-heure à vélo. À la 

sortie du village, on grimpe jusqu’au plateau par un 

petit raidillon qui vous casse bien les jambes, puis 

c’est la route forestière, toute plate et toute droite.

Comme sa selle est trop haute pour elle, Lisa doit 

pédaler tout le chemin en danseuse. Même si elle n’a 

que huit ans et des mollets épais comme des brin-

dilles, c’est elle qui va devant et je dois tirer la langue 

pour la suivre.

– Eh ! ralentis un peu ! On est super en avance.

– Je veux pas les rater, Pierrot.

– Moi non plus, qu’est-ce que tu crois ?

– Et si elles ne venaient pas ?

C’est la fin de l’après-midi. Pas un chat sur la 

route. On n’entend que le chant des oiseaux et l’air 

qui nous siffle aux oreilles. J’ai eu beau rincer dix fois 

ma gourde, elle a un goût de boîte de conserve et 

je m’amuse à lâcher le guidon pour boire en roulant 

comme un vrai coureur cycliste. 

Après le voyage en train, c’est comme si les 

vacances commençaient juste maintenant.
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L’ombre gagne peu à peu la route. Le soleil est 

passé derrière la forêt, il descend vite. Quand on 

reviendra, il fera presque nuit et c’est moi qui pren-

drai la tête. Mon vélo est le seul à avoir une lumière.

– T’es sûr que c’est là qu’on tourne ? s’inquiète Lisa. 

On l’a pas raté ?

Il y a tant de départs de sentiers qu’il ne faut pas 

se tromper. Je lui montre le repère : une vieille borne 

kilométrique à moitié effacée. 

À partir de là, on quitte la route. On cache les 

vélos dans un fossé et on s’enfonce à pied entre les 

pins, aussi silencieux que des éclaireurs sioux. 

À mesure qu’on avance, la forêt se fait de plus en 

plus dense, de plus en plus noire. Brusquement, tout 

se dégage et la clairière surgit, large comme un cra-

tère, un grand pré en pente d’un vert si lumineux 

qu’il nous fait cligner des yeux.

– Elles sont là ? chuchote Lisa. 

Je lui fais signe de la fermer. Elle veut tout faire 

rater ou quoi ? On reste un moment accroupis, le 

cœur battant, avant de se glisser l’un après l’autre 

jusqu’au mirador.

Il est encore plus déglingué que l’an dernier. 

L’échelle pour y monter n’a plus qu’un barreau sur 

deux et tellement abîmé qu’il faut faire attention 

où on met le pied pour ne pas passer à travers. Un 

ancien affût de chasse, nous a expliqué Papi. 
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Par l’étroite ouverture ménagée entre les rondins, 

on a une vue parfaite sur la clairière. 

Déjà, Lisa a sorti les jumelles de Papi et balaie le 

paysage en tout sens. 

– Tu vois quelque chose ?

Elle finit par me tendre les jumelles avec brusque-

rie, avant de s’affaler dans un coin de la cabane et 

d’entamer en bougonnant un sachet de réglisse.

– Elles viendront pas, je te parie.

– T’as aucune patience. C’est pas encore l’heure 

magique, d’abord.

Elle hausse les épaules, sort un cahier sur lequel 

elle se met à griffonner, se désintéressant complète-

ment de la situation.

– Qu’est-ce que tu écris ?

– Les chants des oiseaux qu’on entend. Pour que 

Papi me dise leur nom.

– T’es malade ? Comment on peut écrire des 

chants d’oiseaux ?

– J’ai inventé un code.

Je préfère hausser les épaules. Elle m’énerve quand 

elle est comme ça. Je règle les jumelles et scrute lon-

guement le paysage, sans autre résultat qu’un début 

de mal au cœur, comme quand on regarde un film 

dont l’image bouge dans tous les sens. 

« Vous savez ce qui fait tout le prix de l’heure 

magique, les enfants ? dit Papi à chaque fois qu’on 
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rentre bredouilles. C’est qu’on ne sait jamais si ça va 

se produire ou pas. »

La clairière est presque entièrement dans l’ombre 

maintenant. Toujours rien. Plus le temps passe, plus 

je me fais à l’idée qu’on est venus pour des prunes.

– Qu’est-ce que je t’avais dit, grogne Lisa. J’ai froid. 

On rentre ?

C’est alors que je les vois. Que je les devine, plutôt, 

à l’autre bout du pré.

Elles se tiennent à la lisière du bois. Deux biches, 

bientôt rejointes par une troisième, qui semblent 

hésiter à quitter la protection de la forêt. Puis la pre-

mière se décide et s’avance prudemment à découvert, 

humant le vent, les oreilles dressées.

Lisa m’a arraché les jumelles et étouffe des cris 

suraigus.

– Je te l’avais dit  : j’étais sûre qu’on en verrait 

plein !

Elles sont peut-être une dizaine. Difficile de les 

compter de loin. Par moments, toute la harde s’im-

mobilise, sur le qui-vive, comme si elles avaient 

flairé le même danger au même instant, avant de se 

remettre à brouter paisiblement. 

Les plus jeunes traînent derrière. Tout à coup, 

comme s’ils avaient marché sur un pétard, ils 

font un bond, caracolent en pleine lumière puis 

retournent peureusement rejoindre les autres. 
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On doit être à peine à une centaine de mètres, 

bien dissimulés dans notre affût. On a beau ne plus 

respirer ni bouger un orteil, elles jettent de fréquents 

coups d’œil vers nous et restent à distance.

Je ne peux m’empêcher de penser aux chasseurs 

qui occupent le mirador quand la saison est ouverte. 

Comment peuvent-ils tirer sur  des créatures aussi 

gracieuses ?

Soudain, Lisa me broie le coude et me montre 

quelque chose.

Un petit faon est resté à l’écart. Il ne doit pas être 

bien vieux car il s’emmêle les pattes en marchant. 

Personne ne semble faire attention à lui, comme s’il 

était perdu ou abandonné. 

Mais une biche pas bien grande elle non plus, 

sans doute sa mère, surgit bientôt dans son dos, le 

poussant du museau pour le remettre debout. Puis, 

elle devant, lui trottinant fièrement derrière, ils 

reviennent se mêler au reste de la harde. 

Lisa me lâche le bras avec un soupir.

– Dommage.

– Qu’il ait retrouvé sa mère ?

– Bien sûr que non. Mais je l’aurais bien amené à 

la maison pour m’en occuper.

Il fait si sombre maintenant qu’on a du mal à dis-

tinguer quelque chose. Le temps qu’elle me rende les 

jumelles, l’heure magique est passée : la harde entière 
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a disparu, aussi soudainement qu’elle était apparue, 

comme une image de rêve.

On rentre en silence dans la nuit sur nos vélos 

grinçants, moi devant, Lisa derrière. Le chemin 

semble plus long qu’à l’aller, peut-être parce qu’on 

a le cœur tout chamboulé et une faim de loup, je ne 

sais pas.

– Pierrot ? 

– Quoi ?

– Tu pédales trop vite.

Mamie a dû laisser le dîner sur le feu. Elle nous 

fait toujours quelque chose de bon pour le premier 

soir, et je suis sûr qu’elle doit surveiller la route, en ce 

moment, depuis la fenêtre de la cuisine.

– Pierrot ?

– Quoi encore ?

– Demain, t’emporteras ton portable ? 

– Pour quoi faire ?

– Des photos. À l’école, elles me croient pas quand 

je leur parle de l’heure magique.

– Et alors ?

– J’aime pas passer pour une menteuse.

– Laisse tomber et pédale, je grogne.

La vérité, c’est que mes copains me prendront aussi 

pour un mytho quand je leur raconterai, au retour 

des vacances. 



Mais qu’est-ce que ça peut faire ? C’est pour ça qu’on 

l’appelle l’heure magique, parce qu’on est libre d’y 

croire ou pas, non ?
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