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Il existe une péninsule au bout de laquelle les 
falaises se jettent dans la mer. La houle y fait 
monter des odeurs d’algues les jours de tempête, 
et de coquilles nacrées quand il fait beau. L’iode 
imprègne les rochers, les racines noueuses des 
pins, les feuilles de rhododendrons, il grignote 
le bois des maisons. À l’horizon se noient les 
dernières vagues du monde, celles qui ont porté 
au loin les anciens habitants de cette région du 
Japon après la grande catastrophe et la montée 
des eaux. Je me demande parfois si tout le monde 
est parti, si Maman et moi sommes les dernières 
occupantes du pays.

Maman dit que cette langue de terre qui s’avance 
sur les flots s’appelle Nami-no-kuni, ce qui veut 
dire le pays des vagues, et je comprends pourquoi : 
lorsque je m’avance jusqu’à l’extrémité des falaises et 
que les herbes hautes me chatouillent les bras, je ne 
vois devant moi que des crêtes d’écume blanche, à 
perte de vue. Maman dit que nous ne serons bientôt 
plus seules, qu’en apprenant que certains sont parve-
nus à survivre ici, d’autres nous rejoindront. 

Alors chaque jour, je guette la mer, la forêt, les 
rizières. 

Je suis la sentinelle de Nami-no-kuni.

***
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Notre maison se dresse au fond de la pénin-
sule, le dos blotti contre une bambouseraie. Ses 
planches sont de cèdre, sa couleur est du même 
blond que l’orge sauvage. Maman l’a construite de 
ses mains quand j’étais encore toute petite dans 
son ventre. Quand je cuisine avec elle à l’intérieur 
et que je regarde les meubles, les bols, les baguettes, 
le lit, j’imagine la sueur sur son front, les échardes 
dans ses paumes, et je songe que j’aurais aimé être 
là pour l’aider.

Parfois, maman soupire en s’excusant que la mai-
son soit si étroite. Je lui demande alors à quoi res-
semblait l’endroit où elle habitait autrefois, s’il était 
plus grand, s’ils y vivaient nombreux. Elle se tait. 

Maman parle très rarement du passé.
Moi j’aime notre maison. Il y fait chaud et bon 

vivre, l’air embaume la résine. En fin d’après-midi, 
les deux pièces s’irisent comme des joues chauf-
fées par le soleil, les couvertures du lit dans lequel 
nous dormons se réchauffent. Koko, notre chat, 
s’y prélasse souvent. Avec sa fourrure grise et sa 
longue queue rayée, Maman dit qu’il ressemble à 
un raton-laveur. Comme je ne savais pas ce que ça 
voulait dire, un jour elle a pris du fusain, et il m’a 
semblé comprendre en voyant le dessin. Alors j’ai 
inventé une chanson :
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Haiiro no ke no Koko  Koko au pelage gris
Kamen no nusutto Koko  Koko le voleur masqué
Neko ka araiguma ka,  Est-il un chat
nanjara hoi ? ou un raton-laveur ?

Quand je la chante à tue-tête, les longues mous-
taches blanches de Koko s’émoustillent, et plus que 
jamais il prend ses airs de farceur.

***

Nami-no-kuni est une terre enchantée. Ses 
herbes aux mille nuances de vert tiennent leur 
sagesse des anciens dieux qui vivent sous nos pieds. 
Maman dit que lorsqu’on sait habiter la nature 
sans rien posséder, on découvre toutes sortes de 
trésors. L’ortie qui permet de soigner les petites 
plaies, l’achillée millefeuille qui soulage les maux 
de ventre, la camomille qui éloigne les cauchemars. 
Dans la forêt de chênes poussent des racines de 
taro et d’igname qui remplissent nos estomacs. À 
l’automne, toutes sortes de champignons bruns ou 
jaunes fleurissent le long des troncs noirs, en été, 
baies d’arbouse, mûres, fraises des bois pullulent 
aux bosquets.

Les insectes sont les fées de la péninsule. Je n’en 
suis pas sûre mais je crois qu’ils travaillent main 
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dans la main avec les grains d’or que l’on aperçoit 
dans les rayons de soleil et le pollen de pin qui 
recouvre de poussière verte notre terrasse au prin-
temps. Les oiseaux, quant à eux, sont des esprits 
d’antan qui veillent sur les arbres. Il ne faut pas 
se fier à leur gaieté de façade. Durant le jour, leur 
chant tisse une broderie invisible à l’œil nu, il porte 
toutes sortes d’incantations, des formules magiques, 
des prières. Il m’arrive de passer des heures allongée 
dans l’herbe, Koko sur le ventre, à les écouter.

Renards et musaraignes rôdent souvent autour 
de la maison et chapardent certaines de nos pro-
visions. Maman les laisse faire, car eux aussi sont 
de ce monde et de cette terre. Les nuits de pleine 
lune, je reste éveillée dans l’espoir qu’un mariage 
de renards traverse la bande de jardin potager que 
nous cultivons devant notre maison. Comme ce 
serait beau, les ombrelles colorées, les kimonos de 
soie rouge, le couple amoureux enlacé, le roux et le 
blanc de leurs fourrures éclaboussant les rangées 
de haricots, de laitues, de tomates.

Mais mon animal préféré n’est ni renard ni 
musaraigne  : c’est le panda roux. La première 
fois que je l’ai aperçu, il mâchait paresseusement 
des feuilles de bambou. Son pelage flamboyait 
dans le soleil couchant, j’ai cru à une apparition. 
Accourant vers la maison, j’ai crié à maman :
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– Viens, viens, un raton-laveur !
Elle m’a accompagnée jusqu’au cœur verdoyant de 

la bambouseraie, sa longue tresse noire ramenée sur 
l’épaule, sa salopette trouée et tachée de terre. Quand 
elle a vu mon raton-laveur, elle s’est mise à rire.

– Mais non, Momo, c’est kumaneko, le panda roux !
Elle pense qu’il s’est échappé d’un des enclos 

grillagés dans lesquels on enfermait les animaux, 
avant que la terre tremble, que les eaux montent, 
que les anciens habitants embarquent sur les 
bateaux de métal pour s’enfuir. Elle m’explique 
que Kumaneko vient du Pays des plaines du centre, 
de l’autre côté de la mer, et qu’à présent, lui aussi 
appartient à la péninsule.

***

Momo veut dire « pêche ». À chaque fois que 
maman prononce mon prénom, je me représente la 
douceur veloutée de ce fruit, le sucre qui gorge sa 
chair, le noyau rugueux en son centre, et j’ai envie 
que viennent les beaux jours. Maman m’a fait sor-
tir toute seule de son ventre, un après-midi de 
grande chaleur, tandis qu’un des orages annoncia-
teurs de la fin de l’été menaçait la péninsule et que 
les vagues à l’horizon gonflaient leur crête. Elle dit 
qu’au moment où je naissais, un chien, un singe 
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et un faisan traversaient le jardin, comme dans le 
conte de Momotaro, que c’est pour ça qu’elle m’a 
appelée ainsi. 

Momotaro est courageux. Accompagné de ses 
trois fidèles compagnons, il part à l’assaut de l’île 
des démons. Lorsque je scrute la mer depuis les 
falaises qui plongent leurs racines dans le sable, 
j’essaie de trouver cette petite pointe de terre per-
due au milieu des flots. Si j’avais un bateau, j’em-
barquerais avec maman, Koko et Kumaneko pour 
trouver l’île des démons et aider Momotaro.

La mer ne porte plus de navires, les flots sont 
revenus à leur solitude sacrée. Maman n’est pas 
arrivée en bateau à Nami-no-kuni. Elle a marché, 
marché, marché, sans un regard en arrière. Le jour 
où ses jambes ne l’ont plus portée, elle a compris 
que son voyage prenait fin. 

Sous ses yeux, une péninsule étirait ses falaises 
au-dessus des flots de cobalt. Maman a remercié le 
vent chargé de sel de l’accueillir si doucement. Elle 
a vu les vagues d’acier, murmuré :

– Nami-no-kuni.
Je crois que maman est encore plus courageuse 

que Momotaro.

***
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Peut-être qu’un jour, je serai trop grande pour 
vivre ici, que l’envie de voyager me prendra, car 
Nami-no-kuni sera devenu trop petit pour moi, 
comme notre maison l’est parfois pour maman. Il 
paraît qu’on ne peut pas vivre pour toujours avec 
ses parents. Je ne vois pas bien pourquoi. Maman, 
Koko et moi formons une famille. La bambouse-
raie est ma sœur, la péninsule ma grand-mère, la 
mer immense l’univers.

Je ne veux pas que les choses changent, ni que 
maman cesse d’être ma terre d’asile.

Pourtant il est possible qu’un jour des gens venus 
de très loin, naufragés des villes englouties, arrivent 
jusqu’ici, qu’ils décident de s’installer parmi nous. 
Maman m’explique cela avec patience, ses grands 
yeux ne lâchent pas les miens. Il n’y a pas que de 
l’espoir au cœur de ses pupilles, j’y lis autre chose, 
une peur ancienne, comme celle qui la saisit parfois 
au crépuscule, quand le typhon approche depuis la 
mer. Elle est très sérieuse alors, ne ressemble plus 
à la maman que je connais, celle dont le sourire 
accroche des étoiles aux branches des arbres. 

Elle dit que d’autres enfants doivent exister, 
qu’avec eux tout sera à réinventer.

***



	


Un matin, j’ai entendu un bruit dans le taillis de 
bambous derrière l’abri où on conserve le bois pour 
se chauffer, et j’ai trouvé trois petits êtres à la peau 
rose. Je suis allée chercher maman, elle a crié de joie :

– Kumaneko a eu des enfants ! 
Alors un autre panda roux vivait dans les parages. 

Il fallait qu’on prenne soin de ces créatures autant 
que la péninsule prenait soin de nous. Pour célé-
brer cela, nous avons fait brûler des herbes, même 
Koko s’est joint à nous. Quand je lui ai demandé 
s’il voulait fonder une famille, lui aussi, il m’a 
regardée avant de bâiller calmement. Ses oreilles 
grises deviennent translucides dans les rayons de 
soleil, leurs veines me font penser aux nervures que 
l’on voit sur les feuilles de noisetier.

Le soir, maman écrit. J’ignore ce qu’elle consigne 
dans ses carnets. Je pourrais sans peine le découvrir, 
elle m’a appris à lire, mais ce serait comme cher-
cher à trouver la tanière de Kumaneko ou le terrier 
des renards : malpoli. 

Chacun ici-bas, des insectes à maman, a le droit 
de garder ses secrets. 

***

Je revenais des falaises quand j’ai entendu 
le chant du geai au vol bleuté. Je me suis aussi-



		

tôt figée. Il ne lance pas son cri sans raison, par 
caprice. Il répond à l’instinct de protection, et son 
chant ne peut vouloir dire qu’une chose : un dan-
ger menace la forêt. J’ai changé de trajectoire et me 
suis élancée vers les pins noirs, le cœur battant. 

Soudain, j’ai vu ce dont le geai nous prévenait.
À l’horizon, venues du nord, des silhouettes 

marchaient vers nous. Maman, qui connaît comme 
moi le cri du geai, est accourue près de moi. Elle a 
suivi mon regard, porté les mains à ses joues. Son 
silence m’a glacé le sang.

Certains brandissaient un drapeau blanc. D’autres 
tiraient des charrettes. Il y en avait de tous âges, 
des enfants couraient vers moi. Je m’accrochais à 
maman, les traits pétrifiés.

J’attendais cela depuis toujours. Pourtant, en cet 
instant, mes yeux n’abritaient que la peur.

***

Ma voix est un peu rauque, je suis essoufflée. 
– Je vous présente les enfants de Kumaneko, ils 

habitent les bambous. Ils ne sont pas d’ici, eux 
non plus.

Voilà, c’est terminé, j’ai fini de leur faire faire 
le tour des lieux. Jamais je n’aurais pu imaginer 
qu’autant de personnes m’écouteraient. 
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Certains se sont installés au bord de l’eau, 
d’autres au sommet de la falaise. Quelques familles 
occupent des clairières dans la forêt.

Maman fait l’école dans le jardin, je vais bientôt 
la rejoindre. 

Les cris d’enfants montent dans le ciel à la pour-
suite des mouettes. Les potagers sont communs. 
Renards et musaraignes continuent de chaparder 
nos provisions. Koko a accueilli les nouveaux venus 
avec sa nonchalance coutumière.

Il existe une péninsule au bout de laquelle les 
falaises se jettent dans la mer. Les hautes herbes en 
effleurent les nuages, la forêt y déploie ses racines 
jusqu’au cœur de la terre. 

Son nom est Nami-no-kuni, et nous y semons 
les graines d’une nouvelle humanité.
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