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aman dit que cette langue

de terre qui s'avance sur les

flots s'appelle Nami-no-kuni,
ce qui veut dire le pays des vagues en
japonais. Elle dit que nous ne serons
bientot plus seules, qu’en apprenant que
certains sont parvenus a survivre ici,
d’autres nous rejoindront. Alors chaque
jour, je guette la mer, la forét, les riziéres.
Je suis la sentinelle de Nami-no-kuni.



Il existe une péninsule au bout de laquelle les
falaises se jettent dans la mer. La houle y fait
monter des odeurs d’algues les jours de tempéte,
et de coquilles nacrées quand il fait beau. L'iode
impregne les rochers, les racines noueuses des
pins, les feuilles de rhododendrons, il grignote
le bois des maisons. A I'horizon se noient les
derniéres vagues du monde, celles qui ont porté
au loin les anciens habitants de cette région du
Japon apres la grande catastrophe et la montée
des eaux. Je me demande parfois si tout le monde
est parti, si Maman et moi sommes les derniéres
occupantes du pays.

Maman dit que cette langue de terre qui s’avance
sur les flots s’appelle Nami-no-kuni, ce qui veut
dire le pays des vagues, et je comprends pourquoi :
lorsque je m'avance jusqu’a lextrémité des falaises et
que les herbes hautes me chatouillent les bras, je ne
vois devant moi que des crétes d’écume blanche, a
perte de vue. Maman dit que nous ne serons bientot
plus seules, queen apprenant que certains sont parve-
nus a survivre ici, d’autres nous rejoindront.

Alors chaque jour, je guette la mer, la forét, les
rizieres.

Je suis la sentinelle de Nami-no-kuni.
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Notre maison se dresse au fond de la pénin-
sule, le dos blotti contre une bambouseraie. Ses
planches sont de ceédre, sa couleur est du méme
blond que lorge sauvage. Maman l'a construite de
ses mains quand jétais encore toute petite dans
son ventre. Quand je cuisine avec elle a I'intérieur
et que je regarde les meubles, les bols, les baguettes,
le lit, imagine la sueur sur son front, les échardes
dans ses paumes, et je songe que j’aurais aimé étre
la pour l'aider.

Parfois, maman soupire en sexcusant que la mai-
son soit si étroite. Je lui demande alors a quoi res-
semblait I'endroit ou elle habitait autrefois, s’il était
plus grand, s’ils y vivaient nombreux. Elle se tait.

Maman parle trés rarement du passé.

Moi jaime notre maison. Il y fait chaud et bon
vivre, 'air embaume la résine. En fin d’aprés-midi,
les deux pieces s’irisent comme des joues chauf-
tées par le soleil, les couvertures du lit dans lequel
nous dormons se réchauffent. Koko, notre chat,
s’y prélasse souvent. Avec sa fourrure grise et sa
longue queue rayée, Maman dit qu’il ressemble a
un raton-laveur. Comme je ne savais pas ce que ¢a
voulait dire, un jour elle a pris du fusain, et il m’a
semblé comprendre en voyant le dessin. Alors j’ai
inventé une chanson :



Haziiro no ke no Koko Koko au Pelage gris

Kamen no nusutto Koko Koko le voleur masqué
Neko ka araiguma ka, Est-il un chat
nanjara hoi 2 ou un raton-laveur 2

Quand je la chante a tue-téte, les longues mous-
taches blanches de Koko sémoustillent, et plus que
jamais il prend ses airs de farceur.
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Nami-no-kuni est une terre enchantée. Ses
herbes aux mille nuances de vert tiennent leur
sagesse des anciens dieux qui vivent sous nos pieds.
Maman dit que lorsquon sait habiter la nature
sans rien posséder, on découvre toutes sortes de
trésors. Lortie qui permet de soigner les petites
plaies, I'achillée millefeuille qui soulage les maux
de ventre, la camomille qui éloigne les cauchemars.
Dans la forét de chénes poussent des racines de
taro et d’igname qui remplissent nos estomacs. A
I'automne, toutes sortes de champignons bruns ou
jaunes fleurissent le long des troncs noirs, en été,
baies d’arbouse, mires, fraises des bois pullulent
aux bosquets.

Les insectes sont les fées de la péninsule. Je nen
suis pas slire mais je crois qu’ils travaillent main



dans la main avec les grains d’or que l'on aper¢oit
dans les rayons de soleil et le pollen de pin qui
recouvre de poussiére verte notre terrasse au prin-
temps. Les oiseaux, quant a eux, sont des esprits
d’antan qui veillent sur les arbres. Il ne faut pas
se fier a leur gaieté de fagade. Durant le jour, leur
chant tisse une broderie invisible a I'eeil nu, il porte
toutes sortes d’incantations, des formules magiques,
des prieres. Il m’arrive de passer des heures allongée
dans ’herbe, Koko sur le ventre, a les écouter.

Renards et musaraignes rodent souvent autour
de la maison et chapardent certaines de nos pro-
visions. Maman les laisse faire, car eux aussi sont
de ce monde et de cette terre. Les nuits de pleine
lune, je reste éveillée dans l'espoir qu'un mariage
de renards traverse la bande de jardin potager que
nous cultivons devant notre maison. Comme ce
serait beau, les ombrelles colorées, les kimonos de
soie rouge, le couple amoureux enlacé, le roux et le
blanc de leurs fourrures éclaboussant les rangées
de haricots, de laitues, de tomates.

Mais mon animal préféré n'est ni renard ni
musaraigne : c’est le panda roux. La premiére
fois que je I'ai apercu, il machait paresseusement
des feuilles de bambou. Son pelage flamboyait
dans le soleil couchant, j’ai cru a une apparition.
Accourant vers la maison, j’ai crié 4 maman :



— Viens, viens, un raton-laveur !

Elle m’a accompagnée jusqu’au coeur verdoyant de
la bambouseraie, sa longue tresse noire ramenée sur
Iépaule, sa salopette trouée et tachée de terre. Quand
elle a vu mon raton-laveur, elle sest mise a rire.

— Mais non, Momo, cest kumaneko, le panda roux !

Elle pense qu’il s’est échappé d’un des enclos
grillagés dans lesquels on enfermait les animaux,
avant que la terre tremble, que les eaux montent,
que les anciens habitants embarquent sur les
bateaux de métal pour senfuir. Elle m'explique
que Kumaneko vient du Pays des plaines du centre,
de l'autre coté de la mer, et qu'a présent, lui aussi
appartient a la péninsule.
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Momo veut dire « péche ». A chaque fois que
maman prononce mon prénom, je me représente la
douceur veloutée de ce fruit, le sucre qui gorge sa
chair, le noyau rugueux en son centre, et j’ai envie
que viennent les beaux jours. Maman m’a fait sor-
tir toute seule de son ventre, un aprés-midi de
grande chaleur, tandis qu’'un des orages annoncia-
teurs de la fin de I'été menagait la péninsule et que
les vagues a I’horizon gonflaient leur créte. Elle dit
quau moment ou je naissais, un chien, un singe



et un faisan traversaient le jardin, comme dans le
conte de Momotaro, que clest pour ¢a quelle m’a
appelée ainsi.

Momotaro est courageux. Accompagné de ses
trois fidéles compagnons, il part a 'assaut de l'ile
des démons. Lorsque je scrute la mer depuis les
talaises qui plongent leurs racines dans le sable,
jessaie de trouver cette petite pointe de terre per-
due au milieu des flots. Si j’avais un bateau, jem-
barquerais avec maman, Koko et Kumaneko pour
trouver l'ile des démons et aider Momotaro.

La mer ne porte plus de navires, les flots sont
revenus a leur solitude sacrée. Maman n’est pas
arrivée en bateau 2 Nami-no-kuni. Elle a marché,
marché, marché, sans un regard en arriere. Le jour
ou ses jambes ne l'ont plus portée, elle a compris
que son voyage prenait fin.

Sous ses yeux, une péninsule étirait ses falaises
au-dessus des flots de cobalt. Maman a remercié le
vent chargé de sel de I'accueillir si doucement. Elle
a vu les vagues d’acier, murmuré :

— Nami-no-kuni.

Je crois que maman est encore plus courageuse
que Momotaro.
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Peut-étre qu’un jour, je serai trop grande pour
vivre ici, que l'envie de voyager me prendra, car
Nami-no-kuni sera devenu trop petit pour moi,
comme notre maison l'est parfois pour maman. Il
parait quon ne peut pas vivre pour toujours avec
ses parents. Je ne vois pas bien pourquoi. Maman,
Koko et moi formons une famille. La bambouse-
raie est ma sceur, la péninsule ma grand-mere, la
mer immense 'univers.

Je ne veux pas que les choses changent, ni que
maman cesse détre ma terre d’asile.

Pourtant il est possible qu'un jour des gens venus
de trés loin, naufragés des villes englouties, arrivent
jusqu’ici, quils décident de s’installer parmi nous.
Maman mexplique cela avec patience, ses grands
yeux ne lachent pas les miens. Il n'y a pas que de
I'espoir au cceur de ses pupilles, j’y lis autre chose,
une peur ancienne, comme celle qui la saisit parfois
au crépuscule, quand le typhon approche depuis la
mer. Elle est trés sérieuse alors, ne ressemble plus
a la maman que je connais, celle dont le sourire
accroche des étoiles aux branches des arbres.

Elle dit que d’autres enfants doivent exister,
qu'avec eux tout sera a réinventer.
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Un matin, j’ai entendu un bruit dans le taillis de
bambous derriere I'abri oul on conserve le bois pour
se chauffer, et j’ai trouvé trois petits étres a la peau
rose. Je suis allée chercher maman, elle a crié de joie :

— Kumaneko a eu des enfants !

Alors un autre panda roux vivait dans les parages.
I1 fallait qu'on prenne soin de ces créatures autant
que la péninsule prenait soin de nous. Pour célé-
brer cela, nous avons fait briler des herbes, méme
Koko s’est joint a nous. Quand je lui ai demandé
§’il voulait fonder une famille, lui aussi, il m’a
regardée avant de bailler calmement. Ses oreilles
grises deviennent translucides dans les rayons de
soleil, leurs veines me font penser aux nervures que
T'on voit sur les feuilles de noisetier.

Le soir, maman écrit. J'ignore ce quelle consigne
dans ses carnets. Je pourrais sans peine le découvrir,
elle m'a appris a lire, mais ce serait comme cher-
cher a trouver la taniere de Kumaneko ou le terrier
des renards : malpoli.

Chacun ici-bas, des insectes 2 maman, a le droit
de garder ses secrets.
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Je revenais des falaises quand j’ai entendu
le chant du geai au vol bleuté. Je me suis aussi-



tot figée. Il ne lance pas son cri sans raison, par
caprice. Il répond a I'instinct de protection, et son
chant ne peut vouloir dire qu'une chose : un dan-
ger menace la forét. J’ai changé de trajectoire et me
suis élancée vers les pins noirs, le coeur battant.

Soudain, j’ai vu ce dont le geai nous prévenait.

A T’horizon, venues du nord, des silhouettes
marchaient vers nous. Maman, qui connait comme
moi le cri du geai, est accourue prés de moi. Elle a
suivi mon regard, porté les mains a ses joues. Son
silence m'a glacé le sang.

Certains brandissaient un drapeau blanc. D’autres
tiraient des charrettes. Il y en avait de tous ages,
des enfants couraient vers moi. Je m’accrochais a
maman, les traits pétrifiés.

Jattendais cela depuis toujours. Pourtant, en cet
instant, mes yeux n'abritaient que la peur.
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Ma voix est un peu rauque, je suis essoufflée.

— Je vous présente les enfants de Kumaneko, ils
habitent les bambous. Ils ne sont pas d’ici, eux
non plus.

Voila, c’est terminé, j’ai fini de leur faire faire
le tour des lieux. Jamais je n'aurais pu imaginer
qu'autant de personnes mécouteraient.



Certains se sont installés au bord de leau,
d’autres au sommet de la falaise. Quelques familles
occupent des clairieres dans la forét.

Maman fait I'école dans le jardin, je vais bientot
la rejoindre.

Les cris denfants montent dans le ciel a la pour-
suite des mouettes. Les potagers sont communs.
Renards et musaraignes continuent de chaparder
nos provisions. Koko a accueilli les nouveaux venus
avec sa nonchalance coutumiére.

Il existe une péninsule au bout de laquelle les
falaises se jettent dans la mer. Les hautes herbes en
efleurent les nuages, la forét y déploie ses racines
jusqu’au cceur de la terre.

Son nom est Nami-no-kuni, et nous y semons
les graines d’une nouvelle humanité.

Née en 1991, a grandi en région bordelaise. Apres des
études littéraires, elle s'envole pour le Japon, pays dont la culture la fascine. C'est
la-bas que nait I'idée de son premier roman, Le masque de né (Gallimard Jeunesse,
ao(t 2020), qui ouvre la tétralogie : « Les chroniques de I'érable et du cerisier ».
Nomade, amoureuse des grands espaces, elle fait toujours courir sa plume, que ce
soit a l'arriere d'un van ou a la table d'une bibliothéque.
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