
�������	�
������	�	����
�	�

Jean-Claude 
Mourlevat

����������	
���������
����������

���
�����	
�
�
��




� ���������	�
�����
��
�������

������������	�
�

�
���
��
�
����
��
�����������
�����
�����

�
����
������
��

�������
�
���
��
�����
�
��������
��
������
�����
��

�
���
���������
��
�����
��
�

���
��
�
���
��
���
������
�
���
����
���

������������������ 
�����!��"�
��

�

�



�

Mes chers enfants, je sais que les conseils des 

adultes vous agacent. Je sais que chaque fois qu’un 

adulte commence à vous en donner un, vous lais-

sez échapper un long pfff intérieur. Vous ne dites 

rien parce que vous êtes bien élevés, mais n’en pen-

sez pas moins.

Je vous comprends. J’ai moi-même été un enfant 

et j’ai moi-même eu envie de dire cent fois à mes 

parents ou à mes professeurs  : cause toujours, tu 

m’intéresses !

Prenons un exemple, sinon ce serait ennuyeux, 

l’exemple le plus connu et qui tient en trois mots : 

range ta chambre !

Je vais vous raconter ce qui est arrivé à un gar-

çon de dix ans qui s’appelait Jo. C’était en 1968, 

une époque à laquelle beaucoup de parents avaient 

décidé de ne plus imposer quoi que ce soit à leurs 

rejetons. Le slogan était : il est interdit d ’interdire, 

et les parents de Jo l’appliquaient à la lettre. Tu ne 

veux pas te mettre à table, Jo ? D’accord, ne te mets pas 

à table. Tu ne veux pas te laver les mains ? Ne te lave 

pas les mains. Tu ne veux pas ranger ta chambre ? Ne 

range pas ta chambre…

Il est facile d’imaginer à quoi ressemble une 

chambre mal rangée. On visualise des jouets épar-

pillés, des vêtements jetés au sol, des moutons de 

poussière sous les meubles, ou même, horreur  ! 
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une tâche de confiture de fraise sur la moquette 

ou le tapis. Mais il ne s’agissait pas de cela, dans 

la chambre de Jo. Pas du tout. Cessez d’imaginer 

une chambre mal rangée, vous êtes à côté de la 

plaque. Faites plutôt l’effort d’imaginer à quoi res-

semble, au bout d’un an, une chambre que l’on n’a 

JAMAIS rangée. 

Cela commence au matin de la rentrée des classes, 

en septembre 1968. Jo quitte sa chambre sans 

prendre le temps de la ranger, alors qu’il le faisait 

si bien jusque-là. C’est normal, pense sa mère, c’est la 

rentrée, il n’a pas la tête à ça. Mais le lendemain, c’est 

la même chose, et le surlendemain encore. La mère 

de Jo a bien l’idée de ranger elle-même ou bien de 

lui demander de le faire, mais le père s’y oppose : Jo 

n’a pas envie de ranger sa chambre, nous n’avons pas à 

lui imposer ça ! Sa chambre, c’est chez lui ! 

Au bout d’une semaine, c’est un bazar indes-

criptible dans la chambre de Jo. Il faut enjamber 

les obstacles. Il n’y a plus la moindre place sur le 

bureau ni sur les étagères, tout y est entassé en 

pyramides, et comme Jo continue à empiler au 

sommet de ces pyramides, cela dégringole sur les 

côtés et s’accumule par terre.

Au bout de deux semaines, la plupart des objets 

sont brisés parce que Jo a marché dessus, les jouets 

en bois et en plastique, mais aussi son appareil 
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photo, son magnétophone à cassettes. Plus rien ne 

fonctionne, sauf le petit téléviseur qui est sous le 

bureau et que Jo atteint en rampant. 

Pendant la troisième semaine s’ajoutent les den-

rées périssables : tartines de beurre abandonnées, 

bols de flocons d’avoine renversés avec le lait qui 

va avec, jus de fruits collant et poisseux, pâtes au 

gruyère qui commencent à moisir dans les assiettes.

Mi-octobre, Jo doit pousser très fort la porte 

d’entrée pour se frayer un passage suffisant, alors 

qu’il est plutôt mince. Une fois à l’intérieur, il se 

met à quatre pattes et progresse sur un amas de 

détritus d’environ cinquante centimètres. Quand il 

atteint son petit téléviseur, il l’allume dans le noir et 

dégage autour de lui une sorte de petite grotte. C’est 

comme au cinéma, sauf qu’il est l’unique spectateur.

En mars 1969, six mois donc après le début de cette 

histoire, la porte ne peut plus s’ouvrir et le père doit 

ménager une chatière carrée par laquelle Jo parvient 

à se glisser dans sa chambre. Il est équipé d’un petit 

piochon de jardinage qui lui permet de se frayer un 

passage, un peu comme les mineurs qui avancent dans 

une galerie. Ou comme une taupe si vous préférez.

En mai, il circule grâce à une lampe frontale dans 

des tunnels qui parfois s’effondrent aussitôt der-

rière lui après son passage, ou qui parfois tiennent 

quelques jours avant de s’effondrer. Son lit reste 
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accessible, mais pour s’y allonger il doit repousser 

des deux pieds pleins d’objets durs ou mous qu’il ne 

sait même plus identifier. Le lit est sous la fenêtre et 

Jo a réussi à préserver un étroit passage par lequel il 

voit la lune, le soir.  

Le plus difficile c’est de retrouver la porte d’en-

trée le matin, pour partir à l’école. Il lui arrive d’errer 

une demi-heure avant d’accéder à la chatière. Une 

fois sorti, il va prendre sa douche, met des habits 

propres et retrouve ses parents dans la cuisine. « Tu 

as bien dormi, mon chéri ? » demande sa mère. « Ça 

gaze, mon grand ? » demande son père. « Nickel ! » 

répond-il aux deux. 

Un soir, alors qu’il ouvre une nouvelle gale-

rie, et qu’il progresse lentement, il s’aperçoit que 

la lumière de sa lampe frontale faiblit. La pile  ! 

Il accélère son avancée mais rien à faire, après 

quelques minutes l’ampoule s’éteint. Jo actionne 

son piochon, il est à la peine. Ça fait cratch cratch. 

Mais le problème, c’est que ça continue à faire cratch 

cratch quand il ne creuse plus. Alors c’est son cœur 

qui fait boum boum. Le bruit s’amplifie. Jo écoute. 

Il lui semble qu’au cratch crach se mêle un bruit de 

respiration. Qui est-ce ? Son père qui vient déjà le 

secourir ? Sa mère ? Un monstre ?

La réponse lui est donnée dans l’instant qui suit. 

Une énorme bête pleine de bave et équipée de deux 
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oreilles pendantes se colle sur son visage et le lèche. 

Bourru ! C’est son chien adoré Bourru qui a sans 

doute réussi à passer son gros ventre par la chatière et 

qui vient le rejoindre. Les deux rient. Oui oui, le chien 

rit aussi, ça se voit. Dix minutes plus tard, ils sont sur 

le lit, tranquilles. « Tu vois la lune, Bourru ? demande 

Jo. C’est chouette, non ? » Le chien a posé sa tête sur 

la cuisse de Jo et il dort. Bientôt Jo dort aussi. 

Un matin de septembre 1969, Jo n’apparaît pas 

dans la cuisine à l’heure du petit-déjeuner, et le 

chien a disparu. Le père et la mère toquent à la 

porte de la chambre. Cela sonne plein. « Jo, c’est 

l’heure de partir à l’école ! Que fais-tu ? » Pas de 

réponse. Ils cognent plus fort, avec leurs poings : 

« Jo ! Sors d’ici ! » Le père s’accroupit et appelle par 

la chatière : « Jo, c’est pas drôle ! Sors ! » 

Seulement Jo ne sort pas. On fait venir un menui-

sier qui démonte la porte. Quand elle cède, le 

menuisier est renversé dans le couloir, enseveli sous 

une avalanche d’objets. On fait venir une entreprise 

de nettoyage qui abandonne à midi. C’est compact 

jusqu’au plafond, explique le directeur, ce chantier 

dépasse nos compétences. Le père de Jo se rappelle 

alors un ami ingénieur qui a travaillé au percement 

du tunnel du Mont-Blanc. Celui-ci vient aussitôt 

avec une sorte de mini-tunnelier et passe l’après-

midi à dégager la chambre. Il a apporté aussi deux 
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brouettes avec lesquelles le père et la mère de Jo, en 

passant par le couloir puis le salon, transportent les 

débris, détritus et masses diverses jusqu’à un camion 

qui attend dans la rue.

Vers minuit, épuisé, l’ami ingénieur appelle les 

parents. « Voilà, j’ai tout vidé. Pas de traces de votre 

fils. Je suis vraiment désolé. »

La pièce est absolument vide. Cela résonne. Ils 

se tiennent tous les trois à la fenêtre et regardent 

la lune qui brille là-haut, au-dessus de l’immeuble 

voisin. 

Et mon histoire se finit comme ça.

 

Ah, c’est une fin, ça ? me direz-vous, plutôt déçus. 

Je répondrai que oui, enfin c’est la fin que j’ai choi-

sie. Bien, me direz-vous encore, mais que faut-il 

en penser de votre histoire ? Quel en est le message ? 

Est-ce qu’il faut ranger sa chambre ? Ne pas la ran-

ger ? La ranger un peu ? 

Mais je n’en sais absolument rien ! Faites comme 

vous voulez, mes enfants ! Regardez : mon métier 

à moi, c’est d’écrire des histoires. Alors j’en écris. 

Et bien sûr on m’assomme de conseils. On me dit 

que ce serait bien que mes histoires aient une vraie 

fin, qu’elles donnent de bonnes idées aux enfants, 

qu’elles leur apprennent la vie, qu’il y ait une 

morale, quoi ! 
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Moi j ’écoute, parce que je suis poli, mais 

intérieurement je pousse un long pfff… et je m’in-

terdis de dire à voix haute ce que je pense tout bas : 

cause toujours, tu m’intéresses ! 
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