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– La voici  ! s’exclama Éros en montrant les 

contours d’une petite île, plus bas sur leur droite, et 

d’un large battement d’ailes, le dieu infléchit son vol 

vers le rivage.

Faisant frétiller les plumes attachées à ses san-

dales, Hermès s’empressa de le suivre. Il avait rare-

ment vu son ami aussi excité : pour qu’il accepte 

de quitter les lauriers sous lesquels il faisait la 

sieste tout l’été, il fallait sans doute que l’affaire soit 

d’importance. 

– Es-tu sûr de toi, Éros ? demanda-t-il pourtant 

quand ils se furent posés sur le sable. Tout m’a l’air 

parfaitement paisible sur cette plage.

Le dieu ailé hocha la tête avec impatience.

– C’est justement ce calme qui m’inquiète. Voilà 

des semaines que je me repose en Sicile, juste en 

face, bercé par les chants lointains des Sirènes qui 

protègent cet îlot. Mais il y a quelques jours, tout 

s’est tu brutalement. Plus une seule mélodie, pas 

même une note de musique. N’est-ce pas étrange ?

Hermès esquissa un sourire. Comme lui, Éros 

raffolait des mystères et rien ne l’amusait tant que 

de jouer les détectives avec son ami d’enfance : se 

pouvait-il que, pour se désennuyer, il se soit laissé 

tromper par son imagination ?

– Les Sirènes sont en danger, j’en suis cer-

tain, insista-t-il en se plantant devant Hermès, les 
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bras croisés. D’ailleurs, tu sais qu’il est impossible 

d’échapper à leur vigilance. Comment aurions-nous 

pu atteindre cette île si facilement s’il ne leur était 

pas arrivé malheur ?

Hermès hocha la tête avec gravité et balaya la 

plage du regard. À bien l’observer, quelque chose 

n’allait pas, de toute évidence. Malgré la brise qui 

les agitait, les roseaux étaient totalement silencieux, 

et les vagues s’écrasaient sans bruit sur les rochers : 

l’île tout entière semblait retenir son souffle. Non, 

décidément, impossible de résister à ce mystère !

– Allons voir ! dit Hermès avec un clin d’œil mali-

cieux, et Éros battit joyeusement des mains. J’espère 

simplement que nous ne nous trompons pas  : je 

m’en voudrais d’offenser tante Déméter.

C’est en effet la déesse de la nature elle-même qui 

avait installé ici les Sirènes, des siècles plus tôt, et 

nul n’en savait vraiment la raison. Tous les hommes, 

tous les dieux connaissaient de nom ces créatures ; 

chacun savait que leur chant redoutable repoussait 

les intrus, ensorcelait les marins qui s’approchaient 

trop près de l’île et précipitait leurs bateaux sur les 

rochers – mais personne ne les avait jamais vues. 

Seule Déméter s’en réservait le privilège.

Ils traversèrent les haies de roseaux et s’enfon-

cèrent sous les premiers arbres. Dieu des voyages, 

Hermès profitait toujours de ses sandales ailées pour 
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aller découvrir de nouveaux territoires, des paysages 

inouïs et cachés qu’il était parfois seul à connaître. 

Cette fois encore, le cœur battant, il avançait en 

regardant partout autour de lui, heureux d’explorer 

cette île qui avait si longtemps défié sa curiosité.

Le chemin qu’ils suivirent était aussi silencieux 

que la plage. Aucun bruit de feuillage, pas un gril-

lon. Même les pierres ne résonnaient pas sous leurs 

sandales. L’île avait l’air d’un orchestre endormi. 

– Je me demande tout de même ce que Déméter 

peut bien cacher, marmonna Éros après une demi-

heure de marche. Il n’y a là que des pins et des oli-

viers. Quel ennui !

Avec son impatience habituelle, il avait pris un air 

boudeur et ne marchait plus qu’en traînant les pieds.

– As-tu noté, pourtant, que nous n’avons vu 

aucune fleur, aucun arbre fruitier ? répliqua Hermès. 

Si ce n’est ce jeune et frêle citronnier, qui a l’air bien 

seul. Oh, regarde !

Dissimulée derrière le tronc fendu d’un immense 

olivier, une allée étroite s’ouvrait en marge du sen-

tier, bordée d’arbustes soigneusement taillés. Sans 

attendre, Hermès s’y faufila et se laissa mener à une 

clairière verdoyante. Au milieu, une seule fleur, au ras 

du sol. Des pétales bleu clair, un cœur d’or scintillant.

– Un simple myosotis ! grommela Éros. Ce n’est 

donc que cela, le secret de ta tante ?
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Il allait s’approcher pour en sentir le parfum, mais 

un cri l’en empêcha. 

– Reste où tu es !

Les deux amis se retournèrent d’un bond : Déméter 

venait de surgir derrière eux, si furieuse que sa cou-

ronne de fleurs champêtres lui tomba sur l’oreille.

– Ce simple myosotis, comme tu dis, est un spéci-

men unique et délicat : ton seul souffle risquerait de 

le faire faner.

D’un repli de sa robe blanche, elle sortit un voile 

presque transparent qu’elle fit voleter autour des 

deux amis, et ils se sentirent soudain plus légers, 

comme si ce geste les avait défaits de toutes leurs 

impuretés. Ils gardèrent la tête baissée, comme des 

garnements pris en faute.

– Cet endroit est si fragile que la moindre intrusion 

en détruirait l’équilibre, expliqua Déméter, et je ferais 

tout pour sauver ce précieux myosotis. Quand ma 

chère fille Perséphone m’a annoncé qu’elle épousait le 

dieu des Enfers et qu’elle me quittait pour aller vivre 

avec lui dans son empire souterrain, c’est ici que je 

suis venue cacher mon chagrin. Et les pleurs que j’ai 

versés sur la mousse ont donné naissance à cette fleur. 

Le bleu des pétales, c’est la couleur de mes larmes. 

Aucune fleur au monde n’a autant de prix.

Hermès la regardait à la dérobée et n’en revenait 

pas  : était-ce pour si peu de chose que Déméter 
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contraignait les Sirènes à faire sentinelle et à provo-

quer tant de naufrages ?

– Mais comment avez-vous pu mettre un pied sur 

mon île ? demanda soudain la déesse. J’espère que 

les Sirènes n’ont pas failli à leur mission. 

Elle plissa les yeux.

– À moins que vous ne leur ayez joué un mauvais 

tour.

Hermès saisit l’occasion pour expliquer, en quel-

ques mots, la raison de leur présence, et Déméter 

devint livide. 

– Le silence ! dit-elle. Oui, ce silence n’est pas 

naturel, j’aurais dû m’en douter en arrivant tout à 

l’heure. Il s’est passé quelque chose de grave.

Elle retroussa sa robe à mi-cuisse.

– Vite, suivez-moi !

Sans prendre garde aux ronces qui s’accrochaient 

à ses bras, elle traversa l’allée et, courant à toutes 

jambes, elle reprit le chemin jusqu’à un épais bos-

quet dont les branches torsadées et entrelacées for-

maient comme un grand nid.

– Thelxis ! Leucosie ! Aglaphoné ! Êtes-vous ici ? 

cria-t-elle hors d’haleine.

Le silence, toujours. Elle jeta aux deux amis 

un regard désespéré, presque implorant, puis elle 

répéta son appel en se tordant les mains. Il y eut 

cette fois un gémissement faible, et Déméter alors 
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n’hésita plus : elle écarta les branches sans ména-

gement, entra dans le nid.

Hermès lui emboîta le pas, et ce qu’il vit alors lui 

coupa le souffle. Les Sirènes étaient là, magnifiques 

et ruisselantes de lumière, trois femmes-oiseaux au 

bec de mésange, dont l’ample chevelure était une 

cascade de plumes multicolores. Elles étaient allon-

gées, à demi somnolentes sous une couverture de 

feuilles et de mousse, des compresses autour du cou. 

– Vous êtes si pâles ! soupira Déméter en s’age-

nouillant devant elles. Que vous est-il arrivé ?

L’une d’elles entrouvrit les yeux, passa la langue 

sur ses lèvres et sa voix était si éraillée qu’elle dut 

s’y reprendre à deux fois avant de pouvoir articu-

ler une phrase. 

– Une semaine. Voilà une semaine que nous pou-

vons à peine parler. 

Éros plaqua une main sur sa bouche, stupéfait : 

il ne restait plus rien des accents envoûtants qu’il 

écoutait de loin, depuis le début de l’été.

– D’abord, continua la Sirène, nos chants se sont 

remplis de fausses notes et d’éclats rauques. Puis ce 

furent des quintes de toux, de plus en plus violentes. 

– L’estomac nous brûle, ajouta une de ses sœurs. 

Notre gorge ne laisse plus passer aucune note de 

musique depuis des jours. 

Déméter posa une main sur son front.
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– Et pourtant, vous ne paraissez pas fiévreuses. 

Auriez-vous mangé quelque chose d’inhabituel ?

Elle se tourna vers Hermès.

– Pour préserver la puissance et le charme de leur 

voix, je leur prépare moi-même leur nourriture : une 

gelée d’eau pure, de miel doux et de légumes soyeux 

que je leur apporte deux fois par mois. 

L’œil d’une Sirène eut un éclat noir.

– Nous avons toujours respecté tes consignes, 

sans faillir. Pourquoi aurions-nous désobéi  ? Et 

qu’y aurait-il d’autre à manger sur cette terre sans 

légumes et sans fruits ? 

Elle eut un geste d’impuissance.

– Non, Déméter, nos voix s’éteignent, voilà tout. 

Elles sont au service de l’île depuis si longtemps 

qu’elles ont fini par s’épuiser. Peut-être devras-tu 

trouver d’autres gardiennes, désormais. 

Elle haleta, prise soudain de convulsions qui lui 

soulevaient l’œsophage, et ses derniers mots furent 

presque étouffés par un râle.

Déméter fit une grimace d’effroi.

– Quelqu’un vous a empoisonnées !

Elle agrippa le poignet de son neveu.

– On a certainement contaminé la gelée que je 

leur prépare sur l’Olympe. Hermès, il faut que tu 

trouves qui a pu commettre une telle infamie. Que 

restera-t-il de cette terre si les Sirènes ne peuvent 



plus la défendre ? Toi qui es le dieu de la ruse, toi 

qui as déjà résolu tant d’énigmes, il faut que tu 

mènes l’enquête avant que tout ne soit perdu.

Hermès acquiesça gravement, les sens en alerte, se 

demandant déjà par où il lui faudrait commencer 

ses recherches, et qui pouvait avoir intérêt à nuire 

aux Sirènes. Au fond, ce myosotis, cette île même 

n’avaient d’importance que pour Déméter. Et tout à 

coup, un crépitement courut à l’arrière de son crâne 

– une intuition inattendue, une révélation qui le sai-

sit et hérissa ses cheveux sur la nuque.

– Oh, Déméter, dit-il avec un fin sourire, je ne 

crois pas qu’une enquête soit nécessaire. Une bêche 

suffira. 

– Une bêche ? s’exclama Éros.

– Pour déraciner ce citronnier qui pousse à l’autre 

bout de l’île, et dont les Sirènes ont tout simple-

ment bu le jus acide pour se brûler la gorge.

Les trois sœurs se redressèrent d’un même 

mouvement.

– J’ignore par quel miracle une graine de citron-

nier a pu arriver jusqu’ici, continua Hermès. Mais 

quelle joie vous avez sans doute éprouvée quand 

vous en avez vu pousser les premiers fruits, il y 

a quelques semaines  ! Elle arrivait enfin, cette 

occasion que vous attendiez tant, n’est-ce pas  ? 

L’occasion d’abîmer votre chant et de vous libérer de 

votre devoir de gardiennes.



		

Une Sirène se leva en secouant ses plumes, et 

mille reflets colorés coururent sur les branches.

– Des gardiennes ? dit-elle farouchement de sa 

voix cassée. Ne sommes-nous pas plutôt les pri-

sonnières de cette île ? Nos ailes ont été brisées 

pour nous empêcher d’en partir. Nos voix se sont 

usées vainement à faire périr d’innocents marins. 

Assez, Déméter ! Assez ! Il faut nous laisser partir à 

présent.

Effarée, la déesse regardait les trois Sirènes sans 

rien dire, les lèvres tremblantes, et ses yeux s’em-

plirent de larmes bleu pâle.

Elle regarda Hermès et Éros, l’air égaré.

– Pourriez-vous me laisser seule avec elles ? Nous 

devons nous expliquer.

*
Une heure plus tard, Éros et Hermès étaient 

paresseusement installés en Sicile, à l’ombre d’un 

laurier dont les fleurs rouges embaumaient.

– Crois-tu que Déméter acceptera  ? demanda 

Éros.

– Je l’ignore. Les dieux peuvent être parfois si 

cruels. Mais je retournerai sans faute lui parler 

demain. 

Éros mit une main sur l’épaule de son ami.



	


– En tout cas, nous pouvons nous féliciter, 

Hermès ! Nous n’avons jamais résolu une enquête 

aussi vite !

– Nous ? répliqua Hermès en haussant un sourcil 

et, pour le faire taire, Éros s’empressa de lui resservir 

un verre de citronnade bien sucrée.
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