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En début d’après-midi, nous sommes partis à 

la pêche, papa et moi, comme chaque dimanche. 

Notre hameçon est tombé au fond de l’eau, comme 

chaque dimanche. Les poissons nageaient tranquil-

lement autour de notre dé d’emmental, modeste 

appât que nous avions mal accroché et qui, à peine 

plongé dans l’eau, s’est détaché de notre hameçon, 

comme chaque dimanche. Les poissons, comme 

chaque dimanche, avaient l’air joueurs et libres, et 

nous nous sommes sentis soulagés de ne pas les 

avoir dérangés. J’ai souri béatement, comme papa, 

par habitude et fidélité, en attendant la suite qui 

varie peu d’une semaine à l’autre. Papa a enfilé ses 

bottes de pêche pour descendre dans la rivière et 

ramasser son hameçon. Du bout de son doigt, il m’a 

montré une truite, un gardon, un blageon. Puis on 

est passés à la chasse, côté ciel, armés de nos fusils 

imaginaires. Assis sur nos pliants de pêche, on a 

tendu nos bras vers un oiseau qui passait au-dessus 

de nous et papa a crié « pan ! pan ! », tout content 

que l’oiseau poursuive sa route sans être tué. Après, 

il m’a montré les étoiles et les constellations qu’on 

aurait pu voir à tel et tel endroit si on avait eu des 

télescopes à la place des yeux et surtout s’il avait fait 

nuit. On en était aux satellites de Jupiter quand le 

ciel est devenu menaçant. On a attendu la fin de 

l’averse à l’abri dans la voiture en mangeant des 
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Ricola et en écoutant des chansons à texte, comme 

chaque dimanche. Quand j’ai demandé à papa 

pourquoi on ne démarrait pas, il m’a répondu : « Je 

n’aime pas conduire quand il pleut, on ne sait jamais 

ce qui peut arriver sur les chemins glissants. » Il 

a dessiné sur les carreaux embués une plage, des 

coquillages et une sirène cambrée. Il dit toujours 

que derrière les murs, il n’y a pas de murs.

Maman ne s’attendait pas du tout à ce qu’on rap-

porte quelque chose pour le dîner, même si papa 

était parti en lui faisant sa blague du dimanche : 

« Prépare les assiettes à soupe, ce soir ce sera bouil-

labaisse chérie ! » D’ailleurs, elle avait déjà préparé 

les croque-monsieur. Papa est allé se faire couler un 

bain chaud à cause de sa peur de rouiller. Quand 

maman m’a demandé si la pêche avait été sympa, 

j’ai râlé qu’on avait passé une heure coincés dans la 

voiture à l’arrêt, et surtout que je n’en pouvais plus 

des chansons de Brice Septembre et de tous ces 

pauvres gens qui accouchent de moitié d’enfants, 

aiment des femmes mortes et n’ont qu’un crayon 

pour canne blanche. Maman a pouffé puis elle a 

repris son sérieux et murmuré : « Écoute-moi bien, 

et n’oublie jamais une chose Gaëtan : il n’a pas l’air 

comme ça, mais ton père est un héros. » J’ai pouffé 

à mon tour, mais maman a posé un doigt devant 
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ses lèvres. Elle a approché son visage près du mien 

et a articulé une nouvelle fois : « Crois-moi et ne 

le répète à personne, ton papa est un héros. » J’ai 

rigolé : « N’importe quoi, il est lent, il a peur des 

souris, il est frileux, il est gros, il est gentil, il écoute 

Brice Septembre et il ronfle ! Rien à voir avec un 

héros ! »

Depuis, je me sens assez mal à l’aise. Pas parce 

que j’ai ri et remis en cause sa parole, mais parce 

que maman est très bizarre. À chaque fois que je 

relève le nez, elle me confirme ce qu’elle vient de 

me confier, d’un lent hochement de tête vertical, en 

plissant les yeux et en bougeant son index comme 

pour me dire « fais gaffe ».

Heureusement, papa l’interrompt, nous rejoignant 

dans son peignoir doublé de polaire, la capuche sur 

la tête, les joues cramoisies à cause du bain trop 

chaud. Et comme chaque dimanche, il raconte à 

maman notre bonne partie de pêche en m’adres-

sant des clins d’œil. Je suis censé appuyer ses propos, 

raconter à mon tour qu’on a loupé un requin de peu, 

mais j’en ai assez des blagues récurrentes. Il va falloir 

que mes parents grandissent un peu.

Pour m’occuper, j’essaie quand même d’imaginer 

papa grimper le long des murs, vêtu d’une cape tur-

quoise, d’un collant moulant en résille d’araignée et 
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d’un passe-montagne fluo, mais ça ne fonctionne 

pas. Surtout qu’il vient de refuser une compote, se 

plaignant d’avoir pris un petit coup de froid à la 

rivière. Maman lui conseille d’aller s’étendre sur le 

canapé et je vais le retrouver, mon livre de maths 

à la main : il me reste quatre exercices à faire pour 

demain. « Je n’ai pas trop le courage, me dit papa, 

mais demande à ta mère. Les divisions, c’est pas 

mon truc. Je préfère les réconciliations ! » Maman 

est arrivée entre temps et rit avec lui de sa bonne 

blague. Ils s’y mettent à deux. Ça leur prend cinq 

minutes pour terminer mes exercices… Quand ils 

rient ensemble des mêmes idioties, j’ai l’impression 

d’être tout seul. 

Après, je téléphone à Franckie, mon copain qui 

a un père normal qui ne l’emmène jamais pêcher 

juste pour le plaisir de laisser les poissons en liberté. 

Franckie, lui, a passé un dimanche réussi. Au skate-

park. La dernière fois que j’ai voulu y aller, mon 

père m’a expliqué tout ce qui pouvait arriver de pire 

avec un skate-board qui décolle. Oui, un skate qui 

décolle quand son propriétaire en perd le contrôle 

peut, à une vitesse de 120 km/h, décapiter quatorze 

personnes en ligne droite, et s’exploser en fin de 

course dans une baie vitrée, avant d’atterrir sur la 

table d’une famille heureuse de déguster une bouil-

labaisse du dimanche.
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À chaque fois que je fais du skate maintenant, 

je pense aux gens qui vont mourir par ma faute si 

je fais une faute de carre et à la mémé, en bout de 

table, qui va se prendre le splash brûlant de bouil-

labaisse dans la figure. Donc je reste au bord du 

skate-park. Et quand on me propose de me lancer, 

je refuse, parce que la vérité, c’est qu’à cause de mon 

papa peureux et mou, je suis une vraie chiffe molle. 

Il paraît que je suis un timide contemplatif et que je 

plairai aux filles un jour.

Le lundi matin, c’est papa qui m’emmène à l’école. 

Brice Septembre secoue sa peine dans l’habitacle 

de la voiture surchauffée. J’en ai plein mon blou-

son de ses gémissements gris. Devant l’école, papa 

baisse la musique. Je lui ai expliqué que je ne pou-

vais plus ouvrir la portière et prendre le risque que 

les autres entendent « au revoir beauté supplice » ou 

« l’herbe noire du terrain vague de mes remords ». 

« Bye-bye ! », me lance papa, profond et nostalgique, 

quand je descends de la voiture et je pense que si 

Brice Septembre avait chanté en anglais il l’aurait 

sûrement dit comme ça son « bye-bye ». Je rejoins 

la cour de récré et comme chaque lundi je me sens 

triste de penser du mal de mon père. Mais on est 

tous pareils. À peine arrivé, Franckie me raconte 

qu’il est puni le week-end prochain à cause de son 
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mauvais bulletin dont il n’a pas osé parler vendredi 

soir et Emeuric peste contre son père qui ne l’a pas 

autorisé à voir Loose-entirely. C’est donc moi qui 

lui raconte la suite de notre émission fétiche de 

télé-réalité. « Tes parents regardent ? » me demande 

Emeuric. « Ma mère non, mais mon père aime bien 

s’intéresser à ce que j’aime. »

J’ai peur d’avoir dit un truc débile mais mon 

auditoire semble conquis. « T’as du bol », murmure 

Ella, qui serait la femme de Brice Septembre s’il 

avait onze ans. « Moi, mon père, reprend-elle, il me 

montre des documentaires historiques. Quand il y a 

la pub et que je me dis que je vais enfin comprendre 

quelque chose, il coupe le son. Et puis il ne m’em-

mène jamais me promener, sauf pour voir la porte 

de l’immeuble où il vivait quand il était petit. T’as 

vraiment du bol, répète Ella. Et vous allez souvent à 

la pêche, ton père et toi ? Je pourrai venir avec vous 

un jour ? »

Soudain, la pêche du dimanche ne m’ennuie plus 

du tout. Je sens même qu’elle devient intéressante, 

alors je lance ma ligne et je vois aussitôt d’autres 

copains de classe rappliquer tout autour de moi, 

comme des petits poissons avides de mon récit. Ils 

trouvent ça original. « Oui, dis-je, vous avez vrai-

ment raison, la pêche, c’est une passion. Il y a plein 
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d’animaux au bord des rivières. Une fois, j’ai même 

vu passer un cerf. On relâche toujours les poissons 

qu’on attrape. On les regarde repartir libres. Après 

on admire les étoiles. Et puis quand on rentre, on se 

raconte notre semaine à venir, entre hommes. »

« Jamais mon père me donne autant de temps, 

soupire Théo. Lui, c’est va dans ta chambre, fais moins 
de bruit, je me repose, pas de jeu vidéo ou laisse-moi 
bosser. » Théo pointe son doigt pour imiter son père, 

il hoche la tête au ralenti, verticalement, il plisse les 

yeux pour parodier la menace. Je pense à maman. À 

papa. Je pense à moi.

Ce matin, je sais. Plus tard, je veux être un héros 

du quotidien qui s’occupe de son enfant. Je veux 

remettre des poissons en liberté. Je veux prendre 

le temps de rêver aux skate-boards qui volent, aux 

dangers de la pluie sur un chemin de campagne plat 

et désert. Je veux franchir des horizons qui n’existent 

pas, dessiner sur les murs de ma chambre le monde 

de sirènes que j’ai envie d’habiter. Je veux conti-

nuer à voir des étoiles dans le ciel, même quand 

il fait jour. Et surtout, je veux qu’en vieillissant, ça 

devienne une habitude.
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