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coute-moi bien, et n'oublie
jamais une chose Gaétan:

il n'a pas I'air comme ¢a, mais

ton pére est un héros. » J'ai pouffé,

mais maman a posé un doigt devant ses
levres. Elle a approché son visage prés

du mien et a articulé une nouvelle fois :

« Crois-moi et ne le répéete

a personne, ton papa est un héros. >




En début d’aprés-midi, nous sommes partis a
la péche, papa et moi, comme chaque dimanche.
Notre hamegon est tombé au fond de l'eau, comme
chaque dimanche. Les poissons nageaient tranquil-
lement autour de notre dé d’emmental, modeste
appat que nous avions mal accroché et qui, a peine
plongé dans l'eau, sest détaché de notre hamecon,
comme chaque dimanche. Les poissons, comme
chaque dimanche, avaient I'air joueurs et libres, et
nous nous sommes sentis soulagés de ne pas les
avoir dérangés. J’ai souri béatement, comme papa,
par habitude et fidélité, en attendant la suite qui
varie peu d’une semaine a 'autre. Papa a enfilé ses
bottes de péche pour descendre dans la riviere et
ramasser son hamecon. Du bout de son doigt, il m’a
montré une truite, un gardon, un blageon. Puis on
est passés a la chasse, coté ciel, armés de nos fusils
imaginaires. Assis sur nos pliants de péche, on a
tendu nos bras vers un oiseau qui passait au-dessus
de nous et papa a crié « pan ! pan ! », tout content
que loiseau poursuive sa route sans étre tué. Apres,
il m’a montré les étoiles et les constellations quon
aurait pu voir a tel et tel endroit si on avait eu des
télescopes a la place des yeux et surtout s’il avait fait
nuit. On en était aux satellites de Jupiter quand le
ciel est devenu menagant. On a attendu la fin de
I'averse a I'abri dans la voiture en mangeant des



Ricola et en écoutant des chansons 2 texte, comme
chaque dimanche. Quand j’ai demandé a papa
pourquoi on ne démarrait pas, il m’a répondu : « Je
n'aime pas conduire quand il pleut, on ne sait jamais
ce qui peut arriver sur les chemins glissants. » Il
a dessiné sur les carreaux embués une plage, des
coquillages et une siréne cambrée. I1 dit toujours
que derriére les murs, il n'y a pas de murs.

Maman ne s’attendait pas du tout a ce quon rap-
porte quelque chose pour le diner, méme si papa
était parti en lui faisant sa blague du dimanche :
« Prépare les assiettes a soupe, ce soir ce sera bouil-
labaisse chérie ! » D’ailleurs, elle avait déja préparé
les croque-monsieur. Papa est allé se faire couler un
bain chaud a cause de sa peur de rouiller. Quand
maman m'a demandé si la péche avait été sympa,
j’ai ralé quon avait passé une heure coincés dans la
voiture a l'arrét, et surtout que je nen pouvais plus
des chansons de Brice Septembre et de tous ces
pauvres gens qui accouchent de moitié d’enfants,
aiment des femmes mortes et nont qu'un crayon
pour canne blanche. Maman a pouffé puis elle a
repris son sérieux et murmureé : « Ecoute-moi bien,
et noublie jamais une chose Gaétan : il na pas l'air
comme ¢a, mais ton pére est un héros. » J’ai poufé
a mon tour, mais maman a posé un doigt devant



ses levres. Elle a approché son visage prés du mien
et a articulé une nouvelle fois : « Crois-moi et ne
le répete a personne, ton papa est un héros. » J'ai
rigolé : « N'importe quoi, il est lent, il a peur des
souris, il est frileux, il est gros, il est gentil, il écoute
Brice Septembre et il ronfle ! Rien 4 voir avec un
héros ! »

Depuis, je me sens assez mal a 'aise. Pas parce
que j’ai ri et remis en cause sa parole, mais parce
que maman est trés bizarre. A chaque fois que je
releve le nez, elle me confirme ce qu'elle vient de
me confier, d’'un lent hochement de téte vertical, en
plissant les yeux et en bougeant son index comme
pour me dire « fais gafte ».

Heureusement, papa l'interrompt, nous rejoignant
dans son peignoir doublé de polaire, la capuche sur
la téte, les joues cramoisies a cause du bain trop
chaud. Et comme chaque dimanche, il raconte a
maman notre bonne partie de péche en m’adres-
sant des clins d'ceil. Je suis censé appuyer ses propos,
raconter a mon tour quon a loupé un requin de peu,
mais jen ai assez des blagues récurrentes. Il va falloir
que mes parents grandissent un peu.

Pour moccuper, jessaie quand méme d’imaginer
papa grimper le long des murs, vétu d’une cape tur-
quoise, d'un collant moulant en résille d’araignée et



d’un passe-montagne fluo, mais ¢a ne fonctionne
pas. Surtout qu’il vient de refuser une compote, se
plaignant d’avoir pris un petit coup de froid a la
riviere. Maman lui conseille d’aller sétendre sur le
canapé et je vais le retrouver, mon livre de maths
a la main : il me reste quatre exercices a faire pour
demain. « Je n'ai pas trop le courage, me dit papa,
mais demande a ta mére. Les divisions, c’est pas
mon truc. Je préfere les réconciliations ! » Maman
est arrivée entre temps et rit avec lui de sa bonne
blague. Ils s’y mettent a deux. Ca leur prend cinq
minutes pour terminer mes exercices... Quand ils
rient ensemble des mémes idioties, j’ai I'impression
d’étre tout seul.

Apres, je téléphone a Franckie, mon copain qui
a un pére normal qui ne lemmene jamais pécher
juste pour le plaisir de laisser les poissons en liberté.
Franckie, lui, a passé un dimanche réussi. Au skate-
park. La derniere fois que j’ai voulu y aller, mon
pére m'a expliqué tout ce qui pouvait arriver de pire
avec un skate-board qui décolle. Oui, un skate qui
décolle quand son propriétaire en perd le contrdle
peut, a une vitesse de 120 km/h, décapiter quatorze
personnes en ligne droite, et sexploser en fin de
course dans une baie vitrée, avant d’atterrir sur la
table d’une famille heureuse de déguster une bouil-
labaisse du dimanche.



A chaque fois que je fais du skate maintenant,
je pense aux gens qui vont mourir par ma faute si
je fais une faute de carre et a la mémé, en bout de
table, qui va se prendre le splash bralant de bouil-
labaisse dans la figure. Donc je reste au bord du
skate-park. Et quand on me propose de me lancer,
je refuse, parce que la vérité, cest qu’a cause de mon
papa peureux et mou, je suis une vraie chiffe molle.
I1 parait que je suis un timide contemplatif et que je
plairai aux filles un jour.

Le lundi matin, cest papa qui memmene a 1'école.
Brice Septembre secoue sa peine dans I'habitacle
de la voiture surchauffée. J'en ai plein mon blou-
son de ses gémissements gris. Devant 1école, papa
baisse la musique. Je lui ai expliqué que je ne pou-
vais plus ouvrir la portiere et prendre le risque que
les autres entendent « au revoir beauté supplice » ou
«Therbe noire du terrain vague de mes remords ».
« Bye-bye!», me lance papa, profond et nostalgique,
quand je descends de la voiture et je pense que si
Brice Septembre avait chanté en anglais il 'aurait
sirement dit comme ¢a son « bye-bye ». Je rejoins
la cour de récré et comme chaque lundi je me sens
triste de penser du mal de mon pere. Mais on est
tous pareils. A peine arrivé, Franckie me raconte
qu’il est puni le week-end prochain a cause de son



mauvais bulletin dont il n'a pas osé parler vendredi
soir et Emeuric peste contre son pére qui ne I'a pas
autorisé a voir Loose-entirely. Cest donc moi qui
lui raconte la suite de notre émission fétiche de
télé-réalité. « Tes parents regardent ? » me demande
Emeuric. « Ma mére non, mais mon pére aime bien
s'intéresser a ce que jaime. »

Jai peur d’avoir dit un truc débile mais mon
auditoire semble conquis. « T"as du bol », murmure
Ella, qui serait la femme de Brice Septembre s’il
avait onze ans. « Moi, mon pere, reprend-elle, il me
montre des documentaires historiques. Quand il y a
la pub et que je me dis que je vais enfin comprendre
quelque chose, il coupe le son. Et puis il ne mem-
meéne jamais me promener, sauf pour voir la porte
de 'immeuble ou il vivait quand il était petit. T as
vraiment du bol, répéte Ella. Et vous allez souvent a
la péche, ton pére et toi ? Je pourrai venir avec vous
un jour ? »

Soudain, la péche du dimanche ne mennuie plus
du tout. Je sens méme quelle devient intéressante,
alors je lance ma ligne et je vois aussitot d’autres
copains de classe rappliquer tout autour de moi,
comme des petits poissons avides de mon récit. Ils
trouvent ¢a original. « Ouli, dis-je, vous avez vrai-
ment raison, la péche, cest une passion. Il y a plein



d’animaux au bord des rivieres. Une fois, j’ai méme
vu passer un cerf. On reliche toujours les poissons
quon attrape. On les regarde repartir libres. Apres
on admire les étoiles. Et puis quand on rentre, on se
raconte notre semaine 2 venir, entre hommes. »

« Jamais mon pére me donne autant de temps,
soupire Théo. Lui, cest va dans ta chambre, fais moins
de bruit, je me repose, pas de jeu vidéo ou laisse-moi
bosser. » Théo pointe son doigt pour imiter son pére,
il hoche la téte au ralenti, verticalement, il plisse les
yeux pour parodier la menace. Je pense 2 maman. A
papa. Je pense a moi.

Ce matin, je sais. Plus tard, je veux étre un héros
du quotidien qui s'occupe de son enfant. Je veux
remettre des poissons en liberté. Je veux prendre
le temps de réver aux skate-boards qui volent, aux
dangers de la pluie sur un chemin de campagne plat
et désert. Je veux franchir des horizons qui nexistent
pas, dessiner sur les murs de ma chambre le monde
de sirénes que jai envie d’habiter. Je veux conti-
nuer a voir des étoiles dans le ciel, méme quand
il fait jour. Et surtout, je veux qu'en vieillissant, ¢a
devienne une habitude.
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