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Romy se lève seule, prend le petit déjeuner avec 

ses parents et poursuit la journée dans cette soli-

tude si bien connue par l’enfant unique. Ses cama-

rades de classe ont tous des frères et des sœurs, 

mais elle non. C’est son rêve le plus cher.

C’est l’été et, sans l’école, elle est encore plus 

seule, toujours seule. Son père a tellement peur 

qu’elle soit une enfant gâtée qu’il n’achète presque 

jamais de jouets. Il faut qu’elle invente ses jeux. 

Elle joue à monter et descendre l’escalier le plus 

vite possible (cent fois). Elle saute à la corde. Elle 

joue à cache-cache avec elle-même jusqu’à ce 

qu’elle renonce à être retrouvée. Elle se donne des 

ordres auxquels elle obéit en jouant à Jacques a dit. 

Même si elle triche, personne ne le saura. Elle a 

également des osselets et des billes. Et une poupée 

de chiffon nommée Puppe.

Romy lit aussi : elle passe une bonne partie de sa 

vie dans les livres.  Elle écrit la même phrase, page 

après page, dans son cahier : « Je veux une sœur 

ou un frère, l’un ou l’autre, pour jouer avec moi. » 

Elle aimerait avoir les deux mais il ne faut pas trop 

demander.

Un jour son père trouve son cahier et lui dit : 

– Si tu veux un frère ou une sœur, il faut mettre 

un morceau de sucre sur le rebord de la fenêtre, et 

la cigogne viendra.
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Il y a une cigogne sur une affiche dans la classe 

de Romy, un oiseau qui semble marcher sur des 

échasses. Quand les élèves sont trop bavards, la 

maîtresse montre la cigogne blanche. Ils savent 

pourquoi : la cigogne ne peut ni chanter ni crier. 

Ça veut dire qu’il faut qu’ils se calment.

Romy comprend en voyant le faire-part d’une 

amie de sa mère avec une cigogne qui porte dans 

son bec un bébé dans un balluchon. Les cigognes 

sont censées livrer les bébés aux parents et les pla-

cer dans un berceau. « C’est pour ça alors que papa 

me dit de déposer un morceau de sucre pour faire 

venir la cigogne », pense-t-elle. 

Le lendemain, dès la levée du jour, elle prend 

deux morceaux de sucre et les pose à l’endroit indi-

qué par son père en se disant que, si elle en met 

deux, elle est sûre d’avoir au moins un frère ou une 

sœur… des jumeaux peut-être !

C’est devenu un rite, comme une prière. Le 

rebord de la fenêtre devient son autel d’espoir. Ses 

parents voient leur stock de sucre diminuer de jour 

en jour.

Parfois, pendant les vacances, sa mère s’échappe 

de la ville pour passer quelques jours à la ferme 

chez ses parents. D’habitude, Romy aime y aller et 

aider à faire le foin, récolter le blé ou cueillir des 

fruits et des légumes, mais cette fois, elle ne pense 
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à rien d’autre qu’au bébé que la cigogne va déposer 

chez eux en ville, qui n’aura rien à boire et fera pipi 

partout. Elle l’entend crier sans que personne ne 

le prenne dans ses bras. Même les trois chatons 

qu’elle a trouvés dans le grenier ou le panier de 

poussins près du fourneau ne la détournent pas de 

son inquiétude pour son pauvre petit frère. (Elle 

est sûre que c’est un frère.)

Bien qu’elle soit plus entourée à la ferme, entre les 

animaux et son grand-père chéri, Romy est soulagée 

de rentrer à la maison pour recueillir le petit frère 

que la cigogne a sûrement déposé. Avant de partir, 

elle a laissé dix morceaux de sucre, un pour chaque 

jour. Et même si la cigogne les a tous gobés d’un 

coup, le bébé en vaut la peine.

Pendant tout le voyage de retour, dans sa tête, 

elle le prend dans ses bras, lui donne le biberon, 

change ses couches, l’habille comme un beau petit 

poupon et lui chante : « Dors là-haut, bébé / Dans 

le grand lilas » Quand il sera grand, il jouera avec 

elle aux dames et aux échecs.

Mais il n’y a pas de bébé sur le rebord de la 

fenêtre, juste du sucre fondu et beaucoup de four-

mis. Pas de bébé dans le lit de sa poupée ni dans le 

lit des parents. La déception est écrasante. Il faut 

qu’elle redouble ses efforts.

Une bonne surprise pourtant l’accueille  : son 
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ami Tom est rentré des vacances. Il l’invite à pique- 

niquer dans son jardin. Sa mère lui fait un sand-

wich au thon. Elle raconte à Tom l’attente de la 

cigogne et le sucre sur le rebord de la fenêtre.

– Tu es folle  ! Les cigognes n’aiment pas le 

sucre ! s’exclame Tom.

– C’est mon père qui l’a dit !

– Les cigognes aiment les insectes, les reptiles, 

les poissons, les mollusques, les petits oiseaux.

– Beurk !

Tom est très savant. C’est le meilleur de la classe. 

Est-il possible qu’il sache mieux que son père ? se 

demande Romy.

Ils passent l’après-midi à la recherche d’un bon 

dîner pour la cigogne. Ça dégoûte Romy mais elle 

est prête à se sacrifier pour son futur bébé. Elle 

place le butin d’insectes et vers de terre sur le 

rebord de la fenêtre. Ainsi elle verra qui, entre son 

père et Tom, a raison.

Pendant trois jours, ils chassent la nourriture 

préférée de la cigogne. Romy installe religieu-

sement les bêtes répugnantes sur le rebord de la 

fenêtre, et pour être certaine elle ajoute toujours 

un morceau de sucre. Mais point de bébé.

Et voilà que sa meilleure copine Cristina rentre 

des vacances et les rejoint dans le jardin de Tom 

qui l’informe du projet cigogne.
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– Mais vous êtes zinzins ! hurle Cristina. Ce ne 

sont pas les cigognes qui apportent les bébés !

– Comment tu sais ?

– Maman m’a expliqué. On ne naît pas dans les 

choux non plus, ni dans les roses.

– Alors d’où ? Comment ?

– Les bébés viennent quand nos parents font des 

gigantesques câlins.

Ça semble logique à Romy, puisque ses parents 

ne pratiquent pas les câlins, ils sont plus forts en 

disputes. Comment va-t-elle pouvoir les encoura-

ger à se câliner ?

Dans sa chambre, elle crée un jeu de cartes. Elle 

dessine une fille qui tire la langue, un garçon qui 

saute à cloche-pied, et un couple qui s’embrasse. 

Avant le dîner, elle demande à ses parents de tirer 

une carte et de faire l’action décrite. Sa mère saute à 

cloche-pied, son père tire la langue et elle finit avec 

la carte d’embrassade. Elle propose de recommencer 

mais ses parents ont perdu patience.

Le lendemain, elle emprunte le dé d’un vieux 

jeu de société et le couvre de papier blanc. Sur 

chaque face, elle écrit un mot ou une phrase : 

« embrasse la personne à ta droite »,  « prends-

moi dans tes bras », « fais-moi un gros câlin », 

« caresse-moi les joues », « exprime ta tendresse », 

« envie d’un gros câlin ». Ses parents la regardent 
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comme si elle était devenue folle. Pour son père 

ça tombe sur « embrasse la personne à ta droite ». 

C’est elle. Il lui accorde un minuscule bisou et 

déclare qu’il n’aime pas les jeux.

Romy, vaincue, se rabat sur le sucre au rebord de 

la fenêtre. Elle avoue sa défaite à Cristina.

– Imbécile ! Ça ne suffit pas, de faire un câlin, il 

faut que ton papa mette la graine dans le ventre de 

ta maman.

Ça semble subitement au-delà des forces de 

Romy. Plus difficile encore que de faire venir la 

cigogne. Si les bébés continuent à venir au monde, 

ils ne viendront pas de ses parents qui ne sont pas 

prêts à planter cette graine. Ils ont dû s’épuiser 

la fois où ils l’ont plantée elle. Comment ils l’ont 

fait ? Elle n’est pas tombée sur des parents câlins.

L’espoir commence à la fatiguer. 

L’école recommence. Elle est en CE2. Il n’y a 

plus d’affiche de cigogne dans sa classe, mais il y 

a un panneau avec deux corps humains, homme et 

femme, vus de l’intérieur. Romy les regarde avec 

Cristina et Tom. Cristina lui montre l’utérus. 

– C’est là où pousse le bébé. 

– Les parents ne devraient pas raconter n’im-

porte quoi à leurs enfants, dit Tom.

Romy sait qu’elle ne peut pas changer de parents. 

La cigogne ne va pas lui apporter un bébé.
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Mais un jour, elle fera ses propres bébés, au 

moins deux pour qu’ils ne soient pas seuls.

Il faut juste qu’elle trouve quelqu’un à qui elle 

veut faire des gros câlins.

Peut-être Tom ?
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