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omy écrit la méme phrase,

page aprées page, dans son

cahier: « Je veux une sceur
ou un frére, I'un ou l'autre, pour jouer
avec moi. » Elle aimerait avoir les deux
mais il ne faut pas trop demander.



Romy se leéve seule, prend le petit déjeuner avec
ses parents et poursuit la journée dans cette soli-
tude si bien connue par l'enfant unique. Ses cama-
rades de classe ont tous des fréres et des sceurs,
mais elle non. Clest son réve le plus cher.

Clest I'été et, sans Iécole, elle est encore plus
seule, toujours seule. Son pere a tellement peur
quelle soit une enfant gitée qu’il n'achéte presque
jamais de jouets. Il faut quelle invente ses jeux.
Elle joue a monter et descendre l'escalier le plus
vite possible (cent fois). Elle saute a la corde. Elle
joue a cache-cache avec elle-méme jusqu’a ce
quelle renonce a étre retrouvée. Elle se donne des
ordres auxquels elle obéit en jouant a Jacques a dit.
Méme si elle triche, personne ne le saura. Elle a
également des osselets et des billes. Et une poupée
de chiffon nommée Puppe.

Romy lit aussi : elle passe une bonne partie de sa
vie dans les livres. Elle écrit la méme phrase, page
aprés page, dans son cahier : « Je veux une sceur
ou un frere, 'un ou l'autre, pour jouer avec moi. »
Elle aimerait avoir les deux mais il ne faut pas trop
demander.

Un jour son pére trouve son cahier et lui dit :

— Si tu veux un frére ou une sceur, il faut mettre
un morceau de sucre sur le rebord de la fenétre, et
la cigogne viendra.



Il y a une cigogne sur une affiche dans la classe
de Romy, un oiseau qui semble marcher sur des
échasses. Quand les éléves sont trop bavards, la
maitresse montre la cigogne blanche. Ils savent
pourquoi : la cigogne ne peut ni chanter ni crier.
Ca veut dire qu’il faut qu’ils se calment.

Romy comprend en voyant le faire-part d’'une
amie de sa meére avec une cigogne qui porte dans
son bec un bébé dans un balluchon. Les cigognes
sont censées livrer les bébés aux parents et les pla-
cer dans un berceau. « Cest pour ¢a alors que papa
me dit de déposer un morceau de sucre pour faire
venir la cigogne », pense-t-elle.

Le lendemain, des la levée du jour, elle prend
deux morceaux de sucre et les pose a l'endroit indi-
qué par son pere en se disant que, si elle en met
deux, elle est stire d’avoir au moins un frére ou une
sceur... des jumeaux peut-étre !

C’est devenu un rite, comme une priere. Le
rebord de la fenétre devient son autel d’espoir. Ses
parents voient leur stock de sucre diminuer de jour
en jour.

Parfois, pendant les vacances, sa mere séchappe
de la ville pour passer quelques jours a la ferme
chez ses parents. D’habitude, Romy aime y aller et
aider a faire le foin, récolter le blé ou cueillir des
fruits et des légumes, mais cette fois, elle ne pense



a rien d’autre qu'au bébé que la cigogne va déposer
chez eux en ville, qui n'aura rien a boire et fera pipi
partout. Elle I'entend crier sans que personne ne
le prenne dans ses bras. Méme les trois chatons
qu'elle a trouvés dans le grenier ou le panier de
poussins prés du fourneau ne la détournent pas de
son inquiétude pour son pauvre petit frere. (Elle
est siire que clest un frére.)

Bien quelle soit plus entourée a la ferme, entre les
animaux et son grand-pere chéri, Romy est soulagée
de rentrer a la maison pour recueillir le petit frere
que la cigogne a sGrement déposé. Avant de partir,
elle a laissé dix morceaux de sucre, un pour chaque
jour. Et méme si la cigogne les a tous gobés d’'un
coup, le bébé en vaut la peine.

Pendant tout le voyage de retour, dans sa téte,
elle le prend dans ses bras, lui donne le biberon,
change ses couches, I'habille comme un beau petit
poupon et lui chante : « Dors la-haut, bébé / Dans
le grand lilas » Quand il sera grand, il jouera avec
elle aux dames et aux échecs.

Mais il n'y a pas de bébé sur le rebord de la
tenétre, juste du sucre fondu et beaucoup de four-
mis. Pas de bébé dans le lit de sa poupée ni dans le
lit des parents. La déception est écrasante. Il faut
quelle redouble ses efforts.

Une bonne surprise pourtant I'accueille : son



ami Tom est rentré des vacances. Il 'invite a pique-
niquer dans son jardin. Sa mere lui fait un sand-
wich au thon. Elle raconte 2 Tom l'attente de la
cigogne et le sucre sur le rebord de la fenétre.

— Tu es folle ! Les cigognes n'aiment pas le
sucre ! sexclame Tom.

— Clest mon pere qui I'a dit !

— Les cigognes aiment les insectes, les reptiles,
les poissons, les mollusques, les petits oiseaux.

— Beurk !

Tom est trés savant. Cest le meilleur de la classe.
Est-il possible qu’il sache mieux que son pére ? se
demande Romy.

Ils passent 'apres-midi a la recherche d’un bon
diner pour la cigogne. Ca dégotte Romy mais elle
est préte a se sacrifier pour son futur bébé. Elle
place le butin d’insectes et vers de terre sur le
rebord de la fenétre. Ainsi elle verra qui, entre son
pére et Tom, a raison.

Pendant trois jours, ils chassent la nourriture
préférée de la cigogne. Romy installe religieu-
sement les bétes répugnantes sur le rebord de la
tenétre, et pour étre certaine elle ajoute toujours
un morceau de sucre. Mais point de bébé.

Et voila que sa meilleure copine Cristina rentre
des vacances et les rejoint dans le jardin de Tom
qui I'informe du projet cigogne.



— Mais vous étes zinzins ! hurle Cristina. Ce ne
sont pas les cigognes qui apportent les bébés !

— Comment tu sais ?

— Maman m’a expliqué. On ne nait pas dans les
choux non plus, ni dans les roses.

— Alors d'ou ? Comment ?

— Les bébés viennent quand nos parents font des
gigantesques calins.

Ca semble logique a2 Romy, puisque ses parents
ne pratiquent pas les cilins, ils sont plus forts en
disputes. Comment va-t-elle pouvoir les encoura-
ger a se caliner ?

Dans sa chambre, elle crée un jeu de cartes. Elle
dessine une fille qui tire la langue, un gar¢on qui
saute a cloche-pied, et un couple qui sembrasse.
Avant le diner, elle demande a ses parents de tirer
une carte et de faire I'action décrite. Sa mére saute a
cloche-pied, son pére tire la langue et elle finit avec
la carte dembrassade. Elle propose de recommencer
mais ses parents ont perdu patience.

Le lendemain, elle emprunte le dé d’un vieux
jeu de société et le couvre de papier blanc. Sur
chaque face, elle écrit un mot ou une phrase:
«embrasse la personne a ta droite», « prends-
moi dans tes bras», « fais-moi un gros cilin»,
«caresse-moi les joues », «exprime ta tendresse »,
«envie d’un gros célin». Ses parents la regardent



comme si elle était devenue folle. Pour son pére
¢a tombe sur « embrasse la personne a ta droite ».
C’est elle. Il lui accorde un minuscule bisou et
déclare qu’il n'aime pas les jeux.

Romy, vaincue, se rabat sur le sucre au rebord de
la fenétre. Elle avoue sa défaite a Cristina.

— Imbécile ! Ca ne sufhit pas, de faire un cilin, il
faut que ton papa mette la graine dans le ventre de
ta maman.

(Ca semble subitement au-dela des forces de
Romy. Plus difficile encore que de faire venir la
cigogne. Si les bébés continuent a venir au monde,
ils ne viendront pas de ses parents qui ne sont pas
préts a planter cette graine. Ils ont da sépuiser
la fois ou ils l'ont plantée elle. Comment ils 'ont
fait ? Elle n'est pas tombée sur des parents calins.

Llespoir commence a la fatiguer.

Lécole recommence. Elle est en CE2. Il n’y a
plus d’affiche de cigogne dans sa classe, mais il y
a un panneau avec deux corps humains, homme et
temme, vus de 'intérieur. Romy les regarde avec
Cristina et Tom. Cristina lui montre 'utérus.

— Clest la ot pousse le bébé.

— Les parents ne devraient pas raconter n'im-
porte quoi a leurs enfants, dit Tom.

Romy sait quelle ne peut pas changer de parents.
La cigogne ne va pas lui apporter un bébé.



Mais un jour, elle fera ses propres bébés, au
moins deux pour qu’ils ne soient pas seuls.

Il faut juste quelle trouve quelqu'un a qui elle
veut faire des gros cilins.

Peut-étre Tom ?
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