


1

Électre

Jean Giraudoux

 

Grasset, Paris, 1937

Exporté de Wikisource le 04/13/20



2

* Acte I

Entr’acte
Acte II

Électre a été joué pour la première fois le jeudi 13 mai
1937 au théâtre Louis Jouvet (Athénée) sous la direction de
Louis Jouvet et avec la distribution suivante :

Électre Renée Devillers
Clytemnestre Gabrielle Dorziat
Agathe Madeleine Ozeray
La femme
Narsès Raymone

Les Euménides Marthe Herlin, Monique Mélinand,
Denise Pezzani

Les petites
Euménides

Vera Phares, Nicole Munie, Clairette
Fournier

Le mendiant Louis Jouvet
Égisthe Pierre Renoir
Le président Romain Bouquet
Oreste Paul Cambo
Le jardinier Alfred Adam
Le jeune
homme Jean Deninx
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Le capitaine Robert Bogar
Le garçon
d’honneur Maurice Castel

Les
majordomes Julien Barrot, René Belloc

Un mendiant André Moreau

Invités villageois. Soldats. Serviteurs. Écuyers et
suivantes. Mendiantes et mendiants :

Pamela Stirling. Émile Villard. Paul Ménager. Robert
Geller. Constant Darras. Fernand Bellan. Roger Astruc.

Cour intérieure dans le palais d’Agamemnon.

Une musique de scène avait été composée pour la pièce
par Vittorio Rieti. Le décor était de Guillaume Monin, les
costumes de Dimitri Bouchene et Karinska.
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ACTE I

Scène I

Un étranger (Oreste) entre escorté de trois petites filles,
au moment où, de l’autre côté, arrivent le jardinier, en

costume de fête, et les invités villageois.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Ce qu’il est beau, le
jardinier !

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Tu penses ! C’est le jour
de son mariage.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Le voilà, monsieur,
votre palais d’Agamemnon !

L’ÉTRANGER. – Curieuse façade !… Elle est
d’aplomb ?
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PREMIÈRE PETITE FILLE. – Non. Le côté droit
n’existe pas. On croit le voir, mais c’est un mirage. C’est
comme le jardinier qui vient là, qui veut vous parler. Il ne
vient pas. Il ne va pas pouvoir dire un mot.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Ou il va braire. Ou
miauler.

LE JARDINIER. – La façade est bien d’aplomb,
étranger ; n’écoutez pas ces menteuses. Ce qui vous trompe,
c’est que le corps de droite est construit en pierres gauloises
qui suintent à certaines époques de l’année. Les habitants de
la ville disent alors que le palais pleure. Et que le corps de
gauche est en marbre d’Argos, lequel, sans qu’on ait jamais
su pourquoi, s’ensoleille soudain, même la nuit. On dit alors
que le palais rit. Ce qui se passe, c’est qu’en ce moment le
palais rit et pleure à la fois.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Comme cela il est sûr de
ne pas se tromper.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – C’est tout à fait un palais
de veuve.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Ou de souvenirs
d’enfance.

L’ÉTRANGER. – Je ne me rappelais pas une façade
aussi sensible…

LE JARDINIER. – Vous avez déjà visité le palais ?
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Tout enfant.
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Il y a vingt ans.
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TROISIÈME PETITE FILLE. – Il ne marchait pas
encore.

LE JARDINIER. – On s’en souvient, pourtant, quand on
l’a vu.

L’ÉTRANGER. – Tout ce que je me rappelle, du palais
d’Agamemnon, c’est une mosaïque. On me posait dans un
losange de tigres quand j’étais méchant, et dans un
hexagone de fleurs quand j’étais sage. Et je me rappelle le
chemin qui me menait rampant de l’un à l’autre… On
passait par des oiseaux.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Et par un capricorne.
L’ÉTRANGER. – Comment sais-tu cela, petite ?
LE JARDINIER. – Votre famille habitait Argos ?
L’ÉTRANGER. – Et je me rappelle aussi beaucoup,

beaucoup de pieds nus. Aucun visage, les visages étaient
haut dans le ciel, mais des pieds nus. J’essayais, entre les
franges, de toucher leurs anneaux d’or. Certaines chevilles
étaient unies par des chaînes ; c’était les chevilles
d’esclaves. Je me rappelle surtout deux pieds tout blancs,
les plus nus, les plus blancs. Leur pas était toujours égal,
sage, mesuré par une chaîne invisible. J’imagine que c’était
ceux d’Électre. J’ai dû les embrasser, n’est-ce pas ? Un
nourrisson embrasse tout ce qu’il touche.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – En tout cas, c’est le seul
baiser qu’ait reçu Électre.

LE JARDINIER. – Pour cela, sûrement.
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PREMIÈRE PETITE FILLE. – Tu es jaloux, hein,
jardinier ?

L’ÉTRANGER. – Elle habite toujours le palais, Électre ?
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Toujours. Pas pour

longtemps.
L’ÉTRANGER. – C’est sa fenêtre, la fenêtre aux

jasmins.
LE JARDINIER. – Non. C’est celle de la chambre où

Atrée, le premier roi d’Argos, tua les fils de son frère.
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Le repas où il servit leurs

cœurs eut lieu dans la salle voisine. Je voudrais bien savoir
quel goût ils avaient.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Il les a coupés, ou fait
cuire entiers ?

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Et Cassandre fut
étranglée dans l’échauguette.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Ils l’avaient prise dans
un filet et la poignardaient. Elle criait comme une folle,
dans sa voilette… J’aurais bien voulu voir.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Tout cela dans l’aile qui
rit, comme tu le remarques.

L’ÉTRANGER. – Celle avec les roses ?
LE JARDINIER. – Étranger, ne cherchez aucune relation

entre les fenêtres et les fleurs. Je suis le jardinier du palais.
Je les fleuris bien au hasard. Ce sont toujours des fleurs.
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DEUXIÈME PETITE FILLE. – Pas du tout. Il y a fleur et
fleur. Le phlox va bien mal sur Thyeste.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Et le réséda sur
Cassandre.

LE JARDINIER. – Vont-elles se taire ! La fenêtre avec
les roses, étranger, est celle de la piscine où notre roi
Agamemnon, le père d’Électre, glissa, revenant de la
guerre, et se tua, tombant sur son épée.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Il prit son bain après sa
mort. À deux minutes près. Voilà la différence.

LE JARDINIER. – La voilà, la fenêtre d’Électre.
L’ÉTRANGER. – Pourquoi si haut, presque aux

combles ?
LE JARDINIER. – Parce que, de cet étage, on voit le

tombeau de son père.
L’ÉTRANGER. – Pourquoi dans ce retrait ?
LE JARDINIER. – Parce que c’est l’ancienne chambre

du petit Oreste, son frère, que sa mère envoya hors du pays
quand il avait deux ans, et dont on n’a plus de nouvelles.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Écoutez, écoutez, mes
sœurs ! On parle du petit Oreste !

LE JARDINIER. – Voulez-vous partir ! Allez vous nous
laisser ! On dirait des mouches.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Nous ne partirons pas.
Nous sommes avec l’étranger.

LE JARDINIER. – Vous connaissez ces filles ?
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L’ÉTRANGER. – Je les ai rencontrées aux portes. Elles
m’ont suivi.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Nous l’avons suivi parce
qu’il nous plaît.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Parce qu’il est rudement
plus beau que toi, jardinier.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Les chenilles ne lui
sortent pas de la barbe.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Ni les hannetons du nez.
TROISIÈME PETITE FILLE. – Pour que les fleurs

sentent bon, il faut sans doute que le jardinier sente
mauvais.

L’ÉTRANGER. – Soyez polies, mes enfants, et dites-
nous ce que vous faites dans la vie.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Nous y faisons que nous
ne sommes pas polies.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Nous mentons. Nous
médisons. Nous insultons.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Mais notre spécialité,
c’est que nous récitons.

L’ÉTRANGER. – Vous récitez quoi ?
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Nous ne le savons pas

d’avance. Nous inventons à mesure. Mais c’est très bien,
très bien.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Le roi de Mycènes, dont
nous avons injurié la belle-sœur, nous a dit que c’était très,
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très bien.
TROISIÈME PETITE FILLE. – Nous disons tout le mal

que nous pouvons trouver.
LE JARDINIER. – Ne les écoutez pas, étranger. On ne

sait qui elles sont. Elles circulent depuis deux jours dans la
ville, sans amis connus, sans famille ! Si on leur demande
qui elles sont, elles prétendent s’appeler les petites
Euménides. Et l’épouvantable, est qu’elles grandissent,
qu’elles grossissent à vue d’œil… Hier, elles avaient des
années de moins qu’aujourd’hui… Viens ici, toi !

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Ce qu’il est brusque,
pour un marié !

LE JARDINIER. – Regardez-la… Regardez ces cils qui
poussent. Regardez sa gorge. Je m’y connais. Mes yeux
savent voir pousser les champignons… Elle grandit sous les
yeux…, à la vitesse d’une oronge…

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Les vénéneux battent
tous les records.

TROISIÈME PETITE FILLE, à la première. – Elle
grossit, ta gorge, à toi ?

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Récitons-nous, oui ou
non ?

L’ÉTRANGER. – Laissez-les réciter, jardinier.
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Récitons Clytemnestre,

mère d’Électre. Vous y êtes, pour Clytemnestre ?
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Nous y sommes.



11

PREMIÈRE PETITE FILLE. – La reine Clytemnestre a
mauvais teint. Elle se met du rouge.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Elle a mauvais teint
parce qu’elle a mauvais sommeil.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Elle a mauvais sommeil
parce qu’elle a peur.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – De quoi a peur la reine
Clytemnestre ?

DEUXIÈME PETITE FILLE. – De tout.
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Qu’est-ce, que tout ?
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Le silence. Les silences.
TROISIÈME PETITE FILLE. – Le bruit. Les bruits.
PREMIÈRE PETITE FILLE. – L’idée qu’il va être

minuit. Que l’araignée sur son fil est en train de passer de
la partie du jour où elle porte bonheur à celle où elle porte
malheur.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Tout ce qui est rouge,
parce que c’est du sang.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – La reine Clytemnestre a
mauvais teint. Elle se met du sang !

LE JARDINIER. – Quelles histoires stupides !
DEUXIÈME PETITE FILLE. – C’est bien, n’est-ce pas ?
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Comme nous rattrapons

le commencement avec la fin, c’est on ne peut plus
poétique ?
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L’ÉTRANGER. – Très intéressant.
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Puisque Électre vous

intéresse, nous pouvons réciter Électre. Vous y êtes, sœurs ?
Nous pouvons réciter ce qu’elle était, Électre, à notre âge.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Je le pense, que nous y
sommes !

TROISIÈME PETITE FILLE. – Depuis que nous
n’étions pas nées, depuis avant-hier, nous y sommes !

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Électre s’amuse à faire
tomber Oreste des bras de sa mère.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Électre cire l’escalier du
trône pour que son oncle, Égisthe, le régent, s’étale sur le
marbre !

TROISIÈME PETITE FILLE. – Électre se prépare à
cracher à la figure de son petit frère Oreste, si jamais il
revient.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Cela, ce n’est pas vrai.
Mais ça fait bien.

DEUXIÈME PETITE FILLE.

«  Depuis dix-neuf ans elle amasse
« Dans sa bouche un crachat fielleux. »

TROISIÈME PETITE FILLE

« Elle pense à tes limaces,
« Jardinier, pour saliver mieux. »
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LE JARDINIER. – Cette fois, taisez-vous, sales petites
vipères !

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Ah là ! là ! Le marié se
fâche.

L’ÉTRANGER. – Il a raison. Filez !
LE JARDINIER. – Et ne revenez pas !
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Nous reviendrons

demain.
LE JARDINIER. – Essayez ! Le palais est interdit aux

filles de votre âge !
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Demain nous serons

grandes.
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Demain sera le

lendemain du mariage d’Électre avec son jardinier. Nous
serons grandes.

L’ÉTRANGER. – Que disent-elles ?
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Tu ne nous as pas

défendues, étranger, tu t’en repentiras !
LE JARDINIER. – Affreuses petites bêtes. On dirait trois

petites Parques ! C’est effroyable le destin enfant.
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Le destin te montre son

derrière, jardinier. Regarde s’il grossit !
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Venez, sœurs. Laissons-

les tous deux devant leur façade gâteuse.
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Sortent les petites Euménides, devant qui s’écartent avec
terreur les invités.

Scène II

L’étranger, le jardinier. Le président du tribunal et sa
jeune femme, Agathe Théocathoclès, les villageois.

L’ÉTRANGER. – Que disent ces filles ! Que tu épouses
Électre, toi, le jardinier ?

LE JARDINIER. – Elle sera ma femme dans une heure.
AGATHE THÉOCATHOCLÈS. – Il ne l’épousera pas.

Nous venons pour l’en empêcher.
LE PRÉSIDENT. – Jardinier, je suis ton cousin éloigné,

et second président du tribunal. Puisque je peux, à double
titre, te donner un conseil, fuis vers tes radis et tes courges,
n’épouse pas Électre.

LE JARDINIER. – C’est l’ordre d’Égisthe.
L’ÉTRANGER. – Suis-je fou ? Si Agamemnon vivait, le

mariage d’Électre serait la cérémonie de la Grèce, et
Égisthe la donne à un jardinier, dont même la famille
proteste ! Vous n’allez pas me dire qu’Électre est laide, ou
bossue !
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LE JARDINIER. – Électre est la plus belle fille d’Argos.
AGATHE THÉOCATHOCLÈS. – Enfin, elle n’est pas

mal.
LE PRÉSIDENT. – Et pour droite elle est droite. Comme

toutes les fleurs qui ne croient point au soleil.
L’ÉTRANGER. – Est-elle alors arriérée, sans esprit ?
LE PRÉSIDENT. – L’intelligence même.
AGATHE. – Beaucoup de mémoire surtout. Ce n’est pas

toujours la même chose. Moi je n’ai pas de mémoire.
Excepté pour ton anniversaire, chéri. Cela, je ne l’oublie
jamais.

L’ÉTRANGER. – Que peut-elle faire alors, que peut-elle
dire, pour qu’on la traite ainsi ?

LE PRÉSIDENT. – Elle ne fait rien. Elle ne dit rien.
Mais elle est là.

AGATHE. – Elle est là.
L’ÉTRANGER. – C’est son droit. C’est le palais de son

père. Ce n’est pas de sa faute s’il est mort.
LE JARDINIER. – Jamais je n’aurais eu l’audace de

songer à épouser Électre, mais puisque Égisthe l’ordonne,
je ne vois pas ce que j’ai à craindre.

LE PRÉSIDENT. – Tu as tout à craindre, c’est le type de
la femme à histoires.

AGATHE. – Et s’il ne s’agissait que de toi ! Notre
famille a tout à craindre !
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LE JARDINIER. – Je ne te comprends pas.
LE PRÉSIDENT. – Tu vas la comprendre : la vie peut

être très agréable n’est-ce pas ?
AGATHE. – Très agréable… Infiniment agréable !
LE PRÉSIDENT. – Ne m’interromps pas, chérie, surtout

pour dire la même chose… Elle peut être très agréable. Tout
a plutôt tendance à s’arranger dans la vie. La peine morale
s’y cicatrise autrement vite que l’ulcère, et le deuil que
l’orgelet. Mais prends au hasard deux groupes d’humains :
chacun contient le même dosage de crime, de mensonge, de
vice ou d’adultère…

AGATHE. – C’est un bien gros mot, adultère, chéri…
LE PRÉSIDENT. – Ne m’interromps pas, surtout pour

me contredire. D’où vient que dans l’un l’existence s’écoule
douce, correcte, les morts s’oublient, les vivants
s’accommodent d’eux-mêmes, et que dans l’autre, c’est
l’enfer ? C’est simplement que dans le second il y a une
femme à histoires.

L’ÉTRANGER. – C’est que le second a une conscience.
AGATHE. – J’en reviens à ton mot adultère. C’est quand

même un bien gros mot !
LE PRÉSIDENT. – Tais-toi, Agathe. Une conscience !

Croyez-vous ! Si les coupables n’oublient pas leurs fautes,
si les vaincus n’oublient pas leurs défaites, les vainqueurs
leurs victoires, s’il y a des malédictions, des brouilles, des
haines, la faute n’en revient pas à la conscience de
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l’humanité, qui est toute propension vers le compromis et
l’oubli, mais à dix ou quinze femmes à histoires !

L’ÉTRANGER. – Je suis bien de votre avis. Dix ou
quinze femmes à histoires ont sauvé le monde de l’égoïsme.

LE PRÉSIDENT. – Elles l’ont sauvé du bonheur ! Je la
connais Électre ! Admettons qu’elle soit ce que tu dis, la
justice, la générosité, le devoir. Mais c’est avec la justice, la
générosité, le devoir, et non avec l’égoïsme et la facilité,
que l’on ruine l’état, l’individu et les meilleures familles.

AGATHE. – Absolument… Pourquoi, chéri ? Tu me l’as
dit, j’ai oublié !…

LE PRÉSIDENT. – Parce que ces trois vertus comportent
le seul élément vraiment fatal à l’humanité, l’acharnement.
Le bonheur n’a jamais été le lot de ceux qui s’acharnent.
Une famille heureuse, c’est une reddition locale. Une
époque heureuse, c’est l’unanime capitulation.

L’ÉTRANGER. – Vous vous êtes rendu, vous, à la
première semonce ?

LE PRÉSIDENT. – Hélas non ! Un autre a été plus
rapide. Aussi ne suis-je que second président.

LE JARDINIER. – Contre quoi s’acharne Électre ? Elle
va chaque nuit sur la tombe de son père, et c’est tout ?

LE PRÉSIDENT. – Je sais. Je l’ai suivie. Sur le même
parcours où ma profession m’avait fait suivre une nuit notre
plus dangereux assassin, le long du fleuve, j’ai suivi, pour
voir, la plus grande innocence de Grèce. Affreuse
promenade, à côté de la première. Ils s’arrêtaient aux
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mêmes places ; l’if, le coin de pont, la borne milliaire font
les mêmes signes à l’innocence et au crime. Mais, du fait
que l’assassin était là, la nuit en devenait candide,
rassurante, sans équivoque. Il était le noyau qu’on a retiré
du fruit, et qui ne risque plus, dans la tarte, de vous casser
les dents. La présence d’Électre au contraire brouillait
lumière et nuit, rendait équivoque jusqu’à la pleine lune. Tu
as vu un pêcheur qui, la veille de sa pêche dispose ses
appâts ? Le long de cette rivière noire, c’était elle. Et
chaque soir, elle va ainsi appâter tout ce qui sans elle eût
quitté cette terre d’agrément et d’accommodement, les
remords, les aveux, les vieilles taches de sang, les rouilles,
les os de meurtres, les détritus de délation… Quelque temps
encore, et tout sera prêt, tout grouillera… Le pêcheur n’aura
plus qu’à passer.

L’ÉTRANGER. – Il passe toujours, tôt ou tard.
LE PRÉSIDENT. – Erreur ! Erreur !
AGATHE, très occupée du jeune étranger. – Erreur !
LE PRÉSIDENT. – Cette enfant elle-même voit le défaut

de votre argument. Sur nos fautes, nos manques, nos
crimes, sur la vérité, s’amasse journellement une triple
couche de terre, qui étouffe leur pire virulence : l’oubli, la
mort, et la justice des hommes. Il est fou de ne pas s’en
remettre à eux. C’est horrible, un pays où, par la faute du
redresseur de torts solitaire, on sent les fantômes, les tués en
demi sommeil, où il n’y a jamais remise pour les
défaillances et les parjures, où imminent toujours le
revenant et le vengeur. Quand le sommeil des coupables
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continue, après la prescription légale, à être plus agité que
le sommeil des innocents, une société est bien compromise.
À voir Électre je sens s’agiter en moi les fautes que j’ai
commises au berceau.

AGATHE. – Moi, mes futures fautes. Je n’en commettrai
jamais, chéri. Tu le sais bien. Surtout cet adultère, comme
tu t’entêtes à le nommer… Mais elles me tourmentent déjà.

LE JARDINIER. – Moi, je suis un peu de l’avis
d’Électre. Je n’aime pas beaucoup les méchants. J’aime la
vérité.

LE PRÉSIDENT. – La sais-tu, la vérité de notre famille,
pour lui réclamer ainsi le grand jour ! Famille tranquille,
estimée, en pleine ascension ; – tu ne me contrediras pas si
j’avance que tu en es le rameau le plus médiocre, – mais je
sais par expérience qu’il convient de ne pas s’aventurer plus
sur de pareilles façades que sur la glace. Je ne te donne pas
dix jours, si Électre devient notre cousine, pour qu’il soit
découvert, – j’invente au hasard, – que notre vieille tante a
étranglé jeune fille son nouveau-né, pour qu’on le révèle à
son mari, et, afin de calmer cet énergumène, qu’on ne doive
plus rien lui celer des attentats à la pudeur de son grand-
père. Cette petite Agathe, qui est pourtant la gaieté même,
n’en dort plus. Tu es le seul à ne pas le voir, le truc
d’Égisthe. Il veut repasser sur la famille des Théocathoclès
tout ce qui risque de jeter quelque jour un lustre fâcheux sur
la famille des Atrides.

L’ÉTRANGER. – Qu’a-t-elle à craindre, la famille des
Atrides ?
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LE PRÉSIDENT. – Rien. Rien que je sache. Mais elle est
comme toute famille heureuse, comme tout couple puissant,
comme tout individu satisfait. Elle a à craindre l’ennemi le
plus redoutable du monde, qui ne laissera rien d’elle, qui la
rongera jusqu’aux os, l’alliée d’Électre : la justice intégrale.

LE JARDINIER. – Électre adore mon jardin. Les fleurs,
si elle est un peu nerveuse, lui feront du bien.

AGATHE. – Mais elle ne fera pas de bien aux fleurs.
LE PRÉSIDENT. – Sûrement ! Tu vas les connaître

enfin, tes fuschias et tes géraniums. Tu vas les voir cesser
d’être d’aimables symboles, et exercer à leur compte leur
fourberie ou leur ingratitude. Électre au jardin, c’est la
justice et la mémoire entre les fleurs, c’est la haine.

LE JARDINIER. – Électre est pieuse. Tous les morts sont
pour elle.

LE PRÉSIDENT. – Les morts ! Ah ! je les entends les
morts, le jour où leur sera annoncée l’arrivée d’Électre. Je
les vois, les assassinés demi fondus déjà avec les assassins,
les ombres des volés et des dupes doucement emmêlées aux
ombres des voleurs, les familles rivales éparses et
déchargées les unes dans les autres, s’agiter et se dire : Ah !
mon Dieu, voici Électre. Nous étions si tranquilles !

AGATHE. – Voici Électre !
LE JARDINIER. – Non. Pas encore. Mais c’est Égisthe.

Laissez-nous, l’étranger. Égisthe n’aime pas beaucoup les
visages d’hommes inconnus.
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LE PRÉSIDENT. – Et toi aussi, Agathe. Il ne déteste pas
assez les visages de femmes connus.

AGATHE, vivement intéressée par le beau visage de
l’étranger. – Vous montré-je la route, bel étranger ?
Égisthe entre, sous les vivats des invités, cependant que des

serviteurs installent son trône, et appliquent contre une
colonne un escabeau.

Scène III

Égisthe, le président, le jardinier, serviteurs.

ÉGISTHE. – Pourquoi cet escabeau ? Que vient faire cet
escabeau ?

SERVITEUR. – C’est pour le mendiant, seigneur.
ÉGISTHE. – Pour quel mendiant ?
SERVITEUR. – Pour le dieu, si vous voulez. Pour ce

mendiant qui circule depuis quelques jours dans la ville.
Jamais on n’a vu de mendiant aussi parfait comme
mendiant, aussi le bruit court que ce doit être un dieu. On le
laisse entrer où il veut. Il rôde en ce moment autour du
palais.
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ÉGISTHE. – Il change le grain en or, dans les maisons ?
Il engrosse les bonnes ?

SERVITEUR. – Il n’y commet aucun dommage.
ÉGISTHE. – Singulière divinité… Les prêtres n’ont pas

su voir encore si c’était un gueux ou Jupiter ?
SERVITEUR. – Les prêtres demandent qu’on ne leur

pose pas la question.
ÉGISTHE. – Nous laissons l’escabeau, mes amis ?
LE PRÉSIDENT. – Je crois que finalement cela revient

moins cher d’honorer un mendiant que d’humilier un dieu.
ÉGISTHE. – Laisse l’escabeau. Mais s’il vient, préviens

nous. Nous aurions à être strictement entre humains pendant
un petit quart d’heure. Et ne le brusque pas. Peut-être est-ce
le délégué des dieux au mariage d’Électre. À ce mariage,
que notre président considère comme un opprobre pour sa
famille, s’invitent les dieux.

LE PRÉSIDENT. – Seigneur…
ÉGISTHE. – Ne proteste pas, j’ai tout entendu.

L’acoustique de ce palais est remarquable… Son architecte
voulait, paraît-il, écouter les réflexions du conseil sur ses
honoraires et son pourcentage, et il l’a rempli de cachettes
sonores…

LE PRÉSIDENT. – Seigneur…
ÉGISTHE. – Tais-toi. Je sais ce que tu vas me dire au

nom de ta brave et honnête famille, au nom de ta digne



23

belle-sœur l’infanticide, de ton oncle respecté le satyre, et
de ton déférent neveu, le calomniateur.

LE PRÉSIDENT. – Seigneur…
ÉGISTHE. – L’officier, dans la bataille, auquel on passe

le plumet du roi pour détourner les coups des ennemis,
l’arbore avec plus d’enthousiasme… Tu perds ton temps, le
jardinier épousera Électre…

SERVITEUR. – Voici le mendiant, seigneur.
ÉGISTHE. – Retiens-le un moment. Offre-lui à boire. Le

vin est à deux fins, pour le mendiant et pour le dieu.
SERVITEUR. – Dieu ou mendiant, il est déjà ivre.
ÉGISTHE. – Alors qu’il entre ; il ne nous comprendra

pas, bien que nous ayons justement à parler des dieux. Cela
peut même être curieux d’en parler devant lui. Ta théorie
d’Électre est assez juste, président, mais elle est bien
spéciale, elle est bourgeoise. En tant que régent, permets-
moi de t’élever aux idées générales… Tu crois aux dieux,
président ?

Cependant le mendiant est entré, dirigé par le serviteur et,
avec des saluts empruntés, s’installe peu à peu sur

l’escabeau, distrait pendant toute la première partie de la
scène, et regardant autour de lui.

LE PRÉSIDENT. – Et vous-même, seigneur ?
ÉGISTHE. – Cher président, je me suis demandé souvent

si je croyais aux dieux. Je me le suis demandé parce que
c’est vraiment le seul problème qu’un homme d’État se
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doive de tirer au clair vis-à-vis de soi-même. Je crois aux
dieux. Ou plutôt je crois que je crois aux dieux. Mais je
crois en eux non pas comme en de grandes attentions et de
grandes surveillances, mais comme en de grandes
distractions. Entre les espaces et les durées, toujours en flirt,
entre les gravitations et les vides, toujours en lutte, il est de
grandes indifférences, qui sont les dieux. Je les imagine,
non point occupés sans relâche de cette moisissure suprême
et mobile de la terre qu’est l’humanité, mais parvenus, à un
tel grade de sérénité et d’ubiquité, qu’il ne peut plus être
que la béatitude c’est-à-dire l’inconscience. Ils sont
inconscients au sommet de l’échelle de toutes créatures
comme l’atome est inconscient à leur degré le plus bas. La
différence est que c’est une inconscience fulgurante,
omnisciente, taillée à mille faces ; et à leur état normal de
diamants, atones et sourds ils ne répondent qu’aux lumières,
qu’aux signes, et sans les comprendre.

Le mendiant, enfin installé, se croit tenu d’applaudir.
LE MENDIANT. – Bien dit. Bravo.
ÉGISTHE. – Merci… D’autre part, président, il est

incontestable qu’éclatent parfois dans la vie des humains
des interventions dont l’opportunité ou l’amplitude peut
laisser croire à un intérêt ou à une justice extrahumaine.
Elles ont ceci d’extrahumain, de divin, qu’elles sont un
travail en gros, nullement ajusté… La peste éclate bien
lorsqu’une ville a péché par impiété ou par folie, mais elle
ravage la ville voisine, particulièrement sainte. La guerre se
déchaîne quand un peuple dégénère et s’ avilit, mais elle
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dévore les derniers justes, les derniers courageux, et sauve
les plus lâches. Ou bien, quelle que soit la faute, où qu’elle
soit commise, c’est le même pays ou la même famille qui
paye, innocente ou coupable. Je connais une mère de sept
enfants qui avait l’habitude de fesser toujours le même,
c’était une mère divine. Cela correspond bien à ce que nous
pensons des dieux, que ce sont des boxeurs aveugles, des
fesseurs aveugles, tout satisfaits de retrouver les mêmes
joues à gifle et les mêmes fesses. On peut même s’étonner,
si l’on estime l’ahurissement que comporte un éveil soudain
de la béatitude, que leurs coups ne soient pas plus
divagants… Que ce soit la femme du juste qu’assomme un
volet par grand vent, et non celle du parjure, que l’accident
s’acharne sur les pèlerinages et non sur les bandes, en
général, c’est toujours l’humanité qui prend… Je dis en
général. On voit parfois les corneilles ou les daims
succomber sous des épidémies inexplicables : c’est peut-
être que le coup destiné aux hommes a porté trop haut ou
trop bas. Quoi qu’il en soit, il est hors de doute que la règle
première de tout chef d’un État est de veiller férocement à
ce que les dieux ne soient point secoués de cette léthargie et
de limiter leurs dégâts à leurs réactions de dormeurs,
ronflement ou tonnerre.

LE MENDIANT. – Bravo, c’est très clair ! J’ai très bien
compris !

ÉGISTHE. – J’en suis ravi.
LE MENDIANT. – C’est la vérité même. Un exemple.

Voyez, pour ceux qui marchent sur les routes. Il y a des
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époques où tous les cent pas vous trouvez un hérisson mort.
Ils traversent les routes la nuit, par dizaines, hérissons et
hérissonnes qu’ils sont, et ils se font écraser… Vous pensez,
les veilles de foire. Vous me direz qu’ils sont idiots, qu’ils
pouvaient trouver leur mâle ou leur femelle de ce côtéci de
l’accotement. Je n’y peux rien : amour pour les hérissons
consiste d’abord à franchir une route… Qu’est-ce que
diable je voulais dire ?… J’ai perdu mon fil… Continuez…
Cela me reviendra…

ÉGISTHE. – En effet ! Qu’est-ce qu’il veut dire ?
LE PRÉSIDENT. – Si nous parlions d’Électre, seigneur ?
ÉGISTHE. – Mais de quoi crois-tu que nous parlions, de

notre charmante petite Agathe ? Nous ne parlons que
d’Électre, président, de la nécessité où je suis pour votre
bonheur à tous, de distraire Électre de la famille royale…
Pourquoi, depuis que je suis régent, alors que les autres
villes se consument dans les dissensions, les autres citoyens
dans les crises morales, sommes-nous seuls satisfaits des
autres et de nous-mêmes ? Pourquoi chez nous cet afflux de
richesse ? Pourquoi dans Argos seulement le prix des
matières premières est-il au plus haut et les prix des objets
de détail au plus bas ? Pourquoi exportons-nous plus de
vaches et pourquoi cependant le beurre diminue-t-il ?
Pourquoi les orages survolent-ils nos vignes, les hérésies
nos temples, les fièvres aphteuses nos étables… Parce que,
dans la cité, j’ai mené une guerre sans merci à ceux qui
faisaient signe aux dieux…
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LE PRÉSIDENT. – Qu’appelez vous faire signe aux
dieux, Égisthe ?

LE MENDIANT. – Voilà ! J’ai retrouvé !
ÉGISTHE. – Vous avez retrouvé quoi ?
LE MENDIANT. – Mon histoire, le fil de mon histoire…

Je parlais de la mort des hérissons…
ÉGISTHE. – Une minute, voulez-vous. Nous parlons des

dieux.
LE MENDIANT. – Comment donc !… C’est une

question de préséance : les dieux d’abord, les hérissons
ensuite… Je me demande seulement si je me rappellerai.

ÉGISTHE. – Il n’est pas deux façons de faire signe,
président : c’est se séparer de la troupe, monter sur une
éminence, et agiter sa lanterne ou son drapeau. On trahit la
terre comme on trahit une place assiégée, par des signaux.
Le philosophe les fait, de sa terrasse, le poète ou le
désespéré les fait, de son balcon ou de son plongeoir. Si les
dieux depuis dix ans, n’arrivent point à se mêler de notre
vie, c’est que j’ai veillé à ce que les promontoires soient
vides et les champs de foire combles, c’est que j’ai ordonné
le mariage des rêveurs, des peintres et des chimistes ; c’est
que, pour éviter de créer entre nos citoyens ces différences
de race morale qui ne peuvent manquer de colorer
différemment les hommes aux yeux des dieux, j’ai toujours
feint d’attribuer une importance énorme aux délits et
dérisoire aux crimes. Rien n’entretient mieux la fixité
divine que la même atmosphère égale autour des assassinats
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et des vols de pain. Je dois reconnaître que sur ce point la
justice des tribunaux m’a abondamment secondé. Et toutes
les fois où j’ai été obligé de sévir, de là-haut on ne l’a point
vu. Aucune de mes sanctions n’a été assez voyante pour
permettre aux dieux l’ajustement de leur vengeance. Pas
d’exil. Je tue. L’exilé a la même tendance à grimper les
chemins escarpés que la coccinelle. Et je ne monte pas mes
supplices en évidence. Alors que nos pauvres villes voisines
se trahissent elles-mêmes en érigeant leur gibet au faîte des
collines, moi je crucifie au fond des vallées. Et maintenant,
j’ai tout dit sur Électre…

LE JARDINIER. – Qu’avez-vous dit ?
ÉGISTHE. – Qu’il n’y a plus présentement dans Argos

qu’un être pour faire signe aux dieux, et c’est Électre… (Au
mendiant qui s’agite entre les invités)… Que se passe-t-il ?

LE MENDIANT. – Il ne se passe rien, mais il vaut mieux
que je vous sorte mon histoire maintenant… Dans cinq
minutes, comme vous parlez, elle n’aura plus de sens du
tout. C’est pour confirmer ce que vous dites ! De ces
hérissons écrasés, vous en voyez des dizaines qui ont bien
l’air d’avoir eu une mort de hérissons. Leur museau aplati
par le pied du cheval, leurs piquants éclatés sous la roue, ce
sont des hérissons crevés et c’est tout. Ils sont crevés, en
raison de la faute originelle des hérissons, qui est de
traverser les chemins départementaux ou vicinaux sous
prétexte que la limace ou l’œuf de perdrix a plus de goût de
l’autre côté, en réalité pour y faire l’amour des hérissons.
Cela les regarde. On ne s’en mêle pas. Et soudain vous en
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trouvez un, un petit jeune, qui n’est pas étendu tout à fait
comme les autres, bien moins salement, la petite patte
tendue, les babines bien fermées, bien plus digne, et celui-là
on a l’impression qu’il n’est pas mort en tant que hérisson,
mais qu’on l’a frappé à la place d’un autre, à votre place.
Son petit œil froid, c’est votre œil. Ses piquants, c’est votre
barbe. Son sang, c’est votre sang. Je les ramasse toujours
ceux-là, d’autant plus que ce sont les plus jeunes, les plus
tendres à manger. Passé un an, le hérisson ne se sacrifie plus
pour l’homme… Vous voyez que j’ai bien compris. Les
dieux se sont trompés, ils voulaient frapper un parjure, un
voleur, et ils vous tuent un hérisson… Un jeune…

ÉGISTHE. – Très bien compris.
LE MENDIANT. – Et ce qui est vrai pour les hérissons,

c’est vrai pour les autres espèces.
LE PRÉSIDENT. – Bien sûr ! Bien sûr !
LE MENDIANT. – Comment, bien sûr ? C’est

complètement faux. Prenez la fouine. Tout président du
tribunal que vous êtes, vous n’allez pas prétendre que vous
avez vu des fouines mourir pour vous ?

ÉGISTHE. – Vous permettez que nous continuions à
parler d’Électre ?

LE MENDIANT. – Parlez ! Parlez ! D’ailleurs,
réciproquement, je dois dire que quand vous voyez des
hommes morts, beaucoup ont l’air d’être morts pour des
bœufs, des porcs, des tortues, et pas beaucoup pour les
hommes. Un homme qui a l’air d’être mort pour les



30

hommes, je peux le dire, cela se cherche… Ou même pour
son propre compte… On va la voir ?

ÉGISTHE. – Voir qui ?
LE MENDIANT. – Électre… Je voudrais bien la voir

avant qu’on la tue.
ÉGISTHE. – Tuer Électre ? Qui parle de tuer Électre ?
LE MENDIANT. – Vous.
LE PRÉSIDENT. – Jamais il n’a été question de tuer

Électre !
LE MENDIANT. – Moi, j’ai une qualité. Je ne

comprends pas les paroles des gens. Je n’ai pas
d’instruction. Je comprends les gens… Vous voulez tuer
Électre.

LE PRÉSIDENT. – Vous ne comprenez pas du tout,
inconnu. Cet homme est Égisthe, le cousin d’Agamemnon,
et Électre est sa nièce chérie.

LE MENDIANT. – Est-ce qu’il y a deux Électre ? Celle
dont il a parlé, qui va tout gâter, et une seconde, qui est sa
nièce chérie ?

LE PRÉSIDENT. – Non ! Il n’y en a qu’une.
LE MENDIANT. – Alors, il veut la tuer ! Il n’y a aucun

doute. Il veut tuer sa nièce chérie.
LE PRÉSIDENT. – Je vous assure que vous ne

comprenez pas !
LE MENDIANT. – Moi, je roule beaucoup. Je

connaissais une famille Narsès… Elle, bien mieux que lui…
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Elle était malade, elle avalait de l’air… Mais bien mieux
que lui… Aucune comparaison.

LE JARDINIER. – Il a bu, c’est un mendiant.
LE PRÉSIDENT. – Il rabâche, c’est un dieu.
LE MENDIANT. – Non. C’est pour vous dire qu’on leur

avait donné une petite louve. C’était leur petite louve
chérie. Mais un jour, à midi, les petites louves, tout à coup,
deviennent de grandes louves… Ils n’ont pas su prévoir le
jour… À midi moins deux, elle les caressait. À midi une,
elle les étranglait. Lui, ça m’était bien égal.

ÉGISTHE. – Et alors ?
LE MENDIANT. – Alors je passais. J’ai tué la louve.

Elle commençait à manger les joues de Narsès. Elle n’était
pas dégoûtée. La femme Narsès s’en est tirée. Elle ne va pas
mal ; je vous remercie. Vous allez la voir. Elle va venir me
chercher tout à l’heure.

ÉGISTHE. – Où est le rapport ?
LE MENDIANT. – Oh, ne vous attendez pas à voir la

reine des Amazones. Cela vous vieillit l’œil, les varices.
LE PRÉSIDENT. – On vous demande où est le rapport ?
LE MENDIANT. – Le rapport ? C’est que j’imagine que

cet homme, puisqu’il est chef d’État, est quand même plus
intelligent que Narsès… La bêtise de Narsès, personne ne
peut se la figurer. Narsès, je n’ai jamais pu lui apprendre à
fumer un cigare autrement que par le bout allumé… Et les
nœuds ? C’est la première chose de savoir faire les nœuds,
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dans la vie… Si vous faites une boucle là où il faut faire un
nœud, et l’inverse, vous êtes perdu. Votre monnaie part,
vous prenez froid, vous vous étranglez, votre bateau file ou
coince, vous ne pouvez plus retirer vos souliers… Je dis
cela pour ceux qui les retirent… Et les lacets ? Songez que
Narsès était braconnier…

LE PRÉSIDENT. – Nous vous demandons où est le
rapport ?

LE MENDIANT. – Le voilà, le rapport. Si donc cet
homme se méfie de sa nièce, s’il sait qu’un de ces jours,
tout à coup, elle va faire son signal, comme il dit, elle va
commencer à mordre et à mettre la ville sens dessus
dessous, et monter le prix du beurre, et faire arriver la
guerre, et cætera, il n’a pas à hésiter. Il doit la tuer raide
avant qu’elle se déclare… Quand se déclare-t-elle ?

LE PRÉSIDENT. – Comment ?
LE MENDIANT. – Quel jour, à quelle heure se déclare-t-

elle ? Quel jour devient-elle louve ? Quel jour devient-elle
Électre ?

LE PRÉSIDENT. – Mais rien ne dit qu’elle deviendra
louve ?

LE MENDIANT, désignant Égisthe. – Si ! Lui le pense.
Lui le dit.

LE JARDINIER. – Électre est la plus douce des femmes.
LE MENDIANT. – La louve Narsès était la plus douce

des louves.
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LE PRÉSIDENT. – Cela ne signifie rien, votre mot « se
déclarer ».

LE MENDIANT. – Il ne signifie rien, mon mot se
déclarer ? Qu’est-ce que vous comprenez, alors, dans la
vie ! Le vingt-neuf de mai, quand vous voyez tout à coup
les guérets grouillant de milliers de petites boules jaunes,
rouges et vertes, qui voltigent, qui piaillent, qui se disputent
chaque ouate de chardon et qui ne se trompent pas, et qui ne
volent pas après la bourre du pissenlit, il ne se déclare pas,
le chardonneret ? Et le quatorze de juin quand, dans les
coudes de rivière, vous voyez sans vent et sans courant
deux roseaux remuer, toujours les mêmes, remuer sans arrêt
jusqu’au quinze de juin, – et sans bulle, comme pour la
tanche et la carpe –, il ne se déclare pas, le brochet ? Et ils
ne se déclarent pas, les juges comme vous, le jour de leur
première condamnation à mort, au moment où le condamné
sort, la tête distraite, quand ils sentent passer le goût du
sang sur leurs lèvres. Tout se déclare, dans la nature !
Jusqu’au roi. Et même la question, aujourd’hui, si vous
voulez m’en croire, est de savoir si le roi se déclarera dans
Égisthe avant qu’Électre ne se déclare dans Électre. Il faut
donc qu’il sache le jour où cela arrivera pour la petite, afin
de pouvoir la tuer la veille, au fond d’une vallée, comme il
dit, ou au fond de la plus petite vallée, c’est le plus
commode et le moins visible, dans sa baignoire…

LE PRÉSIDENT. – Il est effroyable !
ÉGISTHE. – Tu oublies le mariage, mendiant…
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LE MENDIANT. – C’est vrai. J’oublie le mariage. Mais
pour tuer quelqu’un, c’est quand même moins sûr que la
mort. D’autant qu’une fille comme elle, sensible, avec du
retard, et cætera, elle se déclarera sûrement à la minute où
un homme la prendra pour la première fois dans ses bras…
Vous la mariez ?

ÉGISTHE. – À l’instant, ici même.
LE MENDIANT. – Pas avec un roi d’autre ville,

j’espère ?
ÉGISTHE. – Je m’en garde. Avec le jardinier.
LE PRÉSIDENT. – Avec ce jardinier.
LE MENDIANT. – Elle l’accepte ? Moi, je ne me

déclarerais pas dans les bras d’un jardinier. Mais chacun
son goût. Moi, je me suis déclaré à Corfou, place de la
fontaine, dans la boulangerie sous les platanes. Il fallait me
voir ce jour-là ! Dans chaque plateau de la balance je pesais
une main de la boulangère. Jamais elles ne pesaient le
même poids… Je faisais l’appoint à droite avec de la farine,
à gauche avec du gruau… Où habite-t-il le jardinier ?

LE JARDINIER. – En dehors des remparts.
LE MENDIANT. – En village ?
LE JARDINIER. – Non. Ma maison est seule.
LE MENDIANT, à Égisthe. – Bravo ! Je vois votre idée.

Elle n’est pas mauvaise. C’est assez facile à tuer, une
femme de jardinier. Beaucoup plus facile qu’une princesse
en son palais.
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LE JARDINIER. – Je vous en prie, qui que vous soyez…
LE MENDIANT. – Tu ne me diras pas qu’on n’enterre

pas beaucoup plus vite dans du terreau que dans du
marbre ?

LE JARDINIER. – Qu’allez-vous imaginer ? D’ailleurs,
pas une minute elle ne sera hors de ma vue.

LE MENDIANT. – Courbe-toi pour piquer un poireau.
Repique-le parce que tu es tombé sur une motte. La mort est
passée !

LE PRÉSIDENT. – Inconnu, je ne sais pas si vous vous
rendez bien compte du milieu où vous êtes. Vous êtes dans
le palais d’Agamemnon, dans la famille d’Agamemnon.

LE MENDIANT. – Je vois ce que je vois, je vois que cet
homme a peur, qu’il vit avec la peur, la peur d’Électre.

ÉGISTHE. – Mon cher hôte, ne nous égarons pas. Je ne
dissimule point qu’Électre m’inquiète. Je sens que les
ennuis et les malheurs abonderont du jour où elle se
déclarera, comme tu dis, dans la famille des Atrides. Et
pour tous, car tout citoyen est atteint de ce qui frappe la
famille royale. C’est pour cela que je la passe à une famille
invisible des dieux, amorphe, et dans laquelle ni ses yeux ni
ses gestes n’auront plus de phosphore, où le ravage restera
local et bourgeois, à la famille des Théocathoclès.

LE MENDIANT. – Bonne idée. Bonne idée. Encore faut-
il que cette famille soit particulièrement amorphe.

ÉGISTHE. – Elle l’est, et je veillerai à ce qu’elle le
demeure. Je veillerai à ce qu’aucun Théocathoclès ne se
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distingue par le talent et le courage. Pour l’audace et le
génie, je leur remets sans appréhension ce soin à eux-
mêmes.

LE MENDIANT. – Méfiez-vous. La petite Agathe n’est
pas très mal. La beauté aussi fait signe.

LE PRÉSIDENT. – Je vous prie de laisser Agathe hors
du débat.

LE MENDIANT. – C’est vrai qu’on peut toujours lui
frotter le visage avec du vitriol.

LE PRÉSIDENT. – Seigneur…
ÉGISTHE. – La cause est entendue.
LE PRÉSIDENT. – Mais je me place au point de vue du

destin même, Égisthe !… Ce n’est quand même pas une
maladie !… Croyez-vous donc qu’il soit transmissible !

LE MENDIANT. – Oui. Comme la faim l’est chez les
pauvres.

LE PRÉSIDENT. – J’ai peine à croire qu’il se contente,
au lieu d’une famille royale, de notre petit clan obscur, et
que, de destin des Atrides, il accepte de devenir destin des
Théocathoclès.

LE MENDIANT. – Sois sans inquiétude. Le cancer royal
accepte les bourgeois.

ÉGISTHE. – Président, si tu veux que l’entrée d’Électre
dans ta famille ne marque point la disgrâce de ses membres
magistrats, veille à ne plus ajouter un mot. Dans une zone
de troisième ordre, le destin le plus acharné ne fera que des
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ravages de troisième ordre. J’en suis personnellement
désolé, en raison de la vive estime que je porte aux
Théocathoclès, mais la dynastie n’y risquera plus rien, ni
l’État, ni la ville.

LE MENDIANT. – Et l’on pourra bien peut-être la tuer
un petit peu aussi, si l’occasion s’en présente.

ÉGISTHE. – J’ai dit… Tu peux aller chercher
Clytemnestre et Électre. Elles attendent.

LE MENDIANT. – Ce n’est pas trop tôt. Sans vous faire
de reproches la conversation manquait de femmes.

ÉGISTHE. – Vous allez en avoir deux, et qui parlent.
LE MENDIANT. – Et qui vont se disputer un peu,

j’espère.
ÉGISTHE. – On aime parmi les vôtres quand les femmes

discutent ?
LE MENDIANT. – On adore. Cet après-midi, ils m’ont

laissé entrer dans une maison où l’on discutait aussi. C’était
bien moins relevé comme discussion. Ça ne se compare pas.
Cela n’était pas un complot d’assassins royaux comme ici.
On discutait pour savoir si dans les repas d’invités, on doit
servir les volailles sans le foie ou avec le foie. Le cou aussi,
naturellement. Les femmes étaient enragées. Il a fallu les
séparer. Quand j’y songe, c’était quand même bien dur
aussi, comme discussion… Le sang a coulé.
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Scène IV

Les mêmes, Clytemnestre, Électre, suivantes.

LE PRÉSIDENT. – Les voici toutes deux.
CLYTEMNESTRE. – Toutes deux est beaucoup dire.

Électre n’est jamais plus absente que du lieu où elle est.
ÉLECTRE. – Non. Aujourd’hui, j’y suis.
ÉGISTHE. – Alors, profitons-en. Tu sais pourquoi ta

mère t’a menée jusqu’ici ?
ÉLECTRE. – Je pense que c’est par habitude. Elle a déjà

conduit une fille au supplice.
CLYTEMNESTRE. – Voilà Électre en deux phrases. Pas

une parole qui ne soit perfidie ou insinuation.
ÉLECTRE. – Pardonne-moi, mère. L’allusion se présente

si facilement dans la famille des Atrides.
LE MENDIANT. – Qu’est-ce qu’elle veut dire ? Qu’elle

va se fâcher avec sa mère ?
LE JARDINIER. – Ce serait la première fois qu’on

verrait se fâcher Électre.
LE MENDIANT. – Ça n’en serait que plus intéressant.
ÉGISTHE. – Électre, ta mère t’a avertie de notre

décision. Depuis longtemps tu nous inquiètes. Je ne sais si
tu t’en rends compte : tu n’es plus qu’une somnambule en
plein jour. Dans le palais et dans la ville, on ne prononce
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plus ton nom qu’en baissant la voix, tant on craindrait, à le
crier, de t’éveiller et de te faire choir…

LE MENDIANT, criant à tue-tête. – Électre !
ÉGISTHE. – Qu’y a-t-il ?
LE MENDIANT. – Oh ! pardon, c’est une plaisanterie.

Excusez moi. Mais c’est vous qui avez eu peur et pas elle.
Elle n’est pas somnambule.

ÉGISTHE. – Je vous en prie…
LE MENDIANT. – En tout cas, l’expérience est faite.

C’est vous qui avez bronché. Qu’est-ce que cela aurait été si
j’avais crié tout à coup : Égisthe !

LE PRÉSIDENT. – Laissez notre régent parler.
LE MENDIANT. – Je vais crier Égisthe tout à l’heure,

quand on ne s’y attendra pas.
ÉGISTHE. – Il faut que tu guérisses, Électre, quel que

soit le remède.
ÉLECTRE. – Pour me guérir, c’est simple. Il suffit de

rendre la vie à un mort.
ÉGISTHE. – Tu n’es pas la seule à pleurer ton père. Mais

il ne demande pas que ton deuil soit une offense aux
vivants. Nous faisons une situation fausse aux morts en les
raccrochant à notre vie. C’est leur enlever, s’ils en ont une,
leur liberté de mort.

ÉLECTRE. – Il a sa liberté. C’est pour cela qu’il vient.
ÉGISTHE. – Crois-tu vraiment qu’il se plaise à te voir le

pleurer, non comme une fille, mais comme une épouse ?
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ÉLECTRE. – Je suis la veuve de mon père, à défaut
d’autres.

CLYTEMNESTRE. – Électre.
ÉGISTHE. – Veuve ou non, nous fêtons aujourd’hui tes

noces.
ÉLECTRE. – Oui, je connais votre complot.
CLYTEMNESTRE. – Quel complot ! Est-ce un complot

de vouloir marier une fille de vingt et un ans ? À ton âge, je
vous portais déjà tous les deux dans mes bras, toi et Oreste.

ÉLECTRE. – Tu nous portais mal. Tu as laissé tomber
Oreste sur le marbre.

CLYTEMNESTRE. – Que pouvais-je faire ? Tu l’avais
poussé.

ÉLECTRE. – C’est faux ! Je n’ai pas poussé Oreste !
CLYTEMNESTRE. – Mais qu’en peux-tu savoir ! Tu

avais quinze mois.
ÉLECTRE. – Je n’ai pas poussé Oreste ! D’au-delà de

toute mémoire, je me le rappelle. Ô Oreste, où que tu sois,
entends-moi ! Je ne t’ai pas poussé !

ÉGISTHE. – Cela va, Électre.
LE MENDIANT. – Cette fois, elles y sont. Ce serait

curieux que la petite se déclare juste devant nous.
ÉLECTRE. – Elle ment, Oreste, elle ment !
ÉGISTHE. – Je t’en prie, Électre.
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CLYTEMNESTRE. – Elle l’a poussé. Elle ne savait pas
évidemment ce qu’elle faisait, à son âge. Mais elle l’a
poussé.

ÉLECTRE. – De toutes mes forces je l’ai retenu. Par sa
petite tunique bleue. Par son bras. Par le bout de ses doigts.
Par son sillage. Par son ombre. Je sanglotais en le voyant à
terre, sa marque rouge au front !

CLYTEMNESTRE. – Tu riais à gorge déployée. La
tunique, entre nous, était mauve.

ÉLECTRE. – Elle était bleue. Je la connais, la tunique
d’Oreste. Quand on la séchait, on ne la voyait pas sur le
ciel.

ÉGISTHE. – Vais-je pouvoir parler ! N’avez-vous pas eu
le temps, depuis vingt ans, de liquider ce débat entre vous !

ÉLECTRE. – Depuis vingt ans, je cherchais l’occasion.
Je l’ai.

CLYTEMNESTRE. – Comment n’arrivera-t-elle pas à
comprendre que même de bonne foi, elle peut avoir tort ?

LE MENDIANT. – Elles sont de bonne foi toutes deux.
C’est ça la vérité.

LE PRÉSIDENT. – Princesse, je vous en conjure ! Quel
intérêt présente maintenant la question ?
CLYTEMNESTRE. – Aucun intérêt, je vous l’accorde.

ÉLECTRE. – Quel intérêt ? Si c’est moi qui ai poussé
Oreste j’aime mieux mourir, j’aime mieux me tuer… Ma
vie n’a aucun sens !…
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ÉGISTHE. – Va-t-il falloir te faire taire de force ! Êtes-
vous aussi folle qu’elle, reine ?

CLYTEMNESTRE. – Électre, écoute. Ne nous
querellons pas. Voici exactement comme tout s’est passé. Il
était sur mon bras droit.

ÉLECTRE. – Sur le gauche !
ÉGISTHE. – Est-ce fini, oui ou non, Clytemnestre ?
CLYTEMNESTRE. – C’est fini, mais un bras droit est

droit, et non gauche, une tunique mauve est mauve et non
bleue.

ÉLECTRE. – Elle était bleue. Aussi bleue qu’était rouge
le front d’Oreste.

CLYTEMNESTRE. – Cela est vrai… Tout rouge. Tu
touchas même la blessure du doigt, tu dansais autour du
petit corps étendu, tu goûtais en riant le sang…

ÉLECTRE. – Moi ! Je voulais me briser la tête contre la
marche qui l’avait blessé ! J’ai tremblé toute une semaine…

ÉGISTHE. – Silence !
ÉLECTRE. – Je tremble encore !
LE MENDIANT. – La femme Narsès s’attachait le sien

avec une bande élastique. Il avait du jeu… Souvent il était
de biais, mais il ne tombait pas.

ÉGISTHE. – Cela suffit. Nous verrons bientôt comment
Électre portera les siens… Car tu es d’accord, n’est-ce pas ?
Tu acceptes le mariage ?

ÉLECTRE. – J’accepte.
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ÉGISTHE. – Je dois t’avouer que les prétendants ne font
pas foule autour de toi.

LE MENDIANT. – On dit…
ÉGISTHE. – Que dit-on ?
LE MENDIANT. – On dit que vous avez menacé

secrètement de mort tous les princes qui pourraient épouser
Électre… On dit ça dans la ville.

ÉLECTRE. – Cela tombe bien. Je ne veux aucun prince.
CLYTEMNESTRE. – Et un jardinier, tu en veux un ?
ÉLECTRE. – Je sais que vous avez formé tous deux le

projet de me marier au jardinier de mon père. J’accepte.
CLYTEMNESTRE. – Tu n’épouseras pas un jardinier.
ÉGISTHE. – Nous en sommes convenus, reine. La parole

est donnée.
CLYTEMNESTRE. – Je la reprends. C’était une parole

inique. Si Électre est malade, nous la soignerons. Je ne
donne plus ma fille à un jardinier.

ÉLECTRE. – Trop tard, mère. Tu m’as donnée.
CLYTEMNESTRE. – Tu oses prétendre à Électre,

jardinier ?
LE JARDINIER. – Je suis indigne, reine, mais Égisthe

l’ordonne.
ÉGISTHE. – Je l’ordonne. Et voici les anneaux. Prends

ta femme.
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CLYTEMNESTRE. – Tu risques ta vie, jardinier, si tu
t’obstines !

LE MENDIANT. – Alors ne t’obstine pas. Moi j’aime
voir mourir les soldats, pas les jardiniers.

CLYTEMNESTRE. – Que dit-il encore, celui-là ?
Épouse Électre, jardinier, et tu es tué !

LE MENDIANT. – C’est votre affaire. Mais revenez
dans un jardin un an après la mort du jardinier. Vous verrez
s’il n’est pas à dire. Vous verrez ce qu’elle devient la
scarole, veuve un an de son jardinier. Ce n’est pas comme
les veuves de rois.

CLYTEMNESTRE. – Ce jardin-là n’y perdra rien. Viens,
Électre.

LE JARDINIER. – Reine, vous pouvez me refuser
Électre, mais ce n’est pas loyal de dire du mal d’un jardin
qu’on ne connaît pas. CLYTEMNESTRE. – Je le connais :
un terrain vague, tendu d’épandages…

LE JARDINIER. – Un terrain vague, le jardin le mieux
tenu d’Argos !

LE PRÉSIDENT. – S’il se met à vous parler de son
jardin, nous n’en sortirons plus !

ÉGISTHE. – Épargne-nous les descriptions !
LE JARDINIER. – La reine me provoque. Je réponds. Il

est ma dot, il est mon honneur, mon jardin !
ÉGISTHE. – Peu importe. Assez de querelles !
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LE JARDINIER. – Terrain vague ! Il couvre dix arpents
de colline, mon jardin, et six de vallée. Non ! Non ! Vous ne
me ferez pas taire ! Pas un pouce stérile, n’est-ce pas,
Électre ! Sur les terrasses, j’ai l’ail et les tomates. Aux
pentes, la vigne et les pêchers de plein vent. Dans le plan,
les légumes, les fraises et les framboises. Au creux de
chaque éboulis un figuier, qui épaule le mur et y tiédit la
figue.

ÉGISTHE. – Parfait. Laisse ta figue tiédir, et prends ta
femme.

CLYTEMNESTRE. – Ose parler de ce jardin ! Tout y est
sec, je l’ai vu de la route : un crâne pelé. Tu n’auras pas
Électre.

LE JARDINIER. – Tout y est sec ! D’une source que la
canicule ne tarit point, s’écoule entre les buis et les platanes
le ruisseau dont j’ai dérivé deux rigoles, l’une sur la prairie,
l’autre taillée en plein roc. Vous en trouverez des crânes
semblables ! Et des épandages pareils ! En ce début de
printemps tout n’est que jacinthe et narcisse. Je n’ai jamais
vu sourire Électre, mais c’est dans mon jardin que j’ai
reconnu sur son visage ce qui ressemble le plus à un
sourire.

CLYTEMNESTRE. – Regarde si elle sourit en ce
moment.

LE JARDINIER. – Moi j’appelle cela le sourire
d’Électre.
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CLYTEMNESTRE. – Le sourire à ta main sale, à tes
ongles noirs…

ÉLECTRE. – Cher jardinier…
LE JARDINIER. – Mes ongles noirs ? Voilà que mes

ongles sont noirs ! Ne la croyez pas, Électre. Vous tombez
bien mal, reine, aujourd’hui. Car j’ai passé ce matin ma
maison à la chaux de manière qu’aucune trace n’y demeure
des mulots et des serpillères, et de cela mes ongles sont
sortis, non pas noirs, comme vous voulez bien le dire, mais
lunés de blanc.

ÉGISTHE. – Cela va, jardinier.
LE JARDINIER. – Je sais, je sais que cela va. Et mes

mains sont sales. Regardez. Voilà des mains sales ! Des
mains que j’ai justement lavées après avoir retiré les
morilles et les oignons pendus, pour que rien n’entête la
nuit d’Électre… Moi je coucherai dans le hangar, Électre,
d’où je surveillerai toute menace à votre sommeil, qu’elle
vienne du hibou en fraude, de l’écluse ouverte, ou du renard
qui fourrage la haie, sa tête grossie d’une poule. J’ai dit…

ÉLECTRE. – Merci, jardinier.
CLYTEMNESTRE. – Et ainsi vivra Électre, fille de

Clytemnestre et du roi des rois, à voir dans les plates-
bandes son époux circuler deux seaux aux mains, centre
d’un cercle de barrique !

ÉGISTHE. – Et elle y pleurera les morts tout à son aise.
Prépare dès demain tes semis d’immortelles.
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LE JARDINIER. – Et elle y évitera l’angoisse, le
tourment, et peut-être le drame. Je ne connais guère les
êtres, reine, mais je connais les saisons. Il est temps, juste
temps dans notre ville de transplanter le malheur. Ce n’est
pas sur notre pauvre famille que l’on greffera les Atrides,
mais sur les saisons, sur les prairies, sur les vents. J’ai idée
qu’ils n’y perdront rien.

LE MENDIANT. – Laissez-vous convaincre, reine. Vous
ne voyez donc pas qu’il y a dans Égisthe je ne sais quelle
haine qui le pousse à tuer Électre, à la donner à la terre. Par
une espèce de jeu de mots, il se trompe, il la donne à un
jardin. Elle y gagne. Elle y gagne la vie… (Égisthe s’est
levé.) Quoi ? J’ai eu tort hein, de dire cela ?

ÉGISTHE, à Électre et au jardinier. – Approchez tous
les deux !

CLYTEMNESTRE. – Électre, je t’en prie.
ÉLECTRE. – C’est vous qui l’avez voulu, mère !
CLYTEMNESTRE. – Je ne le veux plus. Tu vois bien

que je ne le veux plus.
ÉLECTRE. – Pourquoi ne le veux-tu plus ? Tu as peur ?

Trop tard.
CLYTEMNESTRE. – Que faut-il donc te dire pour te

rappeler qui je suis, qui tu es !
ÉLECTRE. – Il faut me dire que je n’ai pas poussé

Oreste.
CLYTEMNESTRE. – Fille stupide !
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ÉGISTHE. – Vont-elles recommencer ?
LE MENDIANT. – Oui, oui, qu’elles recommencent.
CLYTEMNESTRE. – Et injuste ! Et obstinée ! Laisser

tomber Oreste ! Jamais je ne casse rien ! Jamais je
n’échappe un verre ou un bague… Je suis si stable que les
oiseaux se posent sur mes bras… De moi on s’envole, on ne
tombe pas… C’est justement ce que je me disais, quand il a
perdu l’équilibre : Pourquoi, pourquoi la malchance veut-
elle qu’il ait eu sa sœur près de lui !

ÉGISTHE. – Elles sont folles !
ÉLECTRE. – Et moi je me disais, dès que je l’ai vu

glissant : au moins si c’est une vraie mère, elle va se
courber pour amortir la chute. Ou elle va se plier, ou se
voûter, pour créer une pente, pour le rattraper avec ses
cuisses ou ses genoux. On va voir s’ils deviennent prenants,
s’ils comprennent, les cuisses et les genoux altiers de ma
mère ! On en doutait ! On va le voir !

CLYTEMNESTRE. – Tais-toi.
ÉLECTRE. – Ou elle va s’incliner en arrière, de façon

que le petit Oreste glisse d’elle comme un enfant de l’arbre
où il a déniché un nid. Ou elle va tomber, pour qu’ il ne
tombe pas, pour qu’il tombe sur elle. Tous les moyens dont
une mère dispose pour recueillir son fils, elle les a encore.
Elle peut encore être une courbe, une conque, une pente
maternelle, un berceau. Mais elle est restée figée, dressée, et
il a chu tout droit, du plus haut de sa mère !
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ÉGISTHE. – La cause est entendue, Clytemnestre, nous
partons !

CLYTEMNESTRE. – Qu’elle se souvienne ainsi de ce
qu’elle a vu à quinze mois, de ce qu’elle n’a pas vu ! Jugez
du reste !

ÉGISTHE. – Qui la croit, qui l’écoute, excepté vous !
ÉLECTRE. – Qu’il soit tant de moyens pour empêcher

un fils de tomber, j’en vois mille encore, et qu’elle n’ait rien
fait !

CLYTEMNESTRE. – Le moindre mouvement et c’est toi
qui tombais.

ÉLECTRE. – C’est bien ce que je dis. Tu raisonnais. Tu
calculais. Tu étais une nourrice, pas une mère !

CLYTEMNESTRE. – Ma petite Électre…
ÉLECTRE. – Je ne suis pas ta petite Électre. À frotter

ainsi tes deux enfants contre toi, ta maternité se chatouille et
s’éveille. Trop tard.

CLYTEMNESTRE. – Je t’en supplie.
ÉLECTRE. – C’est cela ! Ouvre les bras tout grands.

Voilà comme tu as fait ! Regardez tous ! C’est juste ce que
tu as fait !

CLYTEMNESTRE. – Partons, Égisthe…
Elle sort.

LE MENDIANT. – J’ai idée qu’elle aussi a peur, la mère.
ÉGISTHE, au mendiant. – Vous dites, vous ?
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LE MENDIANT. – Moi, je ne dis rien. Je ne dis jamais
rien… À jeun, je parle. À jeun, on n’entend que moi…
Mais j’ai bu un peu aujourd’hui…

Scène V

Électre, le mendiant, le jardinier, l’étranger, Agathe
Théocathoclès.

AGATHE. – Voici le bon moment… Égisthe n’est plus
là. Disparais, jardinier !

LE JARDINIER. – Que veux-tu dire ?
AGATHE. – Disparais, et vite. Cet homme prend ta

place.
LE JARDINIER. – Ma place auprès d’Électre !
L’ÉTRANGER. – Oui, c’est moi qu’elle épouse.
ÉLECTRE. – Lâchez ma main !
L’ÉTRANGER. – De ma vie plus jamais.
AGATHE. – Au moins, regardez-le, Électre ! Avant de

s’échapper des bras d’un homme, on regarde au moins
comment il est fait ! Je vous assure que vous y gagnez.

ÉLECTRE. – Jardinier ! Au secours !
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L’ÉTRANGER. – Je n’ai pas de compte à te rendre,
jardinier. Mais regarde-moi en face. Tu es un expert pour
les genres et les espèces… Regarde mon espèce dans mes
yeux. C’est cela. Regarde-la bien de tes pauvres yeux sans
race. De ce regard des humbles, qui est un mélange de
dévouement, de chassie et de crainte, de cette prunelle
délavée et stérile des pauvres gens qui ne secrète plus ni
sous le soleil ni sous le malheur, inspecte, et vois si je peux
m’effacer devant toi… Parfait… Donne-moi ton anneau…
Merci…

ÉLECTRE. – Agathe, ma cousine ! Aidez-moi ! Je vous
jure que je ne dirai rien ! De vos rendez-vous, de vos
ruptures, je vous jure que je ne dirai rien !

AGATHE, emmenant le jardinier. – Viens… Les
Théocathoclès sont sauvés. Que les Atrides se
débrouillent…

LE MENDIANT. – Elle court. Ainsi regagne le dessous
de sa pierre la petite cloporte qui a eu la menace du jour.

Scène VI

Électre, l’étranger, le mendiant.

L’ÉTRANGER. – Toi, ne te débats pas.
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ÉLECTRE. – Je me débattrai jusqu’à la mort.
L’ÉTRANGER. – Le crois-tu ? Tout à l’heure, tu vas me

prendre de toi-même dans tes bras.
ÉLECTRE. – Pas d’insulte !
L’ÉTRANGER. – Dans une minute tu vas m’embrasser.
ÉLECTRE. – Honte à vous qui profitez de deux infamies.
L’ÉTRANGER. – Vois pourtant comme j’ai confiance, je

te lâche…
ÉLECTRE. – Adieu pour toujours !
L’ÉTRANGER. – Non ! Je vais te dire un mot et tu vas

revenir vers moi, toute douce.
ÉLECTRE. – Quel est ce mensonge ?
L’ÉTRANGER. – Un seul mot et tu vas sangloter dans

mes bras. Un seul mot, mon nom…
ÉLECTRE. – Il n’est plus au monde qu’un nom qui

puisse m’attirer vers un être.
L’ÉTRANGER. – C’est celui-là. C’est le mien.
ÉLECTRE. – Tu es Oreste !
ORESTE. – Ô ingrate sœur, qui ne me reconnais qu’à

mon nom !
Clytemnestre apparaît.

Scène VII
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Clytemnestre, Électre, Oreste, le mendiant.

CLYTEMNESTRE. – Électre !
ÉLECTRE. – Ma mère !
CLYTEMNESTRE. – Reprends ta place au palais. Quitte

ce jardinier. Viens.
ÉLECTRE. – Le jardinier n’est plus ici, ma mère.
CLYTEMNESTRE. – Où est-il ?
ÉLECTRE. – Il m’a cédée à cet homme.
CLYTEMNESTRE. – À quel homme ?
ÉLECTRE. – À cet homme-là, qui maintenant est mon

mari.
CLYTEMNESTRE. – L’heure n’est pas aux plaisanteries.

Viens.
ÉLECTRE. – Comment venir ? Cet homme me tient la

main.
CLYTEMNESTRE. – Hâte-toi.
ÉLECTRE. – Tu sais, mère, ces étrivières que l’on passe

aux jambes des pouliches pour les empêcher de courir. Cet
homme me les passe aux chevilles. CLYTEMNESTRE. –
Cette fois, j’ordonne. Que la nuit te trouve dans ta chambre.
Viens.

ÉLECTRE. – Justement. Comment abandonner mon
mari, le soir de ma nuit de noces !



54

CLYTEMNESTRE. – Que faites-vous là ? Qui êtes
vous ?

ÉLECTRE. – Il ne te répondra pas. Ce soir la bouche de
mon mari m’appartient, avec toutes ses paroles.

CLYTEMNESTRE. – D’où venez-vous ? Qui est votre
père ?

ÉLECTRE. – S’il y a mésalliance, elle ne sera pas
grande.

CLYTEMNESTRE. – Pourquoi me regardez vous ainsi ?
Qu’y a-t-il à me braver dans vos yeux ?… Et votre mère,
qui était-elle ?

ÉLECTRE. – Il ne l’a jamais vue.
CLYTEMNESTRE. – Elle est morte ?
ÉLECTRE. – C’est peut-être ce que tu vois dans ses

yeux, qu’il n’a jamais vu sa mère. Il est beau, n’est-ce pas ?
CLYTEMNESTRE. – Oui… Il te ressemble.

ÉLECTRE. – Que notre première heure de mariage nous
ait donné cette ressemblance qui ne vient qu’aux vieux
époux, cela promet, n’est-ce pas, mère ?

CLYTEMNESTRE. – Qui êtes-vous ?
ÉLECTRE. – Que t’importe ! Jamais homme n’a été

moins à toi.
CLYTEMNESTRE. – Quel qu’il soit, qui que vous

soyez, étranger, ne vous prêtez pas à ce caprice. Ou plutôt
aidez-moi. Si vous êtes digne d’Électre, nous verrons



55

demain. Je convaincrai Égisthe… Mais jamais nuit ne m’a
semblé moins propice. Laisse cet homme, Électre.

ÉLECTRE. – Trop tard, ses bras me tiennent.
CLYTEMNESTRE. – Tu sais rompre le fer, quand tu

veux.
ÉLECTRE. – Le fer oui, ce fer non.
CLYTEMNESTRE. – Que t’a-t-il dit contre ta mère pour

que tu l’acceptes ainsi ?
ÉLECTRE. – Nous n’avons encore eu le temps de parler

ni de ma mère, ni de la sienne. Disparais, nous
commencerons.

ORESTE. – Électre !
ÉLECTRE. – Voilà tout ce qu’il peut dire. Quand

j’enlève ma main de sa bouche, il dit mon nom sans arrêt.
On ne peut de lui obtenir autre chose. Ô mon mari, puisque
ta bouche est libre, embrasse-moi !

CLYTEMNESTRE. – Quelle honte ! Ainsi c’était cette
folie le secret d’Électre !

ÉLECTRE. – Devant ma mère, embrasse-moi.
CLYTEMNESTRE. – Adieu. Mais je ne te croyais pas

fille à te donner au premier passant venu.
ÉLECTRE. – Moi non plus. Mais j’ignorais ce que c’est,

le premier baiser venu.
Exit Clytemnestre.
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Scène VIII

Électre, Oreste, le mendiant.

ORESTE. – Pourquoi hais-tu à ce point notre mère,
Électre ?

ÉLECTRE. – Ne parle pas d’elle, surtout pas d’elle.
Imaginons une minute, pour notre bonheur, que nous ayons
été enfantés sans mère. Ne parle pas.

ORESTE. – J’ai tout à te dire.
ÉLECTRE. – Tu me dis tout par ta présence. Tais-toi.

Baisse les yeux. Ta parole et ton regard m’atteignent trop
durement, me blessent. Souvent je souhaitais, si jamais un
jour je te retrouvais, de te retrouver dans ton sommeil.
Retrouver à la fois le regard, la voix, la vie d’Oreste, je n’en
puis plus. Il eût fallu que je m’entraîne sur une forme de toi,
d’abord morte, peu à peu vivante. Mais mon frère est né
comme le soleil, une brute d’or à son lever… Ou que je sois
aveugle, et que je regagne mon frère sur le monde à
tâtons… Ô joie d’être aveugle, pour la sœur qui retrouve
son frère. Vingt ans mes mains se sont égarées sur l’ignoble
ou sur le médiocre, et voilà qu’elles touchent un frère. Un
frère où tout est vrai. Il pourrait y avoir, insérés dans cette
tête, dans ce corps, des fragments suspects, des fragments
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faux. Par un merveilleux hasard, tout est fraternel dans
Oreste, tout est Oreste !

ORESTE. – Tu m’étouffes.
ÉLECTRE. – Je ne t’étouffe pas… Je ne te tue pas… Je

te caresse. Je t’appelle à la vie. De cette masse fraternelle
que j’ai à peine vue dans mon éblouissement, je forme mon
frère avec tous ses détails. Voilà que j’ai fait la main de mon
frère, avec son beau pouce si net. Voilà que j’ai fait la
poitrine de mon frère, et que je l’anime, et qu’elle se gonfle
et expire, en donnant la vie à mon frère. Voilà que je fais
son oreille. Je te la fais petite, n’est-ce pas, ourlée, diaphane
comme l’aile de la chauve-souris ?… Un dernier modelage,
et l’oreille est finie. Je fais les deux semblables. Quelle
réussite, ces oreilles ! Et voilà que je fais la bouche de mon
frère, doucement sèche, et je la cloue toute palpitante sur
son visage… Prends de moi ta vie, Oreste, et non de ta
mère !

ORESTE. – Pourquoi la hais-tu ?… Écoute !
ÉLECTRE. – Qu’as-tu ? Tu me repousses ? Voilà bien

l’ingratitude des fils. Vous les achevez à peine, et ils se
dégagent, et ils s’évadent.

ORESTE. – Quelqu’un nous surveille, de l’escalier…
ÉLECTRE. – C’est elle, c’est sûrement elle. C’est la

jalousie ou la peur. C’est notre mère.
LE MENDIANT. – Oui, oui, c’est bien elle.
ÉLECTRE. – Elle se doute que nous sommes là, à nous

créer nous-mêmes, à nous libérer d’elle. Elle se doute que
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ma caresse va t’entourer, te laver d’elle, te rendre orphelin
d’elle… Ô mon frère, qui jamais pourra me donner le même
bienfait !

ORESTE. – Comment peux-tu ainsi parler de celle qui
t’a mise au monde ! Je suis moins dur pour elle, qui l’a été
tant pour moi !

ÉLECTRE. – C’est justement ce que je ne peux supporter
d’elle, qu’elle m’ait mise au monde. C’est là ma honte. Il
me semble que par elle je suis entrée dans la vie d’une
façon équivoque et que sa maternité n’est qu’une complicité
qui nous lie. J’aime tout ce qui, dans ma naissance revient à
mon père. J’aime comme il s’est dévêtu, de son beau
vêtement de noces, comme il s’est couché, comme tout d’un
coup pour m’engendrer, il est sorti de ses pensées et de son
corps même. J’aime à ses yeux son cerne de futur père,
j’aime cette surprise qui remua son corps le jour où je suis
née, à peine perceptible, mais d’où je me sens issue plus
que des souffrances et des efforts de ma mère. Je suis née
de sa nuit de profond sommeil, de sa maigreur de neuf
mois, des consolations qu’il prit avec d’autres femmes
pendant que ma mère me portait, du sourire paternel qui
suivit ma naissance. Tout ce qui est de cette naissance du
côté de ma mère, je le hais.

ORESTE. – Pourquoi détestes-tu les femmes à ce point ?
ÉLECTRE. – Ce n’est pas que je déteste les femmes,

c’est que je déteste ma mère. Et ce n’est pas que je déteste
les hommes, je déteste Égisthe.
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ORESTE. – Mais pourquoi les hais-tu ?
ÉLECTRE. – Je ne le sais pas encore. Je sais seulement

que c’est la même haine. C’est pour cela qu’elle est si
lourde, pour cela que j’étouffe. Que de fois j’ai essayé de
découvrir que je haïssais chacun d’une haine spéciale. Deux
petites haines, cela peut se porter encore dans la vie. C’est
comme les chagrins. L’un équilibre l’autre. J’essayais de
croire que je haïssais ma mère parce qu’elle t’avait laissé
tomber enfant, Égisthe parce qu’il te dérobait ton trône.
C’était faux. En fait j’avais pitié de cette grande reine, qui
dominait le monde, et soudain, terrifiée, humble, échappait
un enfant comme une aïeule hémiplégique. J’avais pitié de
cet Égisthe, cruel, tyran, et dont le destin était de mourir un
jour misérablement sous tes coups… Tous les motifs que je
trouvais de les haïr me les laissaient au contraire humains,
pitoyables, mais dès que les haines de détail avaient bien
lavé, paré, rehaussé ces deux êtres, au moment où vis-à-vis
d’eux je me retrouvais douce, obéissante, une vague plus
lourde et plus chargée de haine commune s’abattait à
nouveau sur eux. Je les hais d’une haine qui n’est pas à moi.

ORESTE. – Je suis là. Elle va cesser.
ÉLECTRE. – Crois-tu ? Autrefois je pensais que ton

retour me libérerait de cette haine. Je pensais que mon mal
venait de ce que tu étais loin. Je me préparais pour ta venue
à ne plus être qu’un bloc de tendresse, de tendresse pour
tous, de tendresse pour eux. J’avais tort. Mon mal, en cette
nuit, vient de ce que tu es près. Et toute cette haine que j’ai
en moi, elle te rit, elle t’accueille, elle est mon amour pour
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toi. Elle te lèche comme le chien la main qui va le
découpler. Je sens que tu m’as donné la vue, l’odorat de la
haine. La première trace, et maintenant, je prends la piste…
Qui est là ? C’est elle ?

LE MENDIANT. – Non. Non ! Vous oubliez l’heure. Elle
est remontée. Elle se déshabille.

ÉLECTRE. – Elle se déshabille. Devant son miroir,
contemplant longuement Clytemnestre, notre mère se
déshabille. Notre mère que j’aime parce qu’elle est si belle,
dont j’ai pitié à cause de l’âge qui vient, dont j’admire la
voix, le regard… Notre mère que je hais.

ORESTE. – Électre, sœur chérie ! Je t’en supplie, calme-
toi.

ÉLECTRE. – Alors, je prends la piste, je pars ?
ORESTE. – Calme-toi.
ÉLECTRE. – Moi ? Je suis toute calme. Moi ? Je suis

toute douce. Et douce pour ma mère, si douce… C’est cette
haine pour elle qui gonfle, qui me tue.

ORESTE. – À ton tour, ne parle pas. Nous verrons
demain pour la haine. Laisse-moi goûter ce soir, ne fût-ce
qu’une heure, la douceur de cette vie que je n’ai pas connue
et que pourtant je retrouve.

ÉLECTRE. – Une heure. Va pour une heure…
ORESTE. – Le palais est si beau, sous la lune… Mon

palais… Toute la puissance de notre famille à cette heure en
émane… Ma puissance… Laisse-moi dans tes bras
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imaginer de quel bonheur ces murs auraient pu être l’écluse,
avec des êtres plus censés et plus calmes. Ô Électre, que de
noms dans notre famille étaient au départ doux, tendres, et
devaient être des noms de bonheur !

ÉLECTRE. – Oui, je sais : Médée, Phèdre…
ORESTE. – Ceux-là même, pourquoi pas ?
ÉLECTRE. – Électre, Oreste…
ORESTE. – Pour ceux-là n’est-il pas temps encore ? Je

viens pour les sauver.
ÉLECTRE. – Tais-toi ! La voilà !
ORESTE. – Voilà qui ?
ÉLECTRE. – Celle qui porte ce nom de bonheur :

Clytemnestre.

Scène IX

Électre, Orestre, Clytemnestre, puis Égisthe.

CLYTEMNESTRE. – Électre ?
ÉLECTRE. – Ma mère ?
CLYTEMNESTRE. – Quel est cet homme ?
ÉLECTRE. – Devine.



62

CLYTEMNESTRE. – Laisse-moi voir son visage.
ÉLECTRE. – Si tu ne le vois point à distance, tu le verras

encore moins de près.
CLYTEMNESTRE. – Électre, cessons notre guerre. Si

vraiment tu veux cet homme pour mari, j’accepte. Pourquoi
ce sourire ? N’est-ce pas moi qui ai voulu que tu aies un
mari ?

ÉLECTRE. – Pas du tout. Tu as voulu que je sois femme.
CLYTEMNESTRE. – Quelle est la différence ?
ÉLECTRE. – Tu as voulu que je sois dans ton camp. Tu

as voulu ne pas avoir perpétuellement devant toi le visage
de celle qui est ta pire ennemie.

CLYTEMNESTRE. – Celui de ma fille ?
ÉLECTRE. – Celui de la chasteté.
ORESTE. – Électre…
ÉLECTRE. – Laisse-moi… Laisse-moi… J’ai pris la

piste.
CLYTEMNESTRE. – Chasteté ! Cette fille que rongent

les désirs nous parle de la chasteté. Cette fille qui, à deux
ans ne pouvait voir un garçon sans rougir. C’est parce que
tu voulais embrasser Oreste, si tu tiens à le savoir, que tu
l’as jeté hors de mes bras !

ÉLECTRE. – Alors j’avais raison. Alors tu m’en vois
fière. Cela en valait la peine.

Trompettes. Rumeurs. Apparitions aux fenêtres. D’une
galerie, Égisthe se penche.
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ÉGISTHE. – Vous êtes là, reine ?
LE MENDIANT. – Oui. Elle est là.
ÉGISTHE. – Grande nouvelle, reine. Oreste n’était pas

mort. Il s’est évadé. Il se dirige vers Argos.
CLYTEMNESTRE. – Oreste !
ÉGISTHE. – J’envoie à sa rencontre mes hommes les

plus sûrs. Tout ce qui m’est fidèle, je le poste autour des
murs… Vous vous taisez ?

CLYTEMNESTRE. – Oreste revient ?
ÉGISTHE. – Il revient pour reprendre le trône de son

père, pour m’empêcher d’être régent, vous d’être reine…
Des émissaires à lui circulent et préparent une émeute.
Rassurez-vous. À tout je mettrai bon ordre… Qui est en
bas, avec vous ?

CLYTEMNESTRE. – Électre.
ÉGISTHE. – Et son jardinier ?
LE MENDIANT. ¬¬¬– Et son jardinier.
ÉGISTHE. – Vous ne cherchez plus à les séparer, je

pense ? Vous voyez que mes craintes étaient justes ! Vous
êtes d’accord, maintenant ?

CLYTEMNESTRE. – Non. Je ne cherche plus.
ÉGISTHE. – Qu’ils ne sortent pas du palais. J’ai donné

ordre que les portes soient closes jusqu’au retour des
soldats… Pour eux surtout… Tu m’entends, jardinier ?

ÉLECTRE. – Nous ne sortirons pas.
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ÉGISTHE. – Vous, reine, remontez. Regagnez votre
chambre. Il est tard et le conseil se réunit à l’aurore… Je
vous souhaite bonne nuit.

ÉLECTRE. – Merci, Égisthe.
ÉGISTHE. – Je parle à la reine, Électre. L’heure n’est pas

à la dérision. Montez, reine ! CLYTEMNESTRE. – Au
revoir, Électre.

ÉLECTRE. – Au revoir, mère.
Elle va, et se retourne.

CLYTEMNESTRE. – Au revoir, mari de ma fille.
Elle monte lentement l’escalier.

LE MENDIANT. – On en voit, dans les familles ! On
voit tout !

ÉLECTRE. – Qui a parlé ?
LE MENDIANT. – Personne ! Personne n’a parlé. Vous

pensez que quelqu’un va parler dans un moment pareil.

Scène X

Électre, Oreste, le mendiant.

ORESTE. – Dis-la-moi, Électre ! Dis-la-moi !
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ÉLECTRE. – Te dire quoi ?
ORESTE. – Ta haine. La raison de ta haine. Tu la connais

maintenant. Tout à l’heure, en parlant à Clytemnestre, tu
t’es presque évanouie dans mes bras. On eût dit de joie ou
d’horreur.

ÉLECTRE. – C’était de joie et d’horreur… Es-tu fort ou
faible, Oreste ?

ORESTE. – Dis-moi ton secret, et je vais le savoir.
ÉLECTRE. – Je ne connais pas mon secret encore. Je

n’ai que le début du fil. Ne t’inquiète pas. Tout va suivre…
Méfie-toi. La voilà.

Apparaît au fond Clytemnestre.

Scène XI

Électre, Clytemnestre, Oreste, le mendiant.

CLYTEMNESTRE. – Ainsi c’est toi, Oreste ?
ORESTE. – Oui, mère, c’est moi.
CLYTEMNESTRE. – C’est doux, à vingt ans, de voir

une mère ?
ORESTE. – Une mère qui vous a chassé, triste et doux.

CLYTEMNESTRE. – Tu la regardes de bien loin.
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ORESTE. – Elle est ce que j’imaginais.
CLYTEMNESTRE. – Mon fils aussi. Beau. Souverain.

Et pourtant je m’approche.
ORESTE. – Moi non. À distance c’est une splendide

mère.
CLYTEMNESTRE. – Qui te dit que de près sa splendeur

subsiste ?
ORESTE. – Ou sa maternité ?… C’est bien pour cela que

je reste immobile.
CLYTEMNESTRE. – Un mirage de mère, cela te suffit ?
ORESTE. – J’ai eu tellement moins jusqu’à ce jour. À ce

mirage du moins je peux dire ce que je ne dirai jamais à ma
vraie mère.

CLYTEMNESTRE. – Si le mirage le mérite, c’est déjà
cela. Que lui dis tu ?

ORESTE. –Tout ce que je ne te dirai jamais. Tout ce qui,
dit à toi serait mensonge.

CLYTEMNESTRE. – Que tu l’aimes ?
ORESTE. – Oui CLYTEMNESTRE. – Que tu la

respectes ?
ORESTE. – Oui
CLYTEMNESTRE. – Que tu l’admires ?
ORESTE. – Sur ce point seul mirage et mère peuvent

partager.
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CLYTEMNESTRE. – Pour moi, c’est le contraire. Je
n’aime pas le mirage de mon fils. Mais que mon fils soit
lui-même devant moi, qu’il parle, qu’il respire, je perds mes
forces.

ORESTE. – Songe à lui nuire, tu les retrouveras.
CLYTEMNESTRE. – Pourquoi es-tu si dur ? Tu n’as pas

l’air cruel, pourtant. Ta voix est douce ?
ORESTE. – Oui. Je ressemble point par point au fils que

j’aurais pu être. Toi aussi d’ailleurs ! À quelle mère
admirable tu ressembles en ce moment ! Si je n’étais pas
ton fils, je m’y tromperais.

ÉLECTRE. – Alors, pourquoi parlez-vous tous deux ?
Que penses-tu gagner, mère, à cette ignoble coquetterie
maternelle ! Puisque au milieu de la nuit, des haines, des
menaces, s’est ouvert une minute ce guichet qui permet à la
mère et au fils de s’entrevoir tels qu’ils ne sont pas,
profitez-en, et refermez-le. La minute est écoulée.

CLYTEMNESTRE. – Pourquoi si vite. Qui te dit qu’une
minute d’amour maternel suffise à Oreste ?

ÉLECTRE. – Tout me dit que toi tu n’as pas droit, dans
ta vie, à plus d’une minute d’amour filial. Tu l’as eue. Et
comble… Quelle comédie joues-tu ! Va-t’en…

CLYTEMNESTRE. – Très bien. Adieu.
UNE PETITE EUMÉNIDE, apparaissant derrière les

colonnes. – Adieu, vérité de mon fils.
ORESTE. – Adieu.
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SECONDE PETITE EUMÉNIDE. – Adieu, mirage de
ma mère.

ÉLECTRE. – Vous pouvez vous dire au revoir. Vous vous
reverrez.

Scène XII

{{center|Électre et Oreste, endormis, les petites Euménides,
le mendiant, les Euménides ont maintenant douze ou treize
ans.}}

PREMIÈRE PETITE EUMÉNIDE. – Ils dorment. À
notre tour de jouer Clytemnestre et Oreste. Mais pas comme
eux le jouent. Jouons-le vraiment !

LE MENDIANT, à lui-même mais à voix haute. – C’est
l’histoire de ce poussé ou pas poussé que je voudrais…

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Toi, laisse-nous jouer !
Nous jouons !

Les trois petites Euménides se placent dans les positions
qu’avaient les acteurs de la scène précédente et jouent en

parodie, de préférence avec des masques.
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Ainsi c’est toi, Oreste ?
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Oui, mère, c’est moi.
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PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Tu viens pour me tuer, pour
tuer Égisthe.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Première nouvelle.
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Pas pour ta sœur… Tu as

déjà tué, mon petit Oreste ?
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Ce qu’on tue quand on est

bon… Une biche… Comme en plus de bon, j’étais
pitoyable, j’ai tué le faon aussi, pour qu’il ne soit pas
orphelin… Tuer ma mère, jamais. Ce serait un parricide.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – C’est avec cette épée que tu
les as tués ?

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Oui, elle coupe le fer. Tu
juges, pour le faon ! Elle l’avait traversé qu’il n’avait rien
senti.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Je n’ai aucune arrière-
pensée. Je ne veux pas t’influencer… Mais si une épée
comme celle-là tuait ta sœur, nous serions bien tranquilles !

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Tu veux que je tue ma
sœur ?

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Jamais. Ce serait un
fratricide. L’idéal serait que l’épée la tue toute seule.
Qu’elle sorte un jour du fourreau, comme cela, et qu’elle la
tue toute seule. Moi j’épouserais tranquillement Égisthe…
Nous te rappellerions. Il prend de l’âge, Égisthe. Tu lui
succéderais bien vite… Tu serais le roi Oreste.
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DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Une épée ne tue pas toute
seule. Il faut un assassin.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Évidemment. Je devrais le
savoir. Mais je parle pour le cas où les épées tueraient
toutes seules. Les redresseurs de torts sont le mal du monde.
Et ils ne s’améliorent pas en vieillissant, je te prie de le
croire. Alors que les criminels sans exception deviennent
vertueux, eux, sans exception, deviennent criminels. Non,
vraiment ! Il y a une belle occasion en ce moment pour une
épée qui penserait toute seule, qui se promènerait toute
seule, qui tuerait toute seule. Toi, on te marierait, à la
seconde fille d’Alcmène, celle qui a ces belles dents, celle
qui rit. Tu serais le marié Oreste.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Je ne veux tuer ni ma sœur
que j’aime, ni ma mère que je déteste…

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Je sais. Je sais. En un mot tu
es faible et tu as des principes !

TROISIÈME EUMÉNIDE. – Alors pourquoi parlez-vous
tous deux ! Puisque au milieu de la nuit, des haines, des
menaces, la lune s’élève, le rossignol chante, enlève ta main
de la poignée de ton épée, Oreste, pour voir ce qu’elle aura
l’intelligence de faire toute seule !

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – C’est cela, enlève… Elle
bouge, mes amies… Elle bouge !

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Il n’y a pas de doute. C’est
une épée qui pense… Elle pense tellement qu’elle est à
demi sortie !
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ORESTE, endormi. – Électre !
LE MENDIANT. – Allez, circulez, les chouettes ! Vous

les réveillez !
ÉLECTRE, endormie. – Oreste !

Scène XIII

Électre, Oreste, le mendiant.

LE MENDIANT. – C’est l’histoire de ce poussé ou pas
poussé que je voudrais bien tirer au clair. Car, selon que
c’est l’un ou l’autre, c’est la vérité ou le mensonge qui
habite Électre, soit qu’elle mente sciemment, soit que sa
mémoire devienne mensongère. Moi je ne crois pas qu’elle
ait poussé. Regardez-la : à deux pouces au-dessus du sol,
elle tient son frère endormi aussi serré qu’au-dessus d’un
abîme. Il va rêver qu’il tombe, évidemment, mais cela vient
du cœur, elle n’y est pour rien. Tandis que la reine a une
ressemblance : elle ressemble à ces boulangères qui ne se
baissent même pas pour ramasser leur monnaie, et aussi à
ces chiennes griffonnes qui étouffent leur plus beau petit
pendant leur sommeil. Après, elles le lèchent comme la
reine vient de lécher Oreste, mais on n’a jamais fait
d’enfant avec la salive. On voit l’histoire comme si l’on y
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était. Tout s’explique, si vous supposez que la reine s’est
mis une broche en diamants et qu’un chat blanc est passé.
Elle tient Électre sur le bras droit, car la fille est déjà
lourde ; elle tient le bébé sur l’autre, un peu éloigné d’elle,
pour qu’il ne s’égratigne pas à la broche ou qu’il ne la lui
enfonce pas dans la peau… C’est une épingle à reine, pas
une épingle à nourrice… Et l’enfant voit le chat blanc, c’est
magnifique, un chat blanc, c’est de la vie blanche, c’est du
poil blanc : ses yeux le tirent, et il bascule… Et c’est une
femme égoïste. Car, de toute façon, en voyant chavirer
l’enfant, elle n’avait pour le retenir qu’à libérer son bras
droit de la petite Électre, à lancer la petite Électre au loin
sur le marbre, à se ficher de la petite Électre. Qu’elle se
casse la gueule, la petite Électre, pourvu que vive et soit
intact le fils du roi des rois ! Mais elle est égoïste. Pour elle,
la femme compte autant que l’homme, parce qu’elle en est
une ; le ventre autant que la souche, parce qu’elle est un
ventre ; elle ne songe pas une seconde à détruire cette fille à
ventre pour sauver ce fils à souche, et elle garde Électre.
Tandis que voyez Électre. Elle s’est déclarée dans les bras
de son frère. Et elle a raison. Elle ne pouvait trouver
d’occasion meilleure. La fraternité est ce qui distingue les
humains. Les animaux ne connaissent que l’amour… les
chats, les perruches, et cætera ; ils n’ont de fraternité que de
pelage. Pour trouver des frères, ils sont obligés d’aimer les
hommes, de faire la retape aux hommes… Qu’est-ce qu’il
fait, le petit canard, quand il se détache de la bande des
canards, et de son petit œil tendre pétillant sur sa joue
inclinée de canard, il vient nous regarder, nous autres
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humains, manger ou bricoler, c’est qu’il sait que c’est nous
son frère l’homme et son frère la femme. J’en ai pris ainsi à
la main, des petits canards, je n’ai plus eu qu’à leur tordre le
cou, parce qu’ils s’approchaient avec leur fraternité, parce
qu’ils essayaient de comprendre ce que je faisais, moi leur
frère, à couper ma croûte de fromage en y rajoutant de
l’oignon. Frère des canards, voilà notre vrai titre, car cette
petite tête qu’ils plongent dans la vase pour barboter têtard
et salamandre, quand ils la dressent vers l’homme toute
mordorée et bleue, elle n’est plus que propreté, intelligence
et tendresse – immangeable d’ailleurs, la cervelle
exceptée… Moi je me charge de leur apprendre à pleurer, à
des têtes de canard !… Électre n’a donc pas poussé Oreste !
Ce qui fait que tout ce qu’elle dit est légitime, tout ce
qu’elle entreprend sans conteste. Elle est la vérité sans
résidu, la lampe sans mazout, la lumière sans mèche. De
sorte que si elle tue, comme cela menace, toute paix et tout
bonheur autour d’elle, c’est parce qu’elle a raison ! C’est
que si l’âme d’une fille, par le plus beau soleil, se sent un
point d’angoisse, si elle renifle, dans les fêtes et les siècles
les plus splendides, une fuite de mauvais gaz, elle doit y
aller, la jeune fille est la ménagère de la vérité, elle doit y
aller jusqu’à ce que le monde pète et craque dans les
fondements des fondements et les générations des
générations, dussent mille innocents mourir la mort des
innocents pour laisser le coupable arriver à sa vie de
coupable ! Regardez les deux innocents. C’est ce qui va être
le fruit de leurs noces : remettre à la vie pour le monde et
les âges un crime déjà périmé et dont le châtiment lui-même
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sera un pire crime. Comme ils ont raison de dormir pendant
cette heure qu’ils ont encore ! Laissons-les. Moi je vais
faire un tour. Je les réveillerais. J’éternue toujours trois fois
quand la lune prend sa hauteur, et éternuer dans ses mains
c’est prendre un risque effroyable. Mais vous tous qui
restez, taisez-vous, inclinez-vous !… C’est le premier repos
d’Électre !… C’est le dernier repos d’Oreste !

no match

RIDEAU
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ACTE ENTRACTE

Scène LAMENTO DU JARDINIER

Moi je ne suis plus dans le jeu. C’est pour cela que je suis
libre de venir vous dire ce que la pièce ne pourra vous dire.
Dans de pareilles histoires, ils ne vont pas s’interrompre de
se tuer et de se mordre pour venir vous raconter que la vie
n’a qu’un but, aimer. Ce serait même disgracieux de voir le
parricide s’arrêter, le poignard levé, et vous faire l’éloge de
l’amour. Cela paraîtrait artificiel. Beaucoup ne le croiraient
pas. Mais moi qui suis là, dans cet abandon, cette
désolation, je ne vois vraiment pas ce que j’ai d’autre à
faire ! Et je parle impartialement. Jamais je ne me résoudrai
à épouser une autre qu’Électre, et jamais je n’ aurai Électre.
Je suis créé pour vivre jour et nuit avec une femme, et
toujours je vivrai seul. Pour me donner sans relâche en toute
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saison et occasion, et toujours je me garderai. C’est ma nuit
de noces que je passe ici, tout seul, – merci d’être là, – et
jamais je n’en aurai d’autre, et le sirop d’oranges que
j’avais préparé pour Électre, c’est moi qui ai dû le boire ; –
il n’en reste plus une goutte, c’était une nuit de noces
longue. Alors qui douterait de ma parole ! L’inconvénient
est que je dis toujours un peu le contraire de ce que je veux
dire, mais ce serait vraiment à désespérer aujourd’hui, avec
un cœur aussi serré et cette amertume dans la bouche, –
c’est amer, au fond, l’orange, – si je parvenais à oublier une
minute que j’ai à vous parler de la joie. Joie et Amour, oui.
Je viens vous dire que c’est préférable à Aigreur et Haine.
Comme devise à graver sur un porche, sur un foulard, c’est
tellement mieux, ou en bégonias nains dans un massif.
Évidemment, la vie est ratée, mais c’est très, très bien, la
vie. Évidemment rien ne va jamais, rien ne s’arrange
jamais, mais parfois avouez que cela va admirablement, que
cela s’arrange admirablement… Pas pour moi… Ou plutôt
pour moi !… Si j’en juge d’après le désir d’aimer, le
pouvoir d’aimer tout et tous, que me donne le plus grand
malheur de la vie, qu’est-ce que cela doit être pour ceux qui
ont des malheurs moindres ! Quel amour doivent éprouver
ceux qui épousent des femmes qu’ils n’aiment pas, quelle
joie ceux qu’abandonne, après qu’ils l’ont eue une heure
dans leur maison, la femme qu’ils adorent, quelle
admiration, ceux dont les enfants sont trop laids !
Évidemment il n’était pas très gai, cette nuit, mon jardin.
Comme petite fête, on peut s’en souvenir. J’avais beau faire
parfois comme si Électre était près de moi, lui parler, lui
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dire : « Entrez, Électre ! Avez-vous froid, Électre ? » Rien
ne s’y trompait, pas même le chien, je ne parle pas de moi-
même. Il nous a promis une mariée, pensait le chien, et il
nous amène un mot. Mon maître s’est marié à un mot ; il a
mis son vêtement blanc, celui sur lequel mes pattes
marquent, qui m’empêche de le caresser, pour se marier à
un mot. Il donne du sirop d’oranges à un mot. Il me
reproche d’aboyer à des ombres, à de vraies ombres, qui
n’existent pas, et lui le voilà qui essaie d’embrasser un mot.
Et je ne me suis pas étendu : me coucher avec un mot,
c’était au-dessus de mes forces… On peut parler, avec un
mot, et c’est tout !… Mais assis comme moi dans ce jardin
où tout divague un peu la nuit, où la lune s’occupe au
cadran solaire, où la chouette aveuglée, au lieu de boire au
ruisseau, boit à l’allée de ciment, vous auriez compris ce
que j’ai compris, à savoir : la vérité. Vous auriez compris le
jour où vos parents mouraient, que vos parents naissaient, le
jour où vous étiez ruiné, que vous étiez riche ; où votre
enfant était ingrat, qu’il était la reconnaissance même ; où
vous étiez abandonné, que le monde entier se précipitait sur
vous, dans l’élan et la tendresse. C’est justement ce qui
m’arrivait dans ce faubourg vide et muet. Ils se ruaient vers
moi tous ces arbres pétrifiés, ces collines immobiles. Et tout
cela s’applique à la pièce. Sûrement on ne peut dire
qu’Électre soit l’amour même pour Clytemnestre. Mais
encore faut-il distinguer. Elle se cherche une mère, Électre.
Elle se ferait une mère du premier être venu. Elle
m’épousait parce qu’elle sentait que j’étais le seul homme,
absolument le seul, qui pouvait être une sorte de mère. Et
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d’ailleurs je ne suis pas le seul. Il y a des hommes qui
seraient enchantés de porter neuf mois, s’il le fallait, pour
avoir des filles. Tous les hommes. Neuf mois c’est un peu
long, mais de porter une semaine, un jour, pas un homme
qui n’en soit fier. Il se peut qu’à chercher ainsi sa mère dans
sa mère elle soit obligée de lui ouvrir la poitrine, mais chez
les rois c’est plutôt théorique. On réussit chez les rois les
expériences qui ne réussissent jamais chez les humbles, la
haine pure, la colère pure. C’est toujours de la pureté. C’est
cela que c’est, la Tragédie, avec ses incestes, ses parricides :
de la pureté, c’est-à-dire en somme de l’innocence. Je ne
sais si vous êtes comme moi ; mais moi, dans la Tragédie, la
pharaonne qui se suicide me dit espoir, le maréchal qui
trahit me dit foi, le duc qui assassine me dit tendresse. C’est
une entreprise d’amour, la cruauté… pardon je veux dire la
Tragédie. Voilà pourquoi je suis sûr, ce matin, que si je le
demandais, le ciel m’approuverait, ferait un signe, qu’un
miracle est tout prêt, qui vous montrerait inscrite sur le ciel
et vous ferait répéter par l’écho ma devise de délaissé et de
solitaire : joie et amour. Si vous voulez, je le lui demande.
Je suis sûr comme je suis là qu’une voix d’en haut me
répondrait, que résonateurs et amplificateurs et tonnerres de
Dieu, Dieu, si je le réclame, les tient tout préparés, pour
crier à mon commandement : joie et amour. Mais je vous
conseille plutôt de ne pas le demander. D’abord par
bienséance. Ce n’est pas dans le rôle d’un jardinier de
réclamer de Dieu un orage, même de tendresse. Et puis,
c’est tellement inutile. On sent tellement qu’en ce moment,
et hier, et demain, et toujours, ils sont tous là-haut, autant
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qu’ils sont, et même s’il n’y en a qu’un, et même si cet un
est absent, prêts à crier joie et amour. C’est tellement plus
digne d’un homme de croire les dieux sur parole, – sur
parole est un euphémisme, – sans les obliger à accentuer, à
s’engager, à créer entre les uns et les autres des obligations
de créancier à débiteur. Moi, ç’a toujours été les silences
qui me convainquent… Oui, je leur demande de ne pas crier
joie et amour, n’est-ce pas ? S’ils y tiennent absolument,
qu’ils crient. Mais je les conjure plutôt, je vous conjure,
Dieu, comme preuve de votre affection, de votre voix, de
vos cris, de faire un silence, une seconde de votre silence…
C’est tellement plus probant. Écoutez… Merci.
==Page:Giraudoux - Électre.djvu/127==

https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Giraudoux_-_%C3%89lectre.djvu/127


80

ACTE II

Même décor. Peu avant le jour.

Scène I

Électre toujours assise et tenant Oreste endormi. Le
mendiant. Un coq. Une trompette lointaine.

LE MENDIANT. – Il n’est plus bien loin, n’est-ce pas,
Électre ?

ÉLECTRE. – Oui. Elle n’est plus bien loin.
LE MENDIANT. – Je dis Il. Je parle du jour.
ÉLECTRE. – Je parle de la lumière.
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LE MENDIANT. – Cela ne va pas te suffire que les
visages des menteurs soient éclatants de soleil ? Que les
adultères et les assassins se meuvent dans l’azur ? C’est
cela le jour. Ce n’est déjà pas mal.

ÉLECTRE. – Non. Je veux que leur visage soit noir en
plein midi, leurs mains rouges. C’est cela la lumière. Je
veux que leurs yeux soient cariés, leur bouche pestilentielle.

LE MENDIANT. – Pendant que tu y es, tu ne saurais trop
demander.

ÉLECTRE. – C’est le coq… Je le réveille ?
LE MENDIANT. – Réveille-le si tu veux. Moi je lui

donnerais cinq minutes.
ÉLECTRE. – Cinq minutes de néant… Pauvre cadeau.
LE MENDIANT. – On ne sait jamais. Il y a un insecte,

paraît-il, qui ne vit que cinq minutes. En cinq minutes, il est
jeune, adulte, cacochyme, il épuise toutes les combinaisons
d’histoires d’enfance, d’adolescence, de déboîtage du genou
et de cataracte, d’unions légitimes ou morganatiques. Tiens,
depuis que je parle, il doit en être au moins à la rougeole et
à la puberté.

ÉLECTRE. – Attendons sa mort. C’est tout ce que
j’accorde.

LE MENDIANT. – D’autant qu’il dort bien, notre frère.
ÉLECTRE. – Il s’est endormi aussitôt. Il m’a échappé. Il

a glissé dans le sommeil comme dans sa vraie vie.
LE MENDIANT. – Il y sourit. C’est sa vraie vie.
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ÉLECTRE. – Dis-moi tout, mendiant, excepté que la
vraie vie d’Oreste est de sourire !

LE MENDIANT. – De rire aux éclats, d’aimer, de bien
s’habiller, d’être heureux. Je l’ai deviné rien qu’à le voir.
Bien servi par l’existence, ce serait un pinson, Oreste.

ÉLECTRE. – Il tombe mal.
LE MENDIANT. – Oui, il ne tombe pas très bien. Raison

de plus pour ne pas le presser.
ÉLECTRE. – Soit. Puisqu’il a été créé pour rire aux

éclats, pour bien s’habiller, puisqu’il est un pinson, Oreste,
puisqu’il va se réveiller pour toujours sur l’épouvante, je lui
donne cinq minutes.

LE MENDIANT. – D’autant qu’à ta place, puisque tu as
le choix, je m’arrangerais pour que ce matin le jour et la
vérité prennent leur départ en même temps. Cela ne
signifierait pas plus qu’un attelage à deux, mais c’est cela
qui serait d’une jeune fille, et à moi tu me ferais plaisir. La
vérité des hommes colle trop à leurs habitudes, elle part
n’importe comment, de neuf heures du matin quand les
ouvriers déclarent leur grève, de six heures du soir quand la
femme avoue, et cætera : ce sont de mauvais départs, c’est
toujours mal éclairé. Moi je suis habitué aux animaux.
Ceux-là savent partir. Le premier bond du lapin dans sa
bruyère, à la seconde où surgit le soleil, le premier saut sur
son échasse de la sarcelle, le premier galop de l’ourson hors
de son rocher, cela, je te l’assure, c’est un départ vers la
vérité. S’ils n’arrivent pas, c’est vraiment qu’ils n’ont pas à
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arriver. Un rien les distrait, un goujon, une abeille. Mais fais
comme eux, Électre, pars de l’aurore.

ÉLECTRE. – Heureux règne où le goujon et l’abeille
sont des mensonges ! Mais ils bougent déjà, tes animaux !

LE MENDIANT. – Non. Ce sont ceux de la nuit qui
rentrent. Les chouettes, les rats. C’est la vérité de la nuit qui
rentre… Chut, écoute les deux derniers, les rossignols
naturellement : la vérité des rossignols.

Scène II

Les mêmes, Agathe Théocathoclès, le jeune homme.

AGATHE. – Ô mon amour chéri, tu as bien compris,
n’est-ce pas ?

LE JEUNE HOMME. – Oui. J’aurais réponse à tout.
AGATHE. – S’il te trouve dans l’escalier ?
LE JEUNE HOMME. – Je venais voir le médecin qui

habite au-dessus.
AGATHE. – Tu oublies déjà ! C’est un vétérinaire.

Achète un chien… S’il me trouve dans tes bras ?
LE JEUNE HOMME. – Je t’ai ramassée au milieu de la

rue, la cheville foulée.
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AGATHE. – Si c’est dans notre cuisine ?
LE JEUNE HOMME. – Je fais l’homme ivre. Je ne sais

où je suis. Je casse tous les verres.
AGATHE. – Un seul suffit, chéri ! Un petit. Les grands

sont en cristal… Si c’est dans notre chambre, et que nous
soyons habillés ?

LE JEUNE HOMME. – Que c’est lui justement que je
cherche, pour parler politique. Qu’il faut vraiment venir là
pour le trouver.

AGATHE. – Si c’est dans notre chambre, et que nous
soyons déshabillés ?

LE JEUNE HOMME. – Que je suis entré par surprise,
que tu me résistes, que tu es la perfidie même, qui vous
aguiche, depuis six mois, et vous reçoit en voleur, le
moment arrivé… Une grue !

AGATHE. – Ô mon amour !
LE JEUNE HOMME. – Une vraie grue !…
AGATHE. – J’ai entendu… Ô chéri, le jour approche, et

je t’ai eu une heure à peine, et combien de temps encore va-
t-il consentir à croire que je suis somnambule, et qu’il est
moins dangereux de me laisser errer dans les bosquets que
sur les toits ? Ô mon cœur, crois-tu qu’il soit un mensonge
qui me permette de t’avoir la nuit dans notre lit, moi entre
vous deux, et que tout lui paraisse naturel ?

LE JEUNE HOMME. – Cherche bien. Tu le trouveras.
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AGATHE. – Un mensonge grâce auquel vous puissiez
même vous parler l’un à l’autre, si cela vous plaît, par-
dessus ton Agathe, de vos élections et de vos courses… Et
qu’il ne se doute de rien… C’est cela qu’il nous faut, c’est
cela !

LE JEUNE HOMME. – Juste cela.
AGATHE. – Hélas ! Pourquoi est-il si vaniteux, pourquoi

a-t-il le sommeil si léger, pourquoi m’adore-t-il ?
LE JEUNE HOMME. – C’est la litanie éternelle.

Pourquoi l’as-tu épousé ! Pourquoi l’as-tu aimé !
AGATHE. – Moi ! Menteur ! Je n’ai jamais aimé que

toi !
LE JEUNE HOMME. – Que moi ! Songe dans les bras

de qui je t’ai trouvée avant-hier !
AGATHE. – C’est que justement j’avais pris une entorse.

Celui dont tu parles me rapportait.
LE JEUNE HOMME. – Je connais depuis une minute

l’histoire de l’entorse.
AGATHE. – Tu ne connais rien. Tu ne comprends rien.

Tu ne comprends pas que cet accident m’en a donné l’idée
pour nous !

LE JEUNE HOMME. – Quand je le croise dans ton
escalier, il est sans chiens, je t’assure, et sans chats.

AGATHE. – C’est un cavalier. On n’amène pas les
chevaux à la consultation.

LE JEUNE HOMME. – Et toujours il sort de chez toi.
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AGATHE. – Pourquoi me forces-tu à trahir un secret
d’État ! Il vient consulter mon mari. On soupçonne un
complot dans la ville. Je t’en conjure : ne le dis à personne.
Ce serait sa révocation. Tu me mettrais sur la paille.

LE JEUNE HOMME. – Un soir, il se hâtait, son écharpe
mal mise, sa tunique entrouverte.

AGATHE. – Je le pense bien. C’est le jour où il avait
voulu m’embrasser. Je l’ai reçu !

LE JEUNE HOMME. – Tu ne lui as pas permis de
t’embrasser, puissant comme il est ? J’attendais en bas ! Il
est resté deux heures.

AGATHE. – Il est resté deux heures, mais je ne lui ai pas
permis de m’embrasser.

LE JEUNE HOMME. – Il t’a donc embrassée sans
permission. Avoue-le, Agathe, ou je pars !

AGATHE. – Me contraindre à cet aveu ! C’est bien fait
pour ma franchise ! Oui, il m’a embrassée… Une seule
fois… Et sur le front.

LE JEUNE HOMME. – Et tu ne trouves pas cela
horrible ?

AGATHE. – Horrible ? Épouvantable.
LE JEUNE HOMME. – Et tu n’en souffres pas.
AGATHE. – Pas du tout… Ah, si j’en souffre ? À

mourir ! À mourir ! Embrasse-moi, chéri. Maintenant tu
sais tout, et au fond j’en suis heureuse. Tu n’aimes pas
mieux que tout soit clair entre nous ?
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LE JEUNE HOMME. – Oui. Je préfère tout au
mensonge.

AGATHE. – Quelle gentille façon de dire que tu me
préfères à tout, mon amour !…

Agathe et le jeune homme sortent.

Scène III

{{center|Électre, Oreste, le mendiant, puis les petites
Euménides. Elles ont encore grandi. Elles ont quinze ans.}}

LE MENDIANT. – Une aubade, à l’aube d’un tel jour !
C’est toujours cela !

ÉLECTRE. – L’insecte est mort, mendiant ?
LE MENDIANT. – Et dissous dans la création. Ses

arrière-petits-fils se débattent avec la goutte des centenaires.
ÉLECTRE. – Oreste !
LE MENDIANT. – Tu vois bien qu’il ne dort plus. Ses

paupières sont levées.
ÉLECTRE. – Où es-tu, Oreste ? À quoi penses tu ?
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Oreste, c’est juste temps ;

n’écoute pas ta sœur !
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DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Ne l’écoute pas ! Nous
avons appris ce que contient la vie, c’est fabuleux !

TROISIÈME EUMÉNIDE. – Tout à fait par hasard, en
grandissant dans la nuit.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Nous ne te disons rien de
l’amour, mais cela nous paraît extraordinaire !

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Et elle va tout gâter avec
son venin.

TROISIÈME EUMÉNIDE. – Avec son venin de vérité,
le seul sans remède.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Tu as raison. Nous savons à
quoi tu penses. C’est magnifique, la royauté, Oreste ! Les
jeunes filles dans les parcs royaux qui donnent du pain au
cygne, cependant que de leur blouse pend le médaillon du
roi Oreste, qu’elles embrassent à la dérobée. Le départ pour
la guerre, avec les femmes sur les toits, avec le ciel comme
une voile, et ce cheval blanc qui steppe sous les musiques.
Le retour de la guerre, avec le visage du roi qui paraît
maintenant le visage d’un dieu, tout simplement parce qu’il
a eu un peu froid, un peu faim, un peu peur, un peu pitié. Si
la vérité doit gâter tout cela, qu’elle périsse !

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Tu as raison. C’est
magnifique, l’amour, Oreste ! On ne se quitte jamais, paraît-
il. On ne s’est pas plutôt séparé, paraît-il, qu’on revient en
courant, qu’on s’agrippe par les mains. Où qu’on aille, on
se retrouve aussitôt face à face. La terre est ronde pour ceux
qui s’aiment. Déjà je me heurte partout contre celui que
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j’aime, et il n’existe pas encore. Voilà ce qu’Électre veut te
ravir, et à nous aussi, avec sa vérité. Nous voulons aimer.
Fuis Électre.

ÉLECTRE. – Oreste !
ORESTE. – Je suis réveillé, sœur.
ÉLECTRE. – Réveille-toi de ce réveil. N’écoute pas ces

filles !
ORESTE. – Ô Électre, es-tu sûre qu’elles n’ont pas

raison ! Es-tu sûre que ce n’est pas la pire arrogance, pour
un humain, à cette heure, de vouloir retrouver sa propre
trace. Pourquoi ne pas prendre la première route, et aller au
hasard ! Fietoi à moi. Je suis dans un de ces moments où je
vois si nette la piste de ce gibier qui s’appelle le bonheur.

ÉLECTRE. – Hélas, ce n’est pas notre chasse
d’aujourd’hui.

ORESTE. – Ne plus nous quitter, cela seul compte !
Fuyons ce palais. Allons en Thessalie. Tu verras ma
maison, perdue dans les roses et les jasmins.

ÉLECTRE. – Tu m’as sauvée du jardinier, Oreste chéri.
Ce n’est pas pour me donner aux fleurs.

ORESTE. – Laisse-toi convaincre. Glissons-nous hors
des bras de cette pieuvre qui va nous enserrer tout à l’heure.
Ré-jouissons-nous d’être réveillés avant elle. Viens !

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Elle est réveillée ! Regarde
ses yeux !
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TROISIÈME EUMÉNIDE. – Tu as raison. C’est
merveilleux, le printemps, Oreste. Quand, par-dessus les
haies qui n’ont pas encore poussé, on ne voit que le dos un
peu mouvant des animaux qui broutent l’herbe neuve, et
que seule la tête de l’âne les dépasse et vous regarde. Elle te
paraîtra drôle, la tête de l’âne, si tu es l’assassin de ton
oncle. C’est drôle, un âne qui vous regarde quand vous avez
les mains rouges du sang de votre oncle.

ORESTE. – Que dit-elle ?
TROISIÈME EUMÉNIDE. – Parlons-en, du printemps !

Les mottes de beurre qui flottent au printemps sur les
sources avec le cresson, tu verras quelle caresse elles
peuvent être pour le cœur de ceux qui ont tué leur mère.
Étends ton beurre sur ton pain avec un couteau, ce jour-là,
même si ce n’est pas le couteau qui a tué ta mère, et tu
verras.

ORESTE. – Aide-moi, Électre !
ÉLECTRE. – Ainsi tu es comme tous les hommes,

Oreste ! La moindre flatterie les relâche, la moindre
fraîcheur les soudoie. T’aider ? Je le sais, ce que tu voudrais
m’entendre dire.

ORESTE. – Alors dis le-moi.
ÉLECTRE. – Que les humains sont bons, après tout, que

la vie après tout est bonne !
ORESTE. – N’est-ce pas vrai ?
ÉLECTRE. – Que ce n’est pas un mauvais sort que d’être

jeune, beau et prince. D’avoir une sœur jeune et princesse.
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Qu’il suffit de laisser les hommes à leurs petites
occupations de bassesse et de vanité, de ne pas presser sur
les pustules humaines, et de vivre des beautés du monde !

ORESTE. – Et ce n’est pas ce que tu me dis ?
ÉLECTRE. – Non. Je te dis que notre mère a un amant.
ORESTE. – Tu mens ! C’est impossible !
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Elle est veuve. Elle a bien

raison.
ÉLECTRE. – Je te dis que notre père a été tué !
ORESTE. – Tué, Agamemnon !
ÉLECTRE. – Poignardé par des assassins.
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Il y a sept ans. C’est de

l’histoire ancienne.
ORESTE. – Et tu savais cela, et tu m’as laissé dormir

toute une nuit !
ÉLECTRE. – Je ne le savais pas. C’est là justement le

cadeau de la nuit. Elle a rejeté ces vérités sur son visage. Je
saurai désormais comment font les devineresses. Elles
pressent toute une nuit leur frère endormi contre leur cœur.

ORESTE. – Notre père, tué ! Qui te l’a dit ?
ÉLECTRE. – Lui-même.
ORESTE. – Il t’a parlé, avant de mourir ?
ÉLECTRE. – Il m’avait parlé mort, le jour même du

meurtre, mais cette parole a mis sept ans à m’atteindre.
ORESTE. – Il t’est apparu ?



92

ÉLECTRE. – Non. Son cadavre cette nuit m’est apparu,
tel qu’il était le jour du meurtre, mais c’était lumineux, il
suffisait de lire : il y avait dans son vêtement un pli qui
disait : je ne suis pas le pli de la mort, mais le pli de
l’assassinat. Et il y avait sur le soulier une boucle qui
répétait : je ne suis pas la boucle de l’accident, mais la
boucle du crime. Et il y avait dans la paupière retombée une
ride qui disait : je n’ai pas vu la mort, j’ai vu les régicides.

ORESTE. – Pour notre mère, qui te l’a dit ?
ÉLECTRE. – Elle-même. Encore elle-même.
ORESTE. – Elle a avoué ?
ÉLECTRE. – Non. Je l’ai vue morte. Son cadavre

d’avance l’a trahie. Aucun doute. Son sourcil était le sourcil
d’une femme morte qui a eu un amant.

ORESTE. – Quel est cet amant ? Quel est cet assassin ?
ÉLECTRE. – C’est pour le trouver que je t’éveille.

Espérons que c’est le même. Tu n’auras qu’un coup à
donner.

ORESTE. – Je crois qu’il vous faut partir, mes filles. Ma
sœur m’offre à mon réveil une reine qui se prostitue et un
roi assassiné… Mes parents.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Ce n’est déjà pas mal. N’y
ajoute rien.

ÉLECTRE. – Pardon, Oreste.
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Elle s’excuse maintenant.
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TROISIÈME EUMÉNIDE. – Je te perds ta vie, et je
m’excuse.

LE MENDIANT. – Elle a tort de s’excuser. C’est ce
genre de réveil que nous réservent habituellement nos
femmes et nos sœurs. Il faut croire qu’elles sont faites pour
cela.

ÉLECTRE. – Elles ne sont faites que pour cela. Épouses,
belles-sœurs, belles-mères, toutes, quand les hommes au
matin ne voient plus, par leurs yeux engourdis, que la
pourpre et l’or, c’est elles qui les secouent, qui leur tendent
avec le café et l’eau chaude, la haine de l’injustice et le
mépris du petit bonheur.

ORESTE. – Pardon, Électre !
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – À son tour de s’excuser. Ils

sont polis dans la famille !
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Ils enlèvent leur tête pour se

saluer.
ÉLECTRE. – Et elles épient leur réveil. Et les hommes,

n’eussent-ils dormi que cinq minutes, ils ont repris l’armure
du bonheur : la satisfaction, l’indifférence, la générosité,
l’appétit. Et une tache de soleil les réconcilie avec toutes les
taches de sang. Et un chant d’oiseau avec tous les
mensonges. Mais elles sont là toutes, sculptées par
l’insomnie, avec la jalousie, l’envie, l’amour, la mémoire :
avec la vérité. Tu es réveillé, Oreste ?

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Et nous allons avoir son âge
dans une heure ! Que le ciel nous fasse différentes !
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ORESTE. – Je pense que je m’éveille.
LE MENDIANT. – Votre mère vient, mes enfants.
ORESTE. – Où est mon épée ?
ÉLECTRE. – Bravo. Voilà ce que j’appelle un bon réveil.

Prends ton épée. Prends ta haine. Prends ta force.

Scène IV

Les mêmes, Clytemnestre.
CLYTEMNESTRE. – Leur mère paraît. Et ils deviennent

des statues.
ÉLECTRE. – Des orphelins, tout au plus.
CLYTEMNESTRE. – Je n’écouterai plus une fille

insolente !
ÉLECTRE. – Écoute le fils.
ORESTE. – Qui est-ce, mère ? Avoue !
CLYTEMNESTRE. – Quels enfants êtes-vous qui, en

deux mots, faites de notre rencontre un drame ? Laissez-
moi, ou j’appelle !

ÉLECTRE. – Qui appelles-tu ? Lui ?
ORESTE. – Tu te débats beaucoup, mère.
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LE MENDIANT. – Attention, Oreste. Le gibier innocent
se débat comme l’autre.

CLYTEMNESTRE. – Le gibier ? Quelle sorte de gibier
suis-je pour mes enfants ? Parle, Oreste, parle !

ORESTE. – Je n’ose !
CLYTEMNESTRE. – Électre, alors. Elle osera.
ÉLECTRE. – Qui est-ce, mère ?
CLYTEMNESTRE. – De qui, de quoi voulez-vous

parler ?
ORESTE. – Mère, est-ce vrai que tu as…
ÉLECTRE. – Ne précise donc pas, Oreste. Demande-lui

simplement qui est-ce. Il y a en elle un nom. Quelle que soit
ta question, si tu la presses bien, le nom sortira…

ORESTE. – Mère, est-ce vrai que tu as un amant ?
CLYTEMNESTRE. – C’est aussi ta question, Électre ?
ÉLECTRE. – On peut la poser ainsi. CLYTEMNESTRE.

– Mon fils et ma fille me demandent si j’ai un amant ?
ÉLECTRE. – Ton mari ne peut plus te le demander.
CLYTEMNESTRE. – Les dieux rougiraient de

t’entendre.
ÉLECTRE. – Cela m’étonnerait. Ils rougissent rarement

depuis quelque temps.
CLYTEMNESTRE. – Je n’ai pas d’amant. Mais veillez à

vos actes. Tout le mal du monde est venu de ce que les soi-
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disant purs ont voulu déterrer les secrets et les ont mis en
plein soleil.

ÉLECTRE. – La pourriture née du soleil, je l’accepte.
CLYTEMNESTRE. – Je n’ai pas d’amant. Je ne peux

avoir d’amant, même si je le désirais. Mais prenez garde.
Les curieux n’ont pas eu de chance dans notre famille : ils
pistaient un vol et découvraient un sacrilège ; ils suivaient
une liaison et butaient contre un inceste. Vous ne
découvrirez pas que j’ai un amant, puisque je n’en ai pas,
mais vous trébucherez sur quelque pavé mortel pour vos
sœurs et pour vous-mêmes.

ÉLECTRE. – Quel est ton amant ?
ORESTE. – Écoute-la, du moins, Électre !
CLYTEMNESTRE. – Je n’ai pas d’amant. Mais allez-

vous me dire où serait le crime, si j’en avais un ?
ORESTE. – Ô mère, tu es reine !
CLYTEMNESTRE. – Le monde n’est pas vieux, et le

jour vient de naître. Mais il nous faudrait déjà au moins
jusqu’au crépuscule pour citer les reines qui ont eu un
amant.

ORESTE. – Mère, je t’en supplie. Combats ainsi,
combats encore ! Convaincs-nous. Si cette lutte nous rend
une reine, bénie soit-elle, tout nous est rendu !

ÉLECTRE. – Tu ne vois pas que tu lui fournis ses armes,
Oreste ?
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CLYTEMNESTRE. – Très bien. Laisse-moi seule avec
Électre, veux-tu ?

ORESTE. – Le faut-il, sœur ?
ÉLECTRE. – Oui. Oui. Attends là, sous la voûte. Et dès

que je crierai Oreste, accours. Accours de toute ta vitesse.
C’est que je saurai tout.

Scène V

Clytemnestre, Électre, le mendiant.

CLYTEMNESTRE. – Aide-moi, Électre !
ÉLECTRE. – T’aider à quoi ? À dire la vérité, ou à

mentir ?
CLYTEMNESTRE. – Protège-moi.
ÉLECTRE. – Voilà la première fois que tu te penches

vers ta fille, mère. Tu dois avoir peur.
CLYTEMNESTRE. – J’ai peur d’Oreste.
ÉLECTRE. – Tu mens. Tu n’as point peur d’Oreste. Tu

le vois comme il est : passionné, changeant, faible. Il rêve
encore d’une idylle chez les Atrides. C’est moi que tu
redoutes, pour moi que tu joues ce jeu dont le sens
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m’échappe encore. Tu as un amant, n’est-ce pas ? Qui est-
il ?

CLYTEMNESTRE. – Lui ne sait rien. Lui n’est pas en
cause.

ÉLECTRE. – Il ne sait pas qu’il est ton amant ?
CLYTEMNESTRE. – Cesse d’être ce juge, Électre.

Cesse ta poursuite. Tu es ma fille, après tout.
ÉLECTRE. – Après tout. Après exactement tout. À ce

titre je te poursuis.
CLYTEMNESTRE. – Alors, cesse d’être ma fille. Cesse

de me haïr. Sois seulement ce que je cherche en toi, une
femme. Prends ma cause, elle est la tienne. Défends-toi en
me défendant.

ÉLECTRE. – Je ne suis pas inscrite à l’association des
femmes. Il faudra une autre que toi pour m’embaucher.

CLYTEMNESTRE. – Tu as tort. Si tu trahis ta compagne
de condition, de corps, d’infortune, c’est de toi la première
qu’Oreste prendra horreur. Le scandale n’est jamais
retombé que sur ceux qui le provoquent. À quoi te sert
d’éclabousser toutes les femmes en m’éclaboussant ! Tu
souilleras pour les yeux d’Oreste tout ce par quoi tu me
ressembles.

ÉLECTRE. – Je ne te ressemble en rien. Depuis
longtemps, je ne regarde plus mon miroir que pour
m’assurer de cette chance. Tous les marbres polis, tous les
bassins d’eau du palais me l’ont déjà crié, ton visage me le
crie : le nez d’Électre n’a rien du nez de Clytemnestre. Mon
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front est à moi. Ma bouche est à moi. Et je n’ai pas
d’amant.

CLYTEMNESTRE. – Écoute-moi ! Je n’ai pas d’amant.
J’aime.

ÉLECTRE. – N’essaie pas de cette ruse. Tu jettes dans
mes pieds l’amour comme les voituriers poursuivis par les
loups leur jettent un chien. Le chien n’est pas ma nourriture.

CLYTEMNESTRE. – Nous sommes femmes, Électre,
nous avons le droit d’aimer.

ÉLECTRE. – Je sais qu’on a beaucoup de droits dans la
confrérie des femmes. Si vous payez le droit d’entrée, qui
est lourd, qui est d’admettre que les femmes sont faibles,
menteuses, basses, vous avez le droit général de faiblesse,
de mensonge, de bassesse. Le malheur est que les femmes
sont fortes, loyales, bonnes. Alors tu te trompes. Tu n’avais
le droit d’aimer que mon père. L’aimais-tu ? Le soir de tes
noces, l’aimais-tu ?

CLYTEMNESTRE. – Où veux-tu en venir ? Tu veux
m’entendre dire que ta naissance ne doit rien à mon amour,
que tu as été conçue dans la froideur ? Sois satisfaite. Tout
le monde ne peut pas être comme ta tante Léda, et pondre
des œufs. Mais pas une fois tu n’as parlé en moi. Nous
avons été des indifférentes dès ta première minute. Tu ne
m’as même pas fait souffrir à ta naissance. Tu étais menue,
réticente. Tu serrais les lèvres. Si un an tu as serré
obstinément les lèvres, c’est de peur que ton premier mot ne
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soit le nom de ta mère. Ni toi ni moi n’avons pleuré ce jour-
là. Ni toi ni moi n’avons jamais pleuré ensemble.

ÉLECTRE. – Les parties de pleurs ne m’intéressent pas.
CLYTEMNESTRE. – Tu pleureras bientôt, sois-en sûre,

et peut-être sur moi.
ÉLECTRE. – Les yeux peuvent pleurer tout seuls. Ils

sont là pour cela.
CLYTEMNESTRE. – Oui, et même les tiens, qui ont

l’air de deux pierres. Un jour les pleurs les noieront.
ÉLECTRE. – Vienne ce jour… Mais pourquoi lances-tu

maintenant dans mes jambes, pour me retenir, la froideur au
lieu de l’amour ?

CLYTEMNESTRE. – Pour que tu comprennes que j’ai le
droit d’aimer. Pour que tu saches que tout dans ma vie a été
dur comme ma fille à son premier jour. Depuis mon
mariage, jamais de solitude, jamais de retraite. Je n’ai été
dans les forêts que les jours de procession. Pas de repos,
même pour mon corps. Il était couvert toute la journée par
des robes d’or, et la nuit par un roi. Partout une méfiance
qui gagnait jusqu’aux objets, jusqu’aux animaux, jusqu’aux
plantes. Souvent en voyant les tilleuls du palais, maussades,
silencieux, avec leur odeur de nourrice, je me disais : ils me
font la tête d’Électre le jour de sa naissance. Jamais une
reine n’a eu à ce point le lot des reines, l’absence du mari,
la méfiance des fils, la haine des filles… Que me restait-il ?

ÉLECTRE. – Ce qui restait aux autres, l’attente.
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CLYTEMNESTRE. – L’attente de quoi ? L’attente est
horrible.

ÉLECTRE. – Celle qui t’étreint en ce moment, peut-être.
CLYTEMNESTRE. – Tu peux me dire qui tu attends,

toi ?
ÉLECTRE. – Je n’attends plus rien, mais dix ans j’ai

attendu mon père. Le seul bonheur que j’ai connu en ce
monde est l’attente.

CLYTEMNESTRE. – C’est un bonheur pour vierges.
C’est un bonheur solitaire.

ÉLECTRE. – Crois-tu ? À part toi, à part les hommes, il
n’était rien dans le palais qui n’attendît mon père avec moi,
qui ne fût complice ou partie dans mon attente. Cela
commençait le matin, mère, à ma première promenade sous
ces tilleuls qui te haïssent, qui attendaient mon père d’une
attente qu’ils essayaient vainement de comprimer en eux,
vexés de vivre par années et non comme il l’aurait fallu, par
décades, honteux de l’avoir trahi à chaque printemps quand
ils ne pouvaient plus contenir leurs fleurs et leurs parfums,
et qu’ils défaillaient avec moi sur son absence. Cela
continuait à midi, quand j’allais au torrent, le plus fortuné
de nous tous, qui lui pouvait bouger, qui attendait mon père
en courant vers un fleuve qui courait vers la mer. Cela se
poursuivait le soir, quand je n’avais plus la force d’attendre
près de ses chiens, de ses chevaux, pauvres bêtes trop
mortelles, incapables par nature de l’attendre des siècles, et
que je me réfugiais vers les colonnes, les statues. Je prenais
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modèle sur elles. J’attendais, debout, sous la lune, pendant
des heures, immobile, comme elles, sans penser, sans vivre.
Je l’attendais d’un cœur de pierre, de marbre, d’albâtre,
d’onyx, mais qui bat-tait et me fracassait la poitrine… Où
en serais-je s’il n’y avait pas encore des heures où j’attends
encore, où j’attends le passé, où je l’attends encore !

CLYTEMNESTRE. – Moi je n’attends plus, j’aime.
ÉLECTRE. – Et tout va pour toi, maintenant ?
CLYTEMNESTRE. – Tout va.
ÉLECTRE. – Les fleurs t’obéissent enfin ? Les oiseaux

te parlent ? CLYTEMNESTRE. – Oui, tes tilleuls me font
des signes.

ÉLECTRE. – C’est bien possible, tu m’as tout volé dans
la vie.

CLYTEMNESTRE. – Aime. Nous partagerons.
ÉLECTRE. – Partager l’amour avec toi ? C’est comme si

tu m’offrais de partager ton amant. Qui est-ce ?
CLYTEMNESTRE. – Ô Électre, pitié ! Je te le dirai, son

nom, dût-il te faire rougir. Mais laisse passer quelques
jours. Qu’attends-tu d’un scandale ? Songe à ton frère.
Comment imaginer que le peuple d’Argos laisse jamais
Oreste succéder à une mère indigne ?

ÉLECTRE. – Une mère indigne ? Que cherches-tu par
cet aveu ? Quel temps veux-tu gagner ? Quel piège me
tends-tu ? Quelle couvée veux-tu sauver, comme la perdrix,
en boitant du côté de l’amour et de l’indignité ?
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CLYTEMNESTRE. – Épargne-moi une honte publique.
Pourquoi me forcer à avouer que j’aime au-dessous de mon
rang !

ÉLECTRE. – Un petit lieutenant, sans nom, sans grade ?
CLYTEMNESTRE. – Oui.
ÉLECTRE. – Tu mens. Si ton amant était un petit officier

sans nom et sans gloire, s’il était le baigneur, l’écuyer, tu
l’aimerais. Mais tu n’aimes pas, tu n’as jamais aimé. Qui
est-ce ? Pourquoi me refuses-tu ce nom comme on refuse
une clef ? Quel meuble as-tu peur que l’on ouvre avec ce
nom-là ?

CLYTEMNESTRE. – Un meuble qui est à moi, mon
amour.

ÉLECTRE. – Dis-moi le nom de ton amant, mère, et je te
dirai si tu aimes. Et il restera entre nous pour toujours.

CLYTEMNESTRE. – Jamais.
ÉLECTRE. – Tu vois ! Ce n’est pas ton amant, c’est ton

secret que tu me caches. Tu as peur que son nom me donne
la seule preuve qui m’échappe encore, dans cette chasse !

CLYTEMNESTRE. – Quelle preuve ? Tu es folle !
ÉLECTRE. – La raison du forfait. Tout me dit que tu l’as

commis, mère. Mais ce que je ne vois pas encore, ce qu’il
faut que tu m’apprennes, c’est pourquoi tu l’aurais commis.
Toutes les clefs, comme tu dis, je les ai essayées. Aucune
n’ouvre encore. Ni l’amour. Tu n’aimes rien. Ni l’ambition.
Tu te moques d’être reine. Ni la colère. Tu es réfléchie, tu
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calcules. Mais le nom de ton amant va tout éclairer, va tout
nous dire, n’est-ce pas ? Qui aimes-tu ? Qui est-ce ?

Scène VI

Les mêmes, Agathe poursuivie par le président.

LE PRÉSIDENT. – Qui est-ce ? Qui aimes-tu ?
AGATHE. – Je te hais.
LE PRÉSIDENT. – Qui est-ce ?
AGATHE. – Je te dis que c’est fini. Fini le mensonge.

Électre a raison. Je passe dans son camp. Merci, Électre !
Tu me donnes la vie !

LE PRÉSIDENT. – Que chante-t-elle ?
AGATHE. – La chanson des épouses. Tu vas la

connaître.
LE PRÉSIDENT. – Elle va chanter, maintenant !
AGATHE. – Oui, nous sommes toutes là, avec nos maris

insuffisants ou nos veuvages. Et toutes nous nous
consumons à leur rendre la vie et la mort agréables. Et s’ils
mangent de la laitue cuite il leur faut le sel et un sourire. Et
s’ils fument, il nous faut allumer leur ignoble cigare avec la
flamme de notre cœur !
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LE PRÉSIDENT. – Pour qui parles-tu ? Tu m’as vu
jamais manger de la laitue cuite ?

AGATHE. – Ton oseille, si tu veux.
LE PRÉSIDENT. – Et il n’en mange pas d’oseille et il ne

fume pas le cigare, ton amant ?
AGATHE. – L’oseille mangée par mon amant devient

une ambroisie, dont je lèche les restes. Et tout ce qui est
souillé quand mon mari le touche sort purifié de ses mains
ou de ses lèvres… Moi-même… Et Dieu sait !

ÉLECTRE. – J’ai trouvé, mère, j’ai trouvé !
LE PRÉSIDENT. – Reviens à toi, Agathe !
AGATHE. – Justement. J’y reviens. J’y suis enfin

revenue !… Et vingt-quatre heures par jour, nous nous
tuons, nous nous suicidons pour la satisfaction d’un être
dont le mécontentement est notre seule joie, pour la
présence d’un mari dont l’absence est notre seule volupté,
pour la vanité du seul homme qui nous montre
journellement ce qui nous humilie le plus au monde, ses
orteils et la petite queue de son linge. Et voilà qu’il ose nous
reprocher de lui dérober par semaine, une heure de cet
enfer !… Mais alors, c’est vrai, il a raison ! Quand cette
heure merveilleuse arrive, nous n’y allons pas de main
morte !

LE PRÉSIDENT. – Voilà ton ouvrage. Électre. Ce matin
encore, elle m’embrassait !

AGATHE. – Je suis jolie et il est laid. Je suis jeune et il
est vieux. J’ai de l’esprit et il est bête. J’ai une âme et il
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n’en a pas. Et c’est lui qui a tout. En tout cas il m’a. Et c’est
moi qui n’ai rien. En tout cas, je l’ai. Et jusqu’à ce matin,
moi qui donnais tout, c’est moi qui devais paraître comblée.
Pourquoi ?… Je lui cire ses chaussures. Pourquoi ?… Je lui
brosse ses pellicules. Pourquoi ?… Je lui filtre son café.
Pourquoi ? Alors que la vérité serait que je l’empoisonne,
que je frotte son col de poix et de cendre. Les souliers
encore, je comprends. Je crachais sur eux. Je crachais sur
toi. Mais c’est fini, c’est fini… Salut, ô vérité. Électre m’a
donné son courage. C’est fait, c’est fait. J’aime autant
mourir !

LE MENDIANT. – Elles chantent bien, les épouses.
LE PRÉSIDENT. – Qui est-ce ?
ÉLECTRE. – Écoute, mère ! Écoute-toi ! C’est toi qui

parles !
AGATHE. – Qui est-ce ? Ils croient, tous ces maris, que

ce n’est qu’une personne !
LE PRÉSIDENT. – Des amants ? Tu as des amants ?
AGATHE. – Ils croient que nous ne les trompons qu’avec

des amants. Avec les amants aussi, sûrement… Nous vous
trompons avec tout. Quand ma main glisse, au réveil, et
machinalement tâte le bois du lit, c’est mon premier
adultère. Employons-le, pour une fois, ton mot adultère.
Que je l’ai caressé, ce bois, en te tournant le dos, durant
mes insomnies ! C’ est de l’olivier. Quel grain doux ! Quel
nom charmant ! Quand j’entends le mot olivier dans la rue,
j’en ai un sursaut. J’entends le nom de mon amant ! Et mon
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second adultère, c’est quand mes yeux s’ouvrent et voient le
jour à travers la persienne. Et mon troisième, c’est quand
mon pied touche l’eau du bain, c’est quand j’y plonge. Je te
trompe avec mon doigt, avec mes yeux, avec la plante de
mes pieds. Quand je te regarde, je te trompe. Quand je
t’écoute, quand je feins de t’admirer à ton tribunal, je te
trompe. Tue les oliviers, tue les pigeons, les enfants de cinq
ans, fillettes et garçons, et l’eau, et la terre, et le feu ! Tue ce
mendiant. Tu es trompé par eux.

LE MENDIANT. – Merci.
LE PRÉSIDENT. – Et hier soir encore cette femme me

versait ma tisane. Et elle la trouvait trop tiède ! Et elle
faisait rebouillir de l’eau ! Vous êtes content, vous ! Un
petit scandale à l’intérieur d’un grand n’est pas pour vous
déplaire !

LE MENDIANT. – Non. C’est l’écureuil dans la grande
roue. Cela lui donne son vrai mouvement.

LE PRÉSIDENT. – Et cet esclandre devant la reine elle-
même, vous l’excusez !

ÉLECTRE. – La reine envie Agathe. La reine aurait
donné sa vie pour s’offrir une fois ce qu’Agathe s’offre
aujourd’hui. Qui est-ce, mère ?

LE MENDIANT. – En effet. Ne vous laissez pas
distraire, président. Voilà presque une minute que vous ne
lui avez demandé qui est-ce.

LE PRÉSIDENT. – Qui est-ce ?
AGATHE. – Je te l’ai dit. Tous. Tout.
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LE PRÉSIDENT. – C’est à se tuer ! À se jeter la tête
contre le mur !

AGATHE. – Ne te gêne pas pour moi. Le mur mycénien
est solide.

LE PRÉSIDENT. – Il est jeune ? Il est vieux ?
AGATHE. – L’âge de l’amant ? Cela va de seize à

quatre-vingts.
LE PRÉSIDENT. – Et elle croit me rabaisser en

m’insultant ! Tes injures n’atteignent que toi, femme
perdue !

AGATHE. – Je sais. Je sais. L’outrage appelle la majesté.
Dans la rue les plus dignes sont ceux qui viennent de glisser
sur du crottin.

LE PRÉSIDENT. – Tu vas enfin me connaître ! Quels
qu’ils soient, tes amants, le premier que je vais rencontrer
ici, je le tue !

AGATHE. – Le premier que tu rencontres ici ? Tu choisis
mal tes endroits. Tu ne pourras même pas le regarder en
face.

LE PRÉSIDENT. – Je l’oblige à s’agenouiller, je lui fais
baiser et lécher le marbre.

AGATHE. – Tu vas voir comment il le baise et le lèche,
le marbre, tout à l’heure, quand il entrera dans cette cour et
viendra s’asseoir sur ce trône.

LE PRÉSIDENT. – Que dis-tu, misérable !
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AGATHE. – Je dis que j’ai présentement deux amants, et
que l’un des deux c’est Égisthe.

CLYTEMNESTRE. – Menteuse !
AGATHE. – Comment, elle aussi !
ÉLECTRE. – Toi aussi, mère ?
LE MENDIANT. – C’est curieux. Moi, j’aurais plutôt cru

que si Égisthe se sentait un penchant, c’était pour Électre.
L’ÉCUYER, annonçant. – Égisthe !
ÉLECTRE. – Enfin !
LES EUMÉNIDES. – Égisthe !
Égisthe paraît. Infiniment plus majestueux et serein qu’au
premier acte. Très haut, un oiseau plane au-dessus de lui.

Scène VII

Les mêmes, Égisthe, un capitaine, soldats.

ÉGISTHE. – Électre est là… Merci, Électre ! Je
m’installe ici, capitaine. Le quartier général est ici.

CLYTEMNESTRE. – Moi aussi, je suis là.
ÉGISTHE. – Je m’en réjouis. Salut, reine !
LE PRÉSIDENT. – Et moi aussi, Égisthe !
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ÉGISTHE. – Parfait, président. J’ai justement besoin de
tes services.

LE PRÉSIDENT. – En plus il nous insulte !
ÉGISTHE. – Qu’avez-vous, tous et toutes, à me regarder

ainsi ?
LE MENDIANT. – Elles ont que la reine attend un

parjure, Électre un impie, Agathe un infidèle. Lui est plus
modeste, il attend celui qui caresse sa femme… On vous
attend, quoi ! Et ce n’est pas vous qui venez !

ÉGISTHE. – Ils n’ont vraiment pas de chance, n’est-ce
pas, mendiant ?

LE MENDIANT. – Non, ils n’ont pas de chance.
Attendre tant de vauriens, et voir entrer un roi ! Pour les
autres, cela m’est égal. Mais pour cette petite Électre, cela
va compliquer les choses.

ÉGISTHE. – Crois-tu ? Je crois que non.
LE MENDIANT. – Je savais que cela arriverait ! Je vous

l’ai dit hier. Je sentais que le roi allait se déclarer en vous !
Il y avait votre force, votre âge. Il y avait l’occasion. Il y
avait le voisinage d’Électre. Cela aurait pu être un coup de
sang. Cela a été ça… Vous vous êtes déclaré !… Tant mieux
pour la Grèce. Mais ça n’en est pas plus gai pour la famille.

CLYTEMNESTRE. – Quelles sont ces énigmes ? De
quoi parlez-vous ?

LE MENDIANT. – Tant mieux pour nous aussi !
Puisqu’il doit y avoir un bras-le-corps, autant le bras-le-
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corps d’Électre avec la noblesse qu’avec la turpitude !
Comment cela vous est-il arrivé, Égisthe ?

ÉGISTHE, contemplant Électre. – Électre est là ! Je
savais que j’allais la trouver ainsi, avec sa tête de statue, ses
yeux qui ne semblent voir que si les paupières sont baissées,
sourde pour le langage humain !

CLYTEMNESTRE. – Écoutez-moi, Égisthe !
LE PRÉSIDENT. – Tu choisis bien tes amants, Agathe !

Quelle effronterie !
LE CAPITAINE. – Égisthe, le temps presse !
ÉGISTHE. – Ce sont des ornements, n’est-ce pas,

Électre, tes oreilles ? De purs ornements… Les dieux se
sont dit : puisque nous lui avons donné des mains pour
qu’elle ne touche pas, des yeux pour qu’elle soit vue, on ne
peut non plus laisser la tête d’Électre sans oreilles ! On
verrait trop qu’elle n’entend que nous !… Mais dis-moi ce
que l’on entend, quand on pose l’oreille contre elles ! Quel
bruissement ? Qui vient d’où ?

CLYTEMNESTRE. – Êtes-vous fou ! Prenez garde !
Elles vous entendent les oreilles d’Électre.

LE PRÉSIDENT. – Elles en rougissent !
ÉGISTHE. – Elles m’entendent. J’en suis bien

convaincu. Depuis ce qui m’est arrivé, tout à l’heure, à la
lisière de ce bois d’où l’on voit Argos, ma parole vient
d’au-delà de moi. Et je sais qu’elle me voit aussi, qu’elle est
seule à me voir. Seule elle a deviné ce que je suis depuis
cette minute.
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CLYTEMNESTRE. – Vous parlez à votre pire ennemie,
Égisthe !

ÉGISTHE. – Elle sait pourquoi de cette montagne, j’ai
soudain piqué des deux vers la ville ! On eût dit que mon
cheval comprenait, Électre. C’est beau, un alezan clair
chargeant vers Électre, suivi du tonnerre de l’escadron où la
conscience de charger vers Électre allait diminuant, des
étalons blancs, des trompettes aux juments pie, des serre-
files. Ne t’étonne pas s’il passe la tête tout à l’heure à
travers les colonnes, hennissant vers toi ! Il comprenait que
j’étouffais, que j’avais ton nom sur ma bouche comme un
tampon d’or. Il fallait que je crie ton nom, et à toi-même…
Je le crie, Électre ?

CLYTEMNESTRE. – Cessez ce scandale, Égisthe !
LE CAPITAINE. – Égisthe, la ville est en péril !
ÉGISTHE. – C’est vrai. Excusez-moi !… Où en sont-ils

maintenant, capitaine ?
LE CAPITAINE. – On voit leurs lances émerger des

collines. Jamais moisson n’a poussé aussi vite. Et aussi
drue. Ils sont des milliers.

ÉGISTHE. – La cavalerie n’a rien pu contre eux ?
LE CAPITAINE. – Elle s’est rabattue avec des

prisonniers.
CLYTEMNESTRE. – Que se passe-t-il, Égisthe ?
LE CAPITAINE. – Les Corinthiens nous envahissent,

sans déclaration de guerre, sans raison. Ils ont pénétré la
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nuit dans notre territoire par bandes. Déjà les faubourgs
brûlent.

ÉGISTHE. – Que disent les prisonniers ?
LE CAPITAINE. – Qu’ils sont en ordre de ne laisser

d’Argos que pierre sur pierre. CLYTEMNESTRE. –
Montrez-vous, Égisthe, et ils fuient !

ÉGISTHE. – J’ai peur que cela ne suffise plus, reine.
LE CAPITAINE. – Ils ont des complices dans la ville.

On vient de voler les tonneaux de poix en réserve, pour
incendier les quartiers bourgeois. Des hordes de mendiants
s’assemblent autour des halles, prêts à piller.

CLYTEMNESTRE. – Si la garde est fidèle, qu’y a-t-il à
craindre ?

LE CAPITAINE. – La garde est prête à se battre. Mais
elle murmure. Vous le savez : elle n’a jamais obéi de bon
cœur à une femme. Comme la ville, d’ailleurs. Si l’armée
s’appelle l’armée et la ville la ville, il faut bien le dire :
c’est qu’elles sont des femmes. Toutes deux réclament un
homme, un roi.

ÉGISTHE. – Elles ont raison. Elles vont l’avoir.
LE PRÉSIDENT. – Celui qui voudra être roi d’Argos

devra d’abord tuer Clytemnestre, Égisthe.
LE MENDIANT. – Ou l’épouser, simplement.
LE PRÉSIDENT. – Jamais !
ÉGISTHE. – Pourquoi jamais ? La reine ne niera pas que

c’est le seul moyen de sauver Argos. Je ne doute pas de son
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assentiment. Capitaine, annonce à la garde que le mariage
est célébré, à l’instant même. Qu’on me tienne au courant
chaque minute. J’attends ici les messages. Quant à toi,
président, cours au-devant des émeutiers, et, de ta voix la
plus enthousiaste, fais-leur part de la nouvelle.

LE PRÉSIDENT. – Jamais ! J’ai d’abord un mot à vous
dire d’homme à homme, toutes affaires cessantes.

ÉGISTHE. – Les affaires d’Argos cessantes, la guerre
cessante ? Tu vas fort !

LE PRÉSIDENT. – Il s’agit de mon honneur, de
l’honneur des juges grecs.

LE MENDIANT. – Si la justice grecque a cru devoir
loger son honneur dans les jambes d’Agathe, elle n’a que ce
qu’elle mérite. Ne nous encombre pas en un moment
pareil ! – Regarde-la, Agathe, si elle se soucie de l’honneur
des juges grecs, avec son nez levé !

LE PRÉSIDENT. – Son nez levé ! Tu as le nez levé en un
moment pareil, Agathe !

AGATHE. – J’ai le nez levé. Je regarde cet oiseau qui
plane au-dessus d’Égisthe.

LE PRÉSIDENT. – Baisse-le.
ÉGISTHE. – J’attends votre réponse, reine.
CLYTEMNESTRE. – Un oiseau ? Quel est cet oiseau ?

Ôtez-vous de dessous cet oiseau Égisthe !
ÉGISTHE. – Pourquoi ? Il ne me quitte plus depuis le

lever du soleil. Il doit avoir ses raisons ! Mon cheval le
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premier l’a senti. Il ruait sans raison. J’ai regardé partout, et
enfin là-haut. Il ruait contre cet oiseau à mille pieds. Juste
au-dessus de moi, n’est-ce pas, mendiant ?

LE MENDIANT. – Juste au-dessus. Si vous aviez mille
pieds, c’est là que serait votre tête.

ÉGISTHE. – Comme un accent, n’est ce pas, un accent
au-dessus d’une lettre ?

LE MENDIANT. – Oui, vous êtes présentement l’homme
le mieux accentué de Grèce. Il s’agit de savoir si l’accent
est sur le mot « humain » ou sur le mot « mortel ».

CLYTEMNESTRE. – Je n’aime pas ces oiseaux
planeurs. Qu’est-ce que c’est ? Un milan, un aigle ?

LE MENDIANT. – Il est trop haut. Je pourrais le
reconnaître à l’ombre. Mais de si haut, elle n’arrive pas
jusqu’à nous, elle se perd.

LE CAPITAINE, revenant. – La garde se réjouit,
Égisthe ! Elle se prépare au combat avec joie. Elle attend
que vous paraissiez au balcon, avec la reine, pour vous
acclamer.

ÉGISTHE. – Mon serment, et je viens !
LE PRÉSIDENT. – Électre, aidez-moi. De quel droit ce

débauché vient-il nous donner des leçons de courage !
LE MENDIANT. – De quel droit ? Écoute !…
ÉGISTHE. – Ô puissances du monde, puisque je dois

vous invoquer, à l’aube de ce mariage et de cette bataille,
merci pour ce don que vous m’avez fait, tout à l’heure, de la
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colline qui surplombe Argos à la seconde où le brouillard
s’est évanoui. J’étais descendu de cheval, fatigué des
patrouilles de la nuit, j’étais adossé au talus, et soudain vous
m’avez montré Argos, comme je ne l’avais jamais vue :
neuve, recréée pour moi, et me l’avez donnée. Vous me
l’avez donnée toute, ses tours, ses ponts, les fumées qui
montaient des silos des maraîchers, première haleine de sa
terre, et le pigeon qui s’éleva, son premier geste, et le
grincement de ses écluses, son premier cri. Et tout dans ce
don était de valeur égale, Électre, le soleil levant sur Argos
et la dernière lanterne dans Argos, le temple et les masures,
le lac et les tanneries. Et c’était pour toujours !… Pour
toujours j’ai reçu ce matin ma ville comme une mère son
enfant. Et je me demandais avec angoisse si le don n’était
pas plus large, si l’on ne m’avait pas donné beaucoup plus
qu’Argos. Dieu au matin ne mesure pas ses cadeaux : il
pouvait aussi bien m’avoir donné le monde. C’eût été
affreux. C’eût été pour moi le désespoir de celui qui, pour
sa fête, attend un diamant et auquel on donne le soleil. Tu
vois mon inquiétude, Électre ! Je hasardais anxieusement
mon pied et ma pensée au-delà des limites d’Argos. Ô
bonheur ! On ne m’avait pas donné l’Orient : les pestes, les
tremblements de terre, les famines de l’Orient, je les
apprenais avec un sourire. Ma soif n’était pas de celles qui
s’étanchent aux fleuves tièdes et géants coulant dans le
désert entre des lèvres vertes, mais, j’en fis l’épreuve
aussitôt, à la goutte unique d’une source de glace. Ni
l’Afrique ! Rien de l’Afrique n’est à moi. Les négresses
peuvent piler le millet au seuil des cases, le jaguar enfoncer
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ses griffes dans le flanc du crocodile, pas un grain de leur
bouillie, pas une goutte de leur sang n’est à moi. Et je suis
aussi heureux des dons qu’on ne m’a pas faits que du don
d’Argos. Dans un accès de largesse, Dieu ne m’a donné ni
Athènes, ni Olympie, ni Mycènes. Quelle joie ! On m’a
donné la place aux bestiaux d’Argos et non les trésors de
Corinthe, le nez court des filles d’Argos et non le nez de
leur Pallas, le pruneau ridé d’Argos et non la figue d’or de
Thèbes ! Voilà ce qu’on m’a donné ce matin, à moi le
jouisseur, le parasite, le fourbe : un pays où je me sens pur,
fort, parfait, une patrie ; et cette patrie dont j’étais prêt à
fournir désormais l’esclave, dont tout à coup me voilà roi,
je jure de vivre, de mourir, – entends-tu, juge, – mais de la
sauver.

LE PRÉSIDENT. – Je ne compte plus que sur vous,
Électre !

ÉLECTRE. – Compte sur moi. On n’a le droit de sauver
une patrie qu’avec des mains pures.

LE MENDIANT. – Le sacre purifie tout.
ÉLECTRE. – Qui vous a sacré ? À quoi se reconnaît

votre sacre ?
LE MENDIANT. – Tu ne le devines pas ? À ce qu’il

vient le réclamer de toi ! Pour la première fois il te voit dans
ta vérité et dans ta puissance. S’il a de cette montagne foncé
vers la ville, c’est que soudain l’idée lui est venue que dans
ce cadeau d’Argos, Électre était comprise !



118

ÉGISTHE. – Tout me sacrait sur mon passage, Électre !
À travers mon galop, j’entendais les arbres, les enfants, les
torrents me crier que j’étais roi. Mais il manquait l’huile
sainte. Chaque cadeau de sacre m’était tendu par celui-là
même qui le contenait le moins. Hier, j’étais lâche. Un
lièvre, de ses oreilles tremblantes qui dépassaient le sillon,
m’a tout à l’heure donné le courage. J’étais l’hypocrisie. Un
renard a croisé le chemin, l’œil faux, et j’ai reçu la
franchise. Et le couple inséparable des deux pies m’a donné
l’indépendance, et la fourmilière la générosité. Si je me suis
hâté vers toi, Électre, c’est que tu es le seul être qui puisse
me donner sa propre essence.

ÉLECTRE. – Laquelle ?
ÉGISTHE. – J’ai l’impression que c’est quelque chose

comme le devoir.
ÉLECTRE. – Mon devoir est sûrement l’ennemi mortel

du vôtre. Vous n’épouserez pas Clytemnestre.
LE PRÉSIDENT. – Vous ne l’épouserez pas !
CLYTEMNESTRE. – Et pourquoi ne nous marierions-

nous pas ! Pourquoi sacrifierions-nous notre vie à des
enfants ingrats ! Oui, j’aime Égisthe. Depuis dix ans, j’aime
Égisthe. Depuis dix ans je remets ce mariage par égard pour
toi, Électre, et pour le souvenir de ton père. Tu nous y
contrains. Merci… Pas sous l’oiseau. Cet oiseau m’agace.
Mais dès que l’oiseau sera parti, je consens.

ÉGISTHE. – Ne vous donnez pas tant de peine, reine. Je
ne vous épouse pas pour accumuler de nouveaux
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mensonges. Je ne sais si je vous aime encore, et la ville
entière doute que vous m’ayez jamais aimé. Depuis dix ans
notre liaison se traîne entre l’indifférence et l’oubli. Mais ce
mariage est la seule façon de rejeter un peu de vérité dans le
mensonge passé, et il est la sauvegarde d’Argos. Il aura lieu
dans l’heure même.

ÉLECTRE. – Je ne crois pas qu’il aura lieu.
LE PRÉSIDENT. – Bravo !
ÉGISTHE. – Vas-tu enfin te taire ! Qui es-tu, dans

Argos ? Mari trompé ou chef de justice ?
LE PRÉSIDENT. – Les deux, sans conteste.
ÉGISTHE. – Alors choisis. Moi je n’ai pas le choix.

Choisis entre le devoir et la prison. Le temps presse.
LE PRÉSIDENT. – Vous m’avez pris Agathe !
ÉGISTHE. – Je ne suis plus celui qui t’a pris Agathe.
LE PRÉSIDENT. – Les maris trompés d’Argos, on ne

vous les a pas donnés ce matin ?
LE MENDIANT. – Si. Mais il n’est plus celui qui les a

trompés.
LE PRÉSIDENT. – Je comprends. Je comprends que le

nouveau roi oublie les outrages qu’il a infligés comme
régent.

LE MENDIANT. – Elle est toute rose, Agathe. Ce sont
en tout cas des outrages qui rendent rose !

ÉGISTHE. – Un roi te demande aujourd’hui pardon de
l’insulte que t’a faite hier un débauché. Cela peut te suffire.
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Écoute mes ordres. Hâte-toi vers ton tribunal. Juge les
émeutiers et sois implacable.

AGATHE. – Sois implacable. J’ai un petit amant parmi
eux.

LE PRÉSIDENT. – Toi, cesse de regarder cet oiseau, tu
m’agaces !

AGATHE. – Je regrette. C’est la seule chose au monde
qui m’intéresse.

LE PRÉSIDENT. – Que vas-tu faire, idiote, quand il aura
disparu !

AGATHE. – C’est ce que je me demande.
ÉGISTHE. – Te moques-tu de moi, président !

N’entends-tu pas ces clameurs ?
LE PRÉSIDENT. – Je ne partirai pas ! J’aiderai Électre à

empêcher votre mariage !
ÉLECTRE. – Je n’ai plus besoin de votre aide, président.

Votre rôle est fini depuis qu’Agathe m’a donné la clef de
tout. Merci, Agathe !

CLYTEMNESTRE. – Quelle clef ?
ÉGISTHE. – Venez, reine.
CLYTEMNESTRE. – Quelle clef t’a-t-elle donnée ?

Quelle nouvelle querelle cherches-tu encore ?
ÉLECTRE. – Tu haïssais mon père ! Ah ! Que tout

devient clair à la lampe d’Agathe.
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CLYTEMNESTRE. – Voilà qu’elle recommence,
Égisthe ! Protégez-moi.

ÉLECTRE. – Comme tu l’enviais, Agathe, tout à l’heure.
Pouvoir crier sa haine au mari que l’on hait, quelle volupté !
Elle t’a été refusée, mère. Jamais de ta vie tu ne l’auras.
Jusqu’au jour de sa mort il aura cru que tu l’admirais, que tu
l’adorais ! Souvent, en plein banquet, en pleine cérémonie,
je vois ton visage qui fige, tes lèvres qui remuent sans
paroles : c’est que tu es prise de l’envie de crier que tu le
haïssais, n’est-ce pas, aux passants, aux convives, à la
servante qui te verse le vin, au policier qui surveille les
voleurs de vaisselle. Pauvre mère, tu n’as jamais pu aller
seule dans la campagne et le crier aux roseaux. Tous les
roseaux racontent que tu l’adores !

CLYTEMNESTRE. – Écoute, Électre !
ÉLECTRE. – C’est cela, mère, crie-le-moi ! S’il n’est

plus là, je suis sa remplaçante. Crie-le-moi ! Cela te sera
aussi doux que le crier à lui-même. Tu ne vas quand même
pas mourir sans crier que tu le haïssais !

CLYTEMNESTRE. – Venez Égisthe… Tant pis pour
l’oiseau !…

ÉLECTRE. – Fais un pas, mère, et j’appelle.
ÉGISTHE. – Qui peux-tu appeler, Électre ! Est-il un être

au monde pour nous enlever le droit de sauver notre ville ?
ÉLECTRE. – Notre ville d’hypocrisie, de corruption ! Il

en est des milliers. Le plus pur, le plus beau, le plus jeune
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est là, dans cette cour. Si Clytemnestre fait un pas, je
l’appelle.

CLYTEMNESTRE. – Venez, Égisthe !
ÉLECTRE. – Oreste ! Oreste !

Les Euménides surgissent et barrent la route à Électre.
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Pauvre fille ! Tu es simple !

Ainsi tu imaginais que nous allions laisser Oreste errer
autour de nous, une épée à la main. Les accidents arrivent
trop vite dans ce palais. Nous l’avons enchaîné et bâillonné.

ÉLECTRE. – Ce n’est pas vrai ! Oreste ! Oreste !
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Toi aussi tu vas l’être.
ÉGISTHE. – Électre, chère Électre, écoute-moi. Je veux

te convaincre.
CLYTEMNESTRE. – Quel temps précieux perdez-vous,

Égisthe.
ÉGISTHE. – Je viens ! Électre, je sais que toi seule

comprends qui je suis aujourd’hui. Aide-moi ! Laisse-moi
te dire pourquoi tu dois m’aider !

CLYTEMNESTRE. – Mais enfin quelle est cette rage
d’explications et de querelles. Il n’y a pas d’êtres humains,
dans cette cour, mais des coqs. Va-t-il falloir nous expliquer
jusqu’au sang, en nous crevant les yeux ! Faut-il nous faire
emporter tous trois de force, pour que nous arrivions à nous
séparer !

LE PRÉSIDENT. – Je crois que c’est le seul moyen,
reine !
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LE CAPITAINE. – Je vous en supplie, Égisthe ! Hâtez-
vous.

LE MENDIANT. – Est-ce que tu n’entends pas ! Égisthe
n’a plus qu’à régler pour les siècles l’affaire Agamemnon-
Électre-Clytemnestre, et il vient.

LE CAPITAINE. – Cinq minutes, et c’est trop tard.
LE MENDIANT. – Chacun va y mettre du sien. Elle sera

réglée dans cinq minutes.
ÉGISTHE. – Emmenez cet homme.

Les gardes emmènent le président. Tous les assistants
disparaissent. Silence.

ÉGISTHE. – Alors, Électre, que veux-tu ?

Scène VIII

{{center|Électre, Clytemnestre, Égisthe, le mendiant.}}

ÉLECTRE. – Ce n’est pas qu’elle est en retard, Égisthe.
C’est qu’elle ne viendra pas.

ÉGISTHE. – De qui parles-tu ?
ÉLECTRE. – De celle que vous attendez malgré vous.

De la messagère des dieux. Si le règlement divin est un
Égisthe absous par l’amour de sa ville, épousant
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Clytemnestre par mépris du mensonge et pour sauver
bourgeoisie et châteaux, c’est le moment où elle devrait se
poser entre vous deux, avec ses brevets et ses palmes. Elle
ne viendra pas.

ÉGISTHE. – Tu sais qu’elle est venue. Le rayon de ce
matin sur ma tête, c’était elle.

ÉLECTRE. – C’était un rayon du matin. Tout enfant
teigneux que touche un rayon au matin se croit roi.

ÉGISTHE. – Tu doutes de ma franchise !
ÉLECTRE. – Hélas ! Je n’en doute pas ! À votre

franchise je reconnais l’hypocrisie des dieux, leur malice.
Ils ont changé le parasite en juste, l’adultère en mari,
l’usurpateur en roi ! Ils n’ont pas trouvé ma tâche assez
pénible. De vous que je méprisais, voilà qu’ils font un bloc
d’honneur. Mais il est une mue qui échoue dans leurs
mains, celle qui change le criminel en innocent. Sur ce
point, ils me cèdent.

ÉGISTHE. – Je ne sais ce que tu veux dire.
ÉLECTRE. – Vous le savez encore un tout petit peu.

Prêtez l’oreille, au dessous de votre grandeur d’âme. Vous
entendrez.

ÉGISTHE. – Qui me dira de quoi tu parles ?
CLYTEMNESTRE. – De qui peut-elle parler ? De quoi

a-t-elle jamais parlé dans sa vie ! De ce qu’elle ne connaît
pas. D’un père qu’elle ne connaît même pas.

ÉLECTRE. – Moi, je ne connais pas mon père ?
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CLYTEMNESTRE. – D’un père que, depuis l’âge de
cinq ans elle n’a ni vu ni touché !

ÉLECTRE. – Moi, je n’ai pas touché mon père !
CLYTEMNESTRE. – Tu as touché un cadavre, une glace

qui avait été ton père. Ton père, non !
ÉGISTHE. – Je vous en prie, Clytemnestre. Qu’allez-

vous discuter en une heure pareille !
CLYTEMNESTRE. – Chacun son tour de discuter. Cette

fois c’est moi.
ÉLECTRE. – Pour une fois tu as raison. C’est là la vraie

discussion. De qui me viendrait ma force, de qui me
viendrait ma vérité, si je n’avais pas touché mon père
vivant ?

CLYTEMNESTRE. – Justement. Aussi tu divagues. Je
me demande même si tu l’as jamais embrassé. Je veillais à
ce qu’il ne lèche pas mes enfants.

ÉLECTRE. – Moi, je n’ai pas embrassé mon père !
CLYTEMNESTRE. – Le corps déjà froid de ton père, si

tu veux. Ton père, non.
ÉGISTHE. – Je vous en conjure !
ÉLECTRE. – Ah ! Je vois pourquoi tu étais si sûre en

face de moi. Tu croyais que j’étais sans armes, tu croyais
que je n’avais jamais touché mon père. Quelle erreur !

CLYTEMNESTRE. – Tu mens.
ÉLECTRE. – Le jour de son retour, sur l’escalier du

palais, vous l’avez attendu tous deux une minute de trop,
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n’est ce pas ?
CLYTEMNESTRE. – Comment le sais-tu, tu n’étais pas

là ?
ÉLECTRE. – C’est moi qui l’ai retenu. J’étais dans ses

bras.
ÉGISTHE. – Écoute-moi, Électre.
ÉLECTRE. – J’avais attendu dans la foule, mère. Je me

suis précipitée vers lui. Le cortège était pris de panique. On
croyait à un attentat. Mais lui m’a devinée, il m’a souri. Il a
compris que c’était l’attentat d’Électre. Père courageux, il
s’est offert tout entier ! Et je l’ai touché.

CLYTEMNESTRE. – Tu as touché ses jambières, son
cheval ! Du cuir et du poil !

ÉLECTRE. – Il est descendu, mère. Je l’ai touché aux
mains avec ces doigts, je l’ai touché aux lèvres avec ces
lèvres. J’ai touché une peau que toi tu n’as pas touchée,
épurée de toi par dix ans d’absence.

ÉGISTHE. – Il suffit ! Elle te croit !
ÉLECTRE. – De ma joue contre sa joue, j’ai appris la

chaleur de mon père. Parfois, l’été, le monde entier a juste
la tiédeur de mon père. J’en défaille. Et je l’ai étreint de ces
bras. Je croyais prendre la mesure de mon amour, c’était
aussi celle de ma vengeance. Puis il s’est dégagé ; il est
remonté à cheval, plus souple encore, plus étincelant.
L’attentat d’Électre était fini ! Il en était plus vivant, plus
doré ! Et j’ai couru vers le palais pour le revoir, mais déjà je
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ne courais plus vers lui, je courais vers vous, vers ses
assassins.

ÉGISTHE. – Reviens à toi, Électre.
ÉLECTRE. – Je peux être essoufflée. J’arrive.
CLYTEMNESTRE. – Débarrassez-nous de cette fille,

Égisthe. Qu’on la redonne au jardinier ! Qu’on la jette près
de son frère !

ÉGISTHE. – Arrête, Électre ! Ainsi donc, au moment
même où je te vois, où je t’aime, où je suis tout ce qui peut
s’entendre avec toi, le mépris des injures, le courage, le
désintéressement, tu persistes à engager la lutte ?

ÉLECTRE. – Je n’ai que ce moment.
ÉGISTHE. – Tu reconnais qu’Argos est en péril ?
ÉLECTRE. – Nous différons sur les périls.
ÉGISTHE. – Tu reconnais que si j’épouse Clytemnestre,

la ville se tait, les Atrides se sauvent. Sinon, c’est l’émeute,
c’est l’incendie ?

ÉLECTRE. – C’est très possible.
ÉGISTHE. – Tu reconnais que seul je puis défendre

Argos contre ces Corinthiens qui arrivent déjà aux portes de
la ville ? Sinon, c’est le pillage, le massacre ?

ÉLECTRE. – Oui. Vous seriez vainqueur.
ÉGISTHE. – Et tu t’obstines ! Et tu me ruines dans ma

tâche ! Et tu sacrifies à je ne sais quel songe ta famille, ta
patrie ?
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ÉLECTRE. – Vous vous moquez de moi, Égisthe ! Vous
qui prétendez me connaître, vous me croyez de la race à
laquelle on peut dire : Si tu mens, et laisses mentir, tu auras
une patrie prospère. Si tu caches les crimes, ta patrie sera
victorieuse ? Quelle est cette pauvre patrie que vous glissez
tout à coup entre la vérité et nous ?

ÉGISTHE. – La tienne, Argos.
ÉLECTRE. – Vous tombez mal, Égisthe. À moi aussi, ce

matin, à l’heure où l’on vous donnait Argos, il m’a été fait
un don. Je l’attendais, il m’était promis, mais-je comprenais
mal encore ce qu’il devait être. Déjà on m’avait donné mille
cadeaux, qui me semblaient dépareillés, dont je ne
parvenais pas à démêler le cousinage, mais cette nuit près
d’Oreste endormi, j’ai vu que c’était le même don. On
m’avait donné le dos d’un haleur, tirant sur sa péniche, on
m’avait donné le sourire d’une laveuse, soudain figée dans
son travail, les yeux sur la rivière. On m’avait donné un
gros petit enfant tout nu, traversant en courant la rue sous
les cris de sa mère et des voisines ; et le cri de l’oiseau pris
que l’on relâche ; et celui du maçon que je vis tomber un
jour de l’échafaudage, les jambes en équerre. On m’avait
donné la plante d’eau qui résiste contre le courant, qui lutte,
qui succombe, et le jeune homme malade qui tousse, qui
sourit et qui tousse, et les joues de ma servante, quand elles
se gonflent tous les matins d’hiver pour aviver la cendre de
mon feu, au moment où elles s’empourprent. Et j’ai cru moi
aussi que l’on me donnait Argos, tout ce qui dans Argos
était modeste, tendre, et beau, et misérable ; mais tout à
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l’heure, j’ai su que non. J’ai su que l’on m’a donné toutes
les pommettes des servantes, qu’elles soufflent sur le bois
ou le charbon, et tous les yeux des laveuses, qu’ils soient
ronds ou en amandes, et tous les oiseaux volant, et tous les
maçons tombant, et toutes les plantes d’eau qui
s’abandonnent et se reprennent dans les ruisseaux ou dans
les mers. Argos n’était qu’un point dans cet univers, une
patrie une bourgade dans cette patrie. Tous les rayons et
tous les éclats dans les visages mélancoliques, toutes les
rides et les ombres dans les visages joyeux, tous les désirs
et les désespoirs dans les visages indifférents, c’est cela
mon nouveau pays. Et c’est ce matin, à l’aube, quand on
vous donnait Argos et ses frontières étroites, que je l’ai vue
aussi immense et que j’ai entendu son nom, un nom qui ne
se prononce pas, mais qui est à la fois la tendresse et la
justice.

CLYTEMNESTRE. – Voilà la devise d’Électre : la
tendresse ! Cela suffit ! Partons !

ÉGISTHE. – Et cette justice qui te fait brûler ta ville,
condamner ta race, tu oses dire qu’elle est la justice des
dieux ?

ÉLECTRE. – Je m’en garde. Dans ce pays qui est le mien
on ne s’en remet pas aux dieux du soin de la justice. Les
dieux ne sont que des artistes. Une belle lueur sur un
incendie, un beau gazon sur un champ de bataille, voilà
pour eux la justice. Un splendide repentir sur un crime,
voilà le verdict que les dieux avaient rendu dans votre cas.
Je ne l’accepte pas.
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ÉGISTHE. – La justice d’Électre consiste à ressasser
toute faute, à rendre tout acte irréparable ?

ÉLECTRE. – Oh non ! Il est des années où le gel est la
justice pour les arbres, et d’autres l’injustice. Il est des
forçats que l’on aime, des assassins que l’on caresse. Mais
quand le crime porte atteinte à la dignité humaine, infeste
un peuple, pourrit sa loyauté, il n’est pas de pardon.

ÉGISTHE. – Sais-tu même ce qu’est un peuple, Électre !
ÉLECTRE. – Quand vous voyez un immense visage

emplir l’horizon et vous regarder bien en face, d’yeux
intrépides et purs, c’est cela un peuple.

ÉGISTHE. – Tu parles en jeune fille, non en roi. C’est un
immense corps à régir, à nourrir.

ÉLECTRE. – Je parle en femme. C’est un regard
étincelant, à filtrer, à dorer. Mais il n’a qu’un phosphore, la
vérité. C’est ce qu’il y a de si beau, quand vous pensez aux
vrais peuples du monde, ces énormes prunelles de vérité.

ÉGISTHE. – Il est des vérités qui peuvent tuer un peuple,
Électre.

ÉLECTRE. – Il est des regards de peuple mort qui pour
toujours étincellent. Plût au Ciel que ce fût le sort d’Argos !
Mais, depuis la mort de mon père, depuis que le bonheur de
notre ville est fondé sur l’injustice et le forfait, depuis que
chacun, par lâcheté, s’y est fait le complice du meurtre et du
mensonge, elle peut chanter, danser et vaincre, le ciel peut
éclater sur elle, c’est une cave où les yeux sont inutiles. Les
enfants qui naissent sucent le sein en aveugles.
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ÉGISTHE. – Un scandale ne peut que l’achever.
ÉLECTRE. – C’est possible. Mais je ne veux plus voir ce

regard terne et veule dans son œil.
ÉGISTHE. – Cela va coûter des milliers d’yeux glacés,

de prunelles éteintes.
ÉLECTRE. – C’est le prix courant. Ce n’est pas trop

cher.
ÉGISTHE. – Il me faut cette journée. Donne-la-moi. Ta

vérité, si elle l’est, trouvera toujours le moyen d’éclater un
jour mieux fait pour elle.

ÉLECTRE. – L’émeute est le jour fait pour elle.
ÉGISTHE. – Je t’en supplie. Attends demain.
ÉLECTRE. – Non. C’est aujourd’hui son jour. J’ai déjà

trop vu de vérités se flétrir parce qu’elles ont tardé une
seconde. Je les connais, les jeunes filles qui ont tardé une
seconde à dire non à ce qui était laid, non à ce qui était vil,
et qui n’ont plus su leur répondre ensuite que par oui et par
oui. C’est là ce qui est si beau et si dur dans la vérité, elle
est éternelle mais ce n’est qu’un éclair.

ÉGISTHE. – J’ai à sauver la ville, la Grèce.
ÉLECTRE. – C’est un petit devoir. Je sauve leur

regard… Vous l’avez assassiné, n’est-ce pas ?
CLYTEMNESTRE. – Qu’oses-tu dire, fille ! Tout le

monde sait que ton père a glissé sur le dallage !
ÉLECTRE. – Le monde le sait parce que vous l’avez

raconté.
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CLYTEMNESTRE. – Il a glissé, folle, puisqu’il est
tombé.

ÉLECTRE. – Il n’a pas glissé. Pour une raison évidente,
éclatante. Parce que mon père ne glissait jamais !

CLYTEMNESTRE. – Qu’en sais-tu ?
ÉLECTRE. – Depuis huit ans j’interroge les écuyers, les

servantes, ceux qui l’escortaient les jours de pluie, de grêle.
Jamais il n’a glissé.

CLYTEMNESTRE. – La guerre avait passé sur cette
légèreté.

ÉLECTRE. – J’ai questionné ses compagnons de guerre.
Il a franchi le Scamandre sans glisser. Il a pris d’assaut les
remparts sans glisser. Il ne glissait ni dans l’eau ni dans le
sang.

CLYTEMNESTRE. – Il se hâtait ce jour là. Tu l’avais
mis en retard.

ÉLECTRE. – C’est moi la coupable, n’est-ce pas ? Voilà
la vérité, d’après Clytemnestre. C’est votre avis aussi,
Égisthe ? Le meurtrier d’Agamemnon, c’est Électre !

CLYTEMNESTRE. – Les servantes avaient trop savonné
les dalles. Je le sais. J’ai manqué glisser moi aussi.

ÉLECTRE. – Ah ! tu étais dans la piscine, mère ? Qui t’a
retenue ?

CLYTEMNESTRE. – Pourquoi n’y aurais-je pas été ?
ÉLECTRE. – Avec Égisthe, sans doute ?
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CLYTEMNESTRE. – Avec Égisthe. Et nous n’étions pas
seuls. Il y avait Léon, mon conseiller. N’est-ce pas,
Égisthe ?

ÉLECTRE. – Léon qui est mort le lendemain ?
CLYTEMNESTRE. – Est-il mort le lendemain ?
ÉLECTRE. – Oui. Léon aussi a glissé. Il était étendu

dans son lit, et au matin on l’a trouvé mort. Il a trouvé le
moyen de glisser dans la mort, en plein sommeil, sans
bouger, sans glisser. Tu l’avais fait tuer, n’est-ce pas ?

CLYTEMNESTRE. – Mais défendez-moi donc, Égisthe !
Je vous crie au secours !

ÉLECTRE. – Il ne peut rien pour toi. Tu en es au point
où l’on doit se défendre soi-même.

CLYTEMNESTRE. – Ô mon Dieu, en être amenée là.
Une mère, une reine !

ÉLECTRE. – Où là ? Apprends-nous comment s’appelle
cela, où tu es amenée ?

CLYTEMNESTRE. – Par cette fille sans cœur, sans joie !
Ah ! heureusement que ma petite Chrysothémis aime les
fleurs !

ÉLECTRE. – Je ne les aime pas, les fleurs ?
CLYTEMNESTRE. – En être là ! Par ce couloir imbécile

qu’est la vie, en être arrivée là ! Moi qui jeune fille n’aimais
que le calme, que soigner mes bêtes, rire aux repas,
coudre… J’étais si douce, Égisthe ! Je vous jure que j’étais
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la plus douce. Il y a encore dans ma ville natale des
vieillards pour qui la douceur, c’est Clytemnestre !

ÉLECTRE. – S’ils meurent aujourd’hui ils n’auront pas à
changer leur symbole. S’ils meurent ce matin.

CLYTEMNESTRE. – En être amenée là ! Quelle
injustice ! Je passais mes journées dans la prairie, Égisthe,
derrière le palais. Il y avait tant de fleurs que pour les
cueillir je ne me courbais pas, je m’asseyais. Mon chien se
couchait à mes pieds, celui qui aboya quand Agamemnon
vint me prendre. Je le taquinais avec les fleurs. Il les
mangeait pour me plaire. Si je l’avais, seulement ! Partout
ailleurs, que mon mari ait été perse, égyptien, je serais
maintenant bonne, insouciante, gaie. J’avais de la voix,
jeune, j’élevais des oiseaux ! Je serais une reine égyptienne
insouciante qui chante, j’aurais une volière égyptienne. Et
nous en sommes là ! Qu’est-ce que cette famille, qu’est-ce
que ces murs ont fait de nous !

ÉLECTRE. – Des assassins… Ce sont de mauvais murs !
UN MESSAGER. – Seigneur, ils ont forcé le passage !

La poterne cède.
ÉLECTRE. – Sois contente. Ils s’écroulent.
ÉGISTHE. – Électre, écoute mon dernier mot. Je passe

sur tout, tes chimères, tes injures. Mais ne vois-tu pas que ta
patrie agonise !

ÉLECTRE. – Je n’aime pas les fleurs ! Tu crois que cela
se cueille assis, les fleurs pour la tombe d’un père ?
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CLYTEMNESTRE. – Mais qu’il revienne donc, après
tout, ce père ! Qu’il cesse de faire le mort ! Quel chantage
que cette absence et ce silence ! Qu’il revienne, avec sa
pompe, sa vanité, avec sa barbe. Elle a dû pousser, dans la
tombe. C’est encore préférable !

ÉLECTRE. – Que dis-tu ?
ÉGISTHE. – Électre, je m’engage à ce que demain, une

fois Argos sauvée, les coupables, s’il y a des coupables,
disparaissent, et pour toujours. Mais ne t’obstine pas ! Tu es
douce, Électre. Au fond de toi même, tu es douce. Écoute-
toi. La ville va périr.

ÉLECTRE. – Qu’elle périsse. Je vois déjà mon amour
pour Argos incendié et vaincu ! Non ! Ma mère a
commencé à insulter mon père, qu’elle achève !

CLYTEMNESTRE. – Quelle est cette histoire de
coupables ! Que racontez-vous là, Égisthe !

ÉLECTRE. – Il vient de dire en un mot tout ce que tu
nies !

CLYTEMNESTRE. – Qu’est-ce que je nie ?
ÉLECTRE. – Il vient de dire que tu as laissé tomber

Oreste, que j’aime les fleurs, que mon père n’a pas glissé !
CLYTEMNESTRE. – Il a glissé ! Je jure qu’il a glissé.

S’il y a au monde une vérité, qu’un éclair nous le montre
sur le ciel ! Tu le verras chavirant, avec tout son bagage !

ÉGISTHE. – Électre, tu es en mon pouvoir. Ton frère
aussi. Je peux vous tuer. Hier je vous aurais tués. Je
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m’engage au contraire, dès que l’ennemi sera repoussé, à
quitter le trône, à rétablir Oreste dans ses droits !

ÉLECTRE. – Là n’est plus la question, Égisthe. Si les
dieux pour une fois changent de méthode, s’ils vous rendent
sage et juste pour vous perdre, cela les regarde. La question
est de savoir si elle osera nous dire pourquoi elle haïssait
mon père !

CLYTEMNESTRE. – Ah, tu veux le savoir ?
ÉLECTRE. – Mais tu n’oseras pas !
ÉGISTHE. – Électre, demain, au pied de l’autel où nous

fêterons la victoire, le coupable sera là, car il n’y a qu’un
coupable, en vêtement de parricide. Il avouera
publiquement le crime. Il fixera lui-même son châtiment.
Mais laisse-moi sauver la ville.

ÉLECTRE. – Vous vous êtes sauvé vis-à-vis de vous-
même, aujourd’hui, Égisthe, et vis-à-vis de moi. C’est
suffisant. Non je veux qu’elle achève !

CLYTEMNESTRE. – Ah ! tu veux que j’achève !
ÉLECTRE. – Je t’en défie !
UN MESSAGER. – Ils entrent dans les cours intérieures,

Égisthe !
ÉGISTHE. – Partons, reine !
CLYTEMNESTRE. – Oui, je le haïssais. Oui, tu vas

savoir enfin ce qu’il était, ce père admirable ! Oui, après
vingt ans, je vais m’offrir la joie que s’est offerte
Agathe !… Une femme est à tout le monde. Il y a tout juste
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au monde un homme auquel elle ne soit pas. Le seul
homme auquel je n’étais pas, c’était le roi des rois, le père
des pères, c’était lui ! Du jour où il est venu m’arracher à
ma maison, avec sa barbe bouclée, de cette main dont il
relevait toujours le petit doigt, je l’ai haï. Il le relevait pour
boire, il le relevait pour conduire, le cheval s’emballât-il, et
quand il tenait son sceptre,… et quand il me tenait moi-
même, je ne sentais sur mon dos que la pression de quatre
doigts : j’en étais folle, et quand dans l’aube il livra à la
mort ta sœur Iphigénie, horreur, je voyais aux deux mains le
petit doigt se détacher sur le soleil ! Le roi des rois, quelle
dérision ! Il était pompeux, indécis, niais. C’était le fat des
fats, le crédule des crédules. Le roi des rois n’a jamais été
que ce petit doigt et cette barbe que rien ne rendait lisse.
Inutile, l’eau du bain, sous laquelle je plongeais sa tête,
inutile la nuit de faux amour, où je la tirais et l’emmêlais,
inutile cet orage de Delphes sous lequel les cheveux des
danseuses n’étaient plus que des crins ; de l’eau, du lit, de
l’averse, du temps, elle ressortait en or, avec ses annelages.
Et il me faisait signe d’approcher, de cette main à petit
doigt, et je venais en souriant. Pourquoi ?… Et il me disait
de baiser cette bouche au milieu de cette toison, et
j’accourais pour la baiser. Et je la baisais. Pourquoi ?… Et
quand au réveil, je le trompais, comme Agathe, avec le bois
de mon lit, un bois plus relevé, évidemment, plus royal, de
l’amboine, et qu’il me disait de lui parler, et que je le savais
vaniteux, vide aussi, banal, je lui disais qu’il était la
modestie, l’étrangeté, aussi, la splendeur. Pourquoi ?… Et
s’il insistait tant soit peu, bégayant, lamentable, je lui jurais
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qu’il était un dieu. Roi des rois, la seule excuse de ce
surnom est qu’il justifie la haine de la haine. Sais-tu ce que
j’ai fait, le jour de son départ, Électre ; son navire encore en
vue ? J’ai fait immoler le bélier le plus bouclé, le plus
indéfrisable, et je me suis glissée vers minuit, dans la salle
du trône, toute seule, pour prendre le sceptre à pleines
mains ! Maintenant tu sais tout. Tu voulais un hymne à la
vérité : voilà le plus beau !

ÉLECTRE. – Ô mon père, pardon !
ÉGISTHE. – Venez, reine.
CLYTEMNESTRE. – Qu’on saisisse d’abord cette fille.

Qu’on l’enchaîne.
ÉLECTRE. – Me pardonneras-tu jamais de l’avoir

entendue, ô mon père ! Est-ce qu’il ne faut pas qu’elle
meure, Égisthe ?

ÉGISTHE. – Adieu, Électre.
ÉLECTRE. – Tuez-la, Égisthe. Et je vous pardonne.
CLYTEMNESTRE. – Ne la laissez pas libre, Égisthe. Ils

vont vous poignarder dans le dos.
ÉGISTHE. – C’est ce que nous allons voir… Laissez

Électre… Déliez Oreste.
Égisthe et Clytemnestre sortent.

ÉLECTRE. – L’oiseau descend, mendiant, l’oiseau
descend.

LE MENDIANT. – Tiens, c’est un vautour.
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Scène IX

{{center|Électre, la femme Narsès, le mendiant, puis
Oreste.}}

LE MENDIANT. – Te voilà, femme Narsès ?
LA FEMME NARSÈS. – Nous arrivons, tous les

mendiants, pour sauver Électre et son frère, les infirmes, les
aveugles, les boiteux.

LE MENDIANT. – La Justice, quoi.
LA FEMME NARSÈS. – Ils sont là, à délier Oreste.

Une foule de mendiants est entrée peu à peu.
LE MENDIANT. – Comment ils l’ont tué, femme

Narsès, écoute. Voici comme tout s’est passé et jamais je
n’invente. C’est la reine qui a eu l’idée de savonner les
marches qui descendent à la piscine. Ils ont fait cela à eux
deux. Alors que toutes les ménagères pour le retour
d’Agamemnon savonnaient leur seuil, la reine et son amant
savonnaient le seuil de sa mort. On peut imaginer quelles
mains propres ils avaient, ils lui ont offertes quand
Agamemnon est entré. Et alors comme il tendait les bras
vers elle, il a glissé, ton père, Électre. Tu as raison, excepté
sur ce point. Il a glissé jusqu’au milieu des dalles, et le
fracas de la chute, à cause de la cuirasse et du casque était
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bien celui d’un roi qui tombe, car tout était de l’or. Et c’est
elle qui s’est précipitée, pour le relever, croyait-il, mais qui
l’a maintenu. Il ne comprenait pas. Il ne comprenait pas sa
femme chérie qui le maintenait à terre, il se demandait si
c’était dans un élan d’amour, mais alors pourquoi cet
Égisthe restait-il ? Il était indiscret, ce jeune Égisthe, et
maladroit. On verrait pour son avancement. Il peut être
vexé, le maître du monde, qui tombe en rentrant chez lui,
qui a pris Troie, qui sort de passer la grande revue navale, et
l’équestre, et la pédestre, et qui vous dégringole sur le dos,
avec son bruit de vaisselle, même si sa barbe reste intacte et
bouclée, devant sa femme amoureuse et le jeune porte-
enseigne. D’autant plus que cela pouvait être un mauvais
présage. Cette chute pouvait vouloir dire qu’il mourrait
dans un an, dans cinq ans. Mais, ce qu’il trouvait singulier,
c’est que son épouse bien-aimée l’eût saisi aux poignets et
pesât de tout son poids pour le clouer sur le dos, comme la
pêcheuse maintient les grosses tortues échouées, celles qui
viennent par le détroit. Elle avait tort. Elle n’en était pas
plus belle, ainsi penchée, avec le sang à la tête, et le cou qui
prenait ses plis. Ce n’était pas comme le jeune Égisthe, qui
essayait de lui tirer son épée, pour lui éviter du mal
évidemment, et qui, à chaque seconde, devenait beau, de
plus en plus beau. Et, ce qui était extraordinaire, c’est que
tous deux étaient muets. Lui leur parlait : Chère femme,
disait-il, comme tu es forte ! Jeune homme, disait-il, prends
l’épée par la garde ! Et eux étaient muets ; on avait oublié
de lui dire cela pendant ses dix ans d’absence, la reine était
une muette, les écuyers étaient des muets. Muets ils étaient
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comme ceux qui préparent une malle quand le départ
presse. Ils avaient quelque chose à faire, mais vite, avant
que personne pût entrer. Quel bagage avaient-ils à faire si
vite ? Et soudain le coup de pied donné par Égisthe au
casque lui apprit tout, comme au mourant le coup de pied
donné à son chien. Et il cria : Femme, lâche-moi ! Femme,
que fais-tu là ! Elle se gardait de dire ce qu’elle faisait. Elle
ne pouvait lui répondre : je te tue, je t’assassine. Mais elle
se le disait tout bas à elle-même ; je le tue parce qu’il n’y a
pas un seul poil gris dans cette barbe, je l’assassine parce
que c’est le seul moyen d’assassiner ce petit doigt. Des
dents, elle avait délié le lacet de la cuirasse, et les lèvres
d’or déjà s’écartaient, et Égisthe – Ah ! voilà pourquoi il
était beau, Égisthe ! Cette beauté, Agamemnon l’avait vue
envahir Achille tuant Hector, Ulysse tuant Dolon –,
approchait, l’épée renversée. Alors le roi des rois donna de
grands coups de pied dans le dos de Clytemnestre, à chacun
elle sursautait toute, la tête muette sursautait et se crispait,
et il cria, et alors pour couvrir la voix, Égisthe poussait de
grands éclats de rire, d’un visage rigide. Et il plongea
l’épée. Et le roi des rois n’était pas ce bloc d’airain et de fer
qu’il imaginait, c’était une douce chair, facile à transpercer
comme l’agneau ; il y alla trop fort, l’épée entailla la dalle.
Les assassins ont tort de blesser le marbre, il a sa rancune :
c’est à cette entaille que moi j’ai deviné le crime. Alors il
cessa de lutter ; entre cette femme de plus en plus laide et
cet homme de plus en plus beau, il se laissa aller ; la mort a
ceci de bon qu’on peut se confier à elle ; c’était sa seule
amie dans ce guet-apens, la mort ; elle avait d’ailleurs un air
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de famille, un air qu’il reconnaissait, et il appela ses
enfants, le garçon d’abord, Oreste, pour le remercier de le
venger un jour, puis la fille, Électre, pour la remercier de
prêter ainsi pour une minute son visage et ses mains à la
mort. Et Clytemnestre ne le lâchait pas, une mousse à ses
lèvres, et Agamemnon voulait bien mourir, mais pas que
cette femme crachât sur son visage, sur sa barbe. Et elle ne
cracha pas, tout occupée à tourner autour du corps, à cause
du sang qu’elle évitait aux sandales, elle tournait dans sa
robe rouge, et lui déjà agonisait, et il croyait voir tourner
autour de lui le soleil. Puis vint l’ombre. C’est que soudain,
chacun d’eux par un bras, l’avaient retourné contre le sol. À
la main droite quatre doigts déjà ne bougeaient plus. Et
puis, comme Égisthe avait retiré l’épée sans y penser, ils le
retournèrent à nouveau, et lui la remit bien doucement, bien
posément dans la plaie. Et ce jeune Égisthe éprouvait de la
gratitude pour ce mort qui la seconde fois se laissait tuer si
doucement, si doucement. On en tuerait des douzaines, de
rois des rois, si c’était cela le meurtre. Mais la haine de
Clytemnestre grandissait pour celui qui s’était débattu si
bêtement, si férocement, car elle savait que chaque nuit elle
verrait dans un cauchemar ce massacre. Et c’est bien ce qui
arriva. Et c’est bien là le compte de son crime. Voilà sept
ans qu’elle l’a tué : elle l’a tué trois mille fois.

Oreste est entré pendant le récit.
LA FEMME NARSÈS. – Voilà le jeune homme ! Qu’il

est beau !
LE MENDIANT. – De la beauté du jeune Égisthe.
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ORESTE. – Où sont ils, Électre ?
ÉLECTRE. – Oreste chéri !
LA FEMME NARSÈS. – Dans la cour du sud.
ORESTE. – À tout à l’heure, Électre, et pour toujours !
ÉLECTRE. – Va, mon amour.
ORESTE. – Pourquoi t’interrompre, mendiant ?

Continue. Raconte-leur la mort de Clytemnestre et
d’Égisthe !

Il sort l’épée en main.
LA FEMME NARSÈS. – Raconte, mendiant.
LE MENDIANT. – Deux minutes. Laisse-lui le temps

d’arriver.
ÉLECTRE. – Il a son épée ?
LA FEMME NARSÈS. – Oui, ma fille.
LE MENDIANT. – Tu n’es pas folle d’appeler la

princesse ta fille ?
LA FEMME NARSÈS. – Je l’appelle ma fille. Je ne lui

dis pas qu’elle est ma fille. Je l’ai pourtant vu souvent, son
père. Oh, mon Dieu, le bel homme !

ÉLECTRE. – Il avait une barbe, n’est-ce pas ?
LA FEMME NARSÈS. – Pas une barbe. Un soleil. Un

soleil annelé, ondulé. Un soleil d’où venait de se retirer la
mer. Il y passait sa main. La plus belle main que j’ai vue au
monde…
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ÉLECTRE. – Appelle-moi ta fille, femme Narsès, je suis
ta fille… On a crié !

LA FEMME NARSÈS. – Non, ma fille !
ÉLECTRE. – Tu es sûre qu’il avait son épée, qu’il ne

s’est pas trouvé devant eux sans épée ?
LA FEMME NARSÈS. – Tu l’as bien vu passer ! Il en

avait mille ! Calme-toi. Calme toi.
ÉLECTRE. – Qu’elle était longue la minute où tu as

attendu au seuil de la piscine, ô ma mère !
LA FEMME NARSÈS. – Si tu racontais, toi ! Tout sera

fini que nous ne saurons rien !
LE MENDIANT. – Une minute, il les cherche. Voilà ! Il

les rejoint !
LA FEMME NARSÈS. – Oh ! Moi, je peux attendre.

C’est doux de la toucher, cette petite Électre. Je n’ai que des
garçons, des bandits. Heureuses les mères qui ont des
filles !

ÉLECTRE. – Oui… Heureuses… On a crié, cette fois !
LA FEMME NARSÈS. – Oui, ma fille.
LE MENDIANT. – Alors voici la fin. La femme Narsès

et les mendiants délièrent Oreste. Il se précipita à travers la
cour. Il ne toucha même pas, il n’embrassa même pas
Électre. Il a eu tort. Il ne la touchera jamais plus. Et il
atteignit les assassins comme ils parlementaient avec
l’émeute, de la niche en marbre. Et comme Égisthe penché
disait aux meneurs que tout allait bien, et que tout
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désormais irait bien, il entendit crier dans son dos une bête
qu’on saignait. Et ce n’était pas une bête qui criait, c’était
Clytemnestre. Mais on la saignait. Son fils la saignait. Il
avait frappé au hasard sur le couple, en fermant les yeux.
Mais tout est sensible et mortel dans une mère, même
indigne. Et elle n’appelait ni Électre, ni Oreste, mais sa
dernière fille Chrysothémis, si bien qu’Oreste avait
l’impression que c’était une autre mère, une mère innocente
qu’il tuait. Et elle se cramponnait au bras droit d’Égisthe.
Elle avait raison, c’était sa seule chance désormais dans la
vie de se tenir un peu debout. Mais elle empêchait Égisthe
de dégainer. Il la secouait pour reprendre son bras, rien à
faire. Et elle était trop lourde aussi pour servir de bouclier.
Et il y avait encore cet oiseau qui le giflait de ses ailes et
l’attaquait du bec. Alors il lutta. Du seul bras gauche sans
armes, une reine morte au bras droit avec colliers et
pendentifs, désespéré de mourir en criminel quand tout de
lui était devenu pur et sacré, de combattre pour un crime qui
n’était plus le sien et, dans tant de loyauté et d’innocence,
de se trouver l’infâme en face de ce parricide, il lutta de sa
main que l’épée découpait peu à peu, mais le lacet de sa
cuirasse se prit dans une agrafe de Clytemnestre, et elle
s’ouvrit. Alors il ne résista plus, il secouait seulement son
bras droit, et l’on sentait que s’il voulait maintenant se
débarrasser de la reine, ce n’était plus pour combattre seul,
mais pour mourir seul, pour être couché dans la mort loin
de Clytemnestre. Et il n’y est pas parvenu. Et il y a pour
l’éternité un couple Clytemnestre-Égisthe. Mais il est mort
en criant un nom que je ne dirai pas.
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LA VOIX D’ÉGISTHE, au-dehors. – Électre…
LE MENDIANT. – J’ai raconté trop vite. Il me rattrape.

Scène X

Électre, le mendiant, la femme Narsès, les Euménides.
Elles ont juste l’âge et la taille d’Électre.

UN SERVITEUR. – Fuyez, vous autres, le palais brûle !
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – C’est la lueur qui manquait

à Électre. Avec le jour et la vérité, l’incendie lui en fait
trois.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Te voilà satisfaite, Électre !
La ville meurt !

ÉLECTRE. – Me voilà satisfaite. Depuis une minute, je
sais qu’elle renaîtra.

TROISIÈME EUMÉNIDE. – Ils renaîtront aussi, ceux
qui s’égorgent dans les rues ? Les Corinthiens ont donné
l’assaut, et massacrent.

ÉLECTRE. – S’ils sont innocents, ils renaîtront.
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Voilà où t’a mené l’orgueil,

Électre ! Tu n’es plus rien ! Tu n’as plus rien !
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ÉLECTRE. – J’ai ma conscience, j’ai Oreste, j’ai la
justice, j’ai tout.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Ta conscience ! Tu vas
l’écouter, ta conscience, dans les petits matins qui se
préparent. Sept ans tu n’as pu dormir à cause d’un crime
que d’autres avaient commis. Désormais, c’est toi la
coupable.

ÉLECTRE. – J’ai Oreste. J’ai la justice. J’ai tout.
TROISIÈME EUMÉNIDE. – Oreste ! Plus jamais tu ne

reverras Oreste. Nous te quittons pour le cerner. Nous
prenons ton âge et ta forme pour le poursuivre. Adieu. Nous
ne le lâcherons plus, jusqu’à ce qu’il délire et se tue,
maudissant sa sœur.

ÉLECTRE. – J’ai la justice. J’ai tout.
LA FEMME NARSÈS. – Que disent-elles ? Elles sont

méchantes ! Où en sommes-nous, ma pauvre Électre, où en
sommes-nous !

ÉLECTRE. – Où nous en sommes ?
LA FEMME NARSÈS. – Oui, explique ! Je ne saisis

jamais bien vite. Je sens évidemment qu’il se passe quelque
chose, mais je me rends mal compte. Comment cela
s’appelle-t-il, quand le jour se lève, comme aujourd’hui, et
que tout est gâché, que tout est saccagé, et que l’air pourtant
se respire, et qu’on a tout perdu, que la ville brûle, que les
innocents s’entretuent, mais que les coupables agonisent,
dans un coin du jour qui se lève ?

ÉLECTRE. – Demande au mendiant. Il le sait.
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LE MENDIANT. – Cela a un très beau nom, femme
Narsès. Cela s’appelle l’aurore.

RIDEAU
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