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ACTE 1

Scene I

Un étranger (Oreste) entre escorté de trois petites filles,
au moment ou, de I’autre coté, arrivent le jardinier, en
costume de féte, et les invités villageois.

PREMIERE PETITE FILLE. — Ce qu’il est beau, le
jardinier !

DEUXIEME PETITE FILLE. — Tu penses ! C’est le jour
de son mariage.

TROISIEME PETITE FILLE. — Le voild, monsieur,
votre palais d’Agamemnon !

L’ETRANGER. — Curieuse facade !... Elle est
d’aplomb ?



PREMIERE PETITE FILLE. — Non. Le c6té droit
n’existe pas. On croit le voir, mais c’est un mirage. C’est
comme le jardinier qui vient la, qui veut vous parler. Il ne
vient pas. Il ne va pas pouvoir dire un mot.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Ou il va braire. Ou
miauler.

LE JARDINIER. — La facade est bien d’aplomb,
étranger ; n’écoutez pas ces menteuses. Ce qui vous trompe,
c’est que le corps de droite est construit en pierres gauloises
qui suintent a certaines époques de I’année. Les habitants de
la ville disent alors que le palais pleure. Et que le corps de
gauche est en marbre d’ Argos, lequel, sans qu’on ait jamais
su pourquoi, s’ensoleille soudain, méme la nuit. On dit alors
que le palais rit. Ce qui se passe, c’est qu’en ce moment le
palais rit et pleure a la fois.

PREMIERE PETITE FILLE. — Comme cela il est siir de
ne pas se tromper.

DEUXIEME PETITE FILLE. — C’est tout a fait un palais
de veuve.

PREMIERE PETITE FILLE. — Ou de souvenirs
d’enfance.

L’ETRANGER. — Je ne me rappelais pas une facade
aussi sensible...

LE JARDINIER. — Vous avez déja visité le palais ?
PREMIERE PETITE FILLE. — Tout enfant.
DEUXIEME PETITE FILLE. — Il y a vingt ans.



TROISIEME PETITE FILLE. — Il ne marchait pas
encore.

LE JARDINIER. — On s’en souvient, pourtant, quand on
I’a vu.

L’ETRANGER. — Tout ce que je me rappelle, du palais
d’Agamemnon, c’est une mosaique. On me posait dans un
losange de tigres quand j’étais méchant, et dans un
hexagone de fleurs quand j’étais sage. Et je me rappelle le
chemin qui me menait rampant de 1’un a 1’autre... On
passait par des oiseaux.

PREMIERE PETITE FILLE. — Et par un capricorne.
L’ETRANGER. — Comment sais-tu cela, petite ?
LE JARDINIER. — Votre famille habitait Argos ?

L’ETRANGER. — FEt je me rappelle aussi beaucoup,
beaucoup de pieds nus. Aucun visage, les visages étaient
haut dans le ciel, mais des pieds nus. J’essayais, entre les
franges, de toucher leurs anneaux d’or. Certaines chevilles
étaient unies par des chaines ; c’était les chevilles
d’esclaves. Je me rappelle surtout deux pieds tout blancs,
les plus nus, les plus blancs. Leur pas était toujours égal,
sage, mesuré par une chaine invisible. J’imagine que c’était
ceux d’Electre. J’ai dii les embrasser, n’est-ce pas ? Un
nourrisson embrasse tout ce qu’il touche.

DEUXIEME PETITE FILLE. — En tout cas, c’est le seul
baiser qu’ait recu Electre.

LE JARDINIER. — Pour cela, stirement.



PREMIERE PETITE FILLE. — Tu es jaloux, hein,
jardinier ?

L’ETRANGER. — Elle habite toujours le palais, Electre ?

DEUXIEME PETITE FILLE. — Toujours. Pas pour
longtemps.

L’ETRANGER. — C’est sa fenétre, la fenétre aux
jasmins.

LE JARDINIER. — Non. C’est celle de la chambre ou
Atrée, le premier roi d’Argos, tua les fils de son frere.

PREMIERE PETITE FILLE. — Le repas ot il servit leurs
ceeurs eut lieu dans la salle voisine. Je voudrais bien savoir
quel goiit ils avaient.

TROISIEME PETITE FILLE. — 11 les a coupés, ou fait
cuire entiers ?

DEUXIEME PETITE FILLE. — Et Cassandre fut
étranglée dans 1’échauguette.

TROISIEME PETITE FILLE. — Ils I’avaient prise dans
un filet et la poignardaient. Elle criait comme une folle,
dans sa voilette... J’aurais bien voulu voir.

PREMIERE PETITE FILLE. — Tout cela dans I’aile qui
rit, comme tu le remarques.

L’ETRANGER. — Celle avec les roses ?

LE JARDINIER. — Etranger, ne cherchez aucune relation
entre les fenétres et les fleurs. Je suis le jardinier du palais.
Je les fleuris bien au hasard. Ce sont toujours des fleurs.



DEUXIEME PETITE FILLE. — Pas du tout. Il y a fleur et
fleur. Le phlox va bien mal sur Thyeste.

TROISIEME PETITE FILLE. — Et le réséda sur
Cassandre.

LE JARDINIER. — Vont-elles se taire ! La fenétre avec
les roses, étranger, est celle de la piscine ou notre roi
Agamemnon, le pére d’Electre, glissa, revenant de la
guerre, et se tua, tombant sur son épée.

PREMIERE PETITE FILLE. — Il prit son bain aprés sa
mort. A deux minutes prés. Voila la différence.

LE JARDINIER. — La voila, la fenétre d’Electre.

L’ETRANGER. — Pourquoi si haut, presque aux
combles ?

LE JARDINIER. — Parce que, de cet étage, on voit le
tombeau de son pere.

L’ETRANGER. — Pourquoi dans ce retrait ?

LE JARDINIER. — Parce que c’est I’ancienne chambre
du petit Oreste, son frere, que sa mere envoya hors du pays
quand il avait deux ans, et dont on n’a plus de nouvelles.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Ecoutez, écoutez, mes
sceurs ! On parle du petit Oreste !

LE JARDINIER. — Voulez-vous partir ! Allez vous nous
laisser ! On dirait des mouches.

PREMIERE PETITE FILLE. — Nous ne partirons pas.
Nous sommes avec I’étranger.

LE JARDINIER. — Vous connaissez ces filles ?
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L’ETRANGER. — Je les ai rencontrées aux portes. Elles
m’ont suivi.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Nous I’avons suivi parce
qu’il nous plait.

TROISIEME PETITE FILLE. — Parce qu’il est rudement
plus beau que toi, jardinier.

PREMIERE PETITE FILLE. — Les chenilles ne lui
sortent pas de la barbe.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Ni les hannetons du nez.

TROISIEME PETITE FILLE. — Pour que les fleurs
sentent bon, il faut sans doute que le jardinier sente
mauvais.

L’ETRANGER. — Soyez polies, mes enfants, et dites-
nous ce que vous faites dans la vie.

PREMIERE PETITE FILLE. — Nous y faisons que nous
ne sommes pas polies.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Nous mentons. Nous
meédisons. Nous insultons.

PREMIERE PETITE FILLE. — Mais notre spécialité,
C’est que nous récitons.

L’ETRANGER. — Vous récitez quoi ?

PREMIERE PETITE FILLE. — Nous ne le savons pas
d’avance. Nous inventons a mesure. Mais c’est trés bien,
tres bien.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Le roi de Mycenes, dont
nous avons injurié la belle-sceur, nous a dit que c’était tres,
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tres bien.

TROISIEME PETITE FILLE. — Nous disons tout le mal
dque nous pouvons trouver.

LE JARDINIER. — Ne les écoutez pas, étranger. On ne
sait qui elles sont. Elles circulent depuis deux jours dans la
ville, sans amis connus, sans famille ! Si on leur demande
qui elles sont, elles prétendent s’appeler les petites
Euménides. Et |’épouvantable, est qu’elles grandissent,
qu’elles grossissent a vue d’ceil... Hier, elles avaient des
années de moins qu’aujourd’hui... Viens ici, toi !

DEUXIEME PETITE FILLE. — Ce qu’il est brusque,
pour un marié !

LE JARDINIER. — Regardez-la... Regardez ces cils qui
poussent. Regardez sa gorge. Je m’y connais. Mes yeux
savent voir pousser les champignons... Elle grandit sous les
yeux..., a la vitesse d’une oronge...

DEUXIEME PETITE FILLE. — Les vénéneux battent
tous les records.

TROISIEME PETITE FILLE, & la premiére. — Elle
grossit, ta gorge, a toi ?

PREMIERE PETITE FILLE. — Récitons-nous, oui ou
non ?

L’ETRANGER. — Laissez-les réciter, jardinier.

PREMIERE PETITE FILLE. — Récitons Clytemnestre,
mere d’Electre. Vous y étes, pour Clytemnestre ?

DEUXIEME PETITE FILLE. — Nous y sommes.
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PREMIERE PETITE FILLE. — La reine Clytemnestre a
mauvais teint. Elle se met du rouge.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Elle a mauvais teint
parce qu’elle a mauvais sommeil.

TROISIEME PETITE FILLE. — Elle a mauvais sommeil
parce qu’elle a peur.

PREMIERE PETITE FILLE. — De quoi a peur la reine
Clytemnestre ?

DEUXIEME PETITE FILLE. — De tout.

PREMIERE PETITE FILLE. — Qu’est-ce, que tout ?

DEUXIEME PETITE FILLE. — Le silence. Les silences.

TROISIEME PETITE FILLE. — Le bruit. Les bruits.

PREMIERE PETITE FILLE. — L’idée qu’il va étre
minuit. Que I’araignée sur son fil est en train de passer de
la partie du jour ou elle porte bonheur a celle ou elle porte
malheur.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Tout ce qui est rouge,
parce que c’est du sang.

PREMIERE PETITE FILLE. — La reine Clytemnestre a
mauvais teint. Elle se met du sang !

LE JARDINIER. — Quelles histoires stupides !
DEUXIEME PETITE FILLE. — C’est bien, n’est-ce pas ?

PREMIERE PETITE FILLE. — Comme nous rattrapons
le commencement avec la fin, c’est on ne peut plus
poétique ?
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I ETRANGER. — Trés intéressant.

PREMIERE PETITE FILLE. — Puisque Electre vous
intéresse, nous pouvons réciter Electre. Vous y étes, sceurs ?
Nous pouvons réciter ce qu’elle était, Electre, a notre age.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Je le pense, que nous y
sommes !

TROISIEME PETITE FILLE. — Depuis que nous
n’étions pas nées, depuis avant-hier, nous y sommes !

PREMIERE PETITE FILLE. — Electre s’amuse d faire
tomber Oreste des bras de sa mere.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Electre cire I’escalier du
trone pour que son oncle, Egisthe, le régent, s’étale sur le
marbre !

TROISIEME PETITE FILLE. — Electre se prépare a
cracher a la figure de son petit frere Oreste, si jamais il
revient.

PREMIERE PETITE FILLE. — Cela, ce n’est pas vrai.
Mais ca fait bien.

DEUXIEME PETITE FILLE.

« Depuis dix-neuf ans elle amasse
« Dans sa bouche un crachat fielleux. »

TROISIEME PETITE FILLE

« Elle pense a tes limaces,
« Jardinier, pour saliver mieux. »
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LE JARDINIER. — Cette fois, taisez-vous, sales petites
viperes !

DEUXIEME PETITE FILLE. — Ah 1a ! 1a ! Le marié se
fache.

L’ETRANGER. — 1l a raison. Filez !

LE JARDINIER. — Et ne revenez pas !

PREMIERE PETITE FILLE. — Nous reviendrons
demain.

LE JARDINIER. — Essayez ! Le palais est interdit aux
filles de votre age !

PREMIERE PETITE FILLE. — Demain nous Serons
grandes.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Demain sera le
lendemain du mariage d’Electre avec son jardinier. Nous
serons grandes.

L’ETRANGER. — Que disent-elles ?

PREMIERE PETITE FILLE. — Tu ne nous as pas
défendues, étranger, tu t’en repentiras !

LE JARDINIER. — Affreuses petites bétes. On dirait trois
petites Parques ! C’est effroyable le destin enfant.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Le destin te montre son
derriere, jardinier. Regarde s’il grossit !

PREMIERE PETITE FILLE. — Venez, sceurs. Laissons-
les tous deux devant leur facade gateuse.
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Sortent les petites Euménides, devant qui s’écartent avec
terreur les invités.

Scene I1

L’étranger, le jardinier. Le président du tribunal et sa
jeune femme, Agathe Théocathocles, les villageois.

L’ETRANGER. — Que disent ces filles ! Que tu épouses
Electre, toi, le jardinier ?

LE JARDINIER. — Elle sera ma femme dans une heure.

AGATHE THEOCATHOCLES. — Il ne 1’épousera pas.
Nous venons pour I’en empécher.

LE PRESIDENT. — Jardinier, je suis ton cousin éloigné,
et second président du tribunal. Puisque je peux, a double
titre, te donner un conseil, fuis vers tes radis et tes courges,
n’épouse pas Electre.

LE JARDINIER. — C’est I’ordre d’Egisthe.

L’ETRANGER. — Suis-je fou ? Si Agamemnon vivait, le
mariage d’Electre serait la cérémonie de la Gréce, et
Egisthe la donne a un jardinier, dont méme la famille
proteste ! Vous n’allez pas me dire qu’Electre est laide, ou
bossue !
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LE JARDINIER. — Electre est la plus belle fille d’Argos.

AGATHE THEOCATHOCLES. — Enfin, elle n’est pas
mal.

LE PRESIDENT. — Et pour droite elle est droite. Comme
toutes les fleurs qui ne croient point au soleil.

L’ETRANGER. — Est-elle alors arriérée, sans esprit ?
LE PRESIDENT. — L’intelligence méme.

AGATHE. — Beaucoup de mémoire surtout. Ce n’est pas
toujours la méme chose. Moi je n’ai pas de mémoire.
Excepté pour ton anniversaire, chéri. Cela, je ne 1’oublie
jamais.

L’ETRANGER. — Que peut-elle faire alors, que peut-elle
dire, pour qu’on la traite ainsi ?

LE PRESIDENT. — Elle ne fait rien. Elle ne dit rien.
Mais elle est la.
AGATHE. — Elle est la.

L’ETRANGER. — C’est son droit. C’est le palais de son
pere. Ce n’est pas de sa faute s’il est mort.

LE JARDINIER. — Jamais je n’aurais eu 1’audace de
songer a épouser Electre, mais puisque Egisthe 1’ordonne,
je ne vois pas ce que j’ai a craindre.

LE PRESIDENT. — Tu as tout a craindre, c’est le type de
la femme a histoires.

AGATHE. — Et s’il ne s’agissait que de toi ! Notre
famille a tout a craindre !
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LE JARDINIER. — Je ne te comprends pas.

LE PRESIDENT. — Tu vas la comprendre : la vie peut
étre tres agréable n’est-ce pas ?

AGATHE. — Tres agréable... Infiniment agréable !

LE PRESIDENT. — Ne m’interromps pas, chérie, surtout
pour dire la méme chose... Elle peut étre tres agréable. Tout
a plutot tendance a s’arranger dans la vie. La peine morale
s’y cicatrise autrement vite que 1’ulcere, et le deuil que
I’orgelet. Mais prends au hasard deux groupes d’humains :
chacun contient le méme dosage de crime, de mensonge, de
vice ou d’adultere...

AGATHE. — C’est un bien gros mot, adultere, chéri...

LE PRESIDENT. — Ne m’interromps pas, surtout pour
me contredire. D’ou vient que dans 1’un I’existence s’écoule
douce, correcte, les morts s’oublient, les vivants
s’accommodent d’eux-mémes, et que dans |’autre, c’est
I’enfer ? C’est simplement que dans le second il y a une
femme a histoires.

L’ETRANGER. — C’est que le second a une conscience.

AGATHE. — J’en reviens a ton mot adultere. C’est quand
méme un bien gros mot !

LE PRESIDENT. — Tais-toi, Agathe. Une conscience !
Croyez-vous ! Si les coupables n’oublient pas leurs fautes,
si les vaincus n’oublient pas leurs défaites, les vainqueurs
leurs victoires, s’il y a des malédictions, des brouilles, des
haines, la faute n’en revient pas a la conscience de
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I’humanité, qui est toute propension vers le compromis et
1’oubli, mais a dix ou quinze femmes a histoires !

L’ETRANGER. — Je suis bien de votre avis. Dix ou
quinze femmes a histoires ont sauvé le monde de 1’égoisme.

LE PRESIDENT. — Elles ’ont sauvé du bonheur ! Je la
connais Electre ! Admettons qu’elle soit ce que tu dis, la
justice, la générosité, le devoir. Mais c’est avec la justice, la
générosité, le devoir, et non avec 1’égoisme et la facilité,
que 1’on ruine I’état, I’individu et les meilleures familles.

AGATHE. — Absolument... Pourquoi, chéri ? Tu me 1’as
dit, j’ai oublié !...

LE PRESIDENT. — Parce que ces trois vertus comportent
le seul élément vraiment fatal a I’humanité, 1’acharnement.
Le bonheur n’a jamais été le lot de ceux qui s’acharnent.
Une famille heureuse, c’est une reddition locale. Une
époque heureuse, c’est I’'unanime capitulation.

L’ETRANGER. — Vous vous étes rendu, vous, a la
premiere semonce ?

LE PRESIDENT. — Hélas non ! Un autre a été plus
rapide. Aussi ne suis-je que second président.

LE JARDINIER. — Contre quoi s’acharne Electre ? Elle
va chaque nuit sur la tombe de son peére, et c’est tout ?

LE PRESIDENT. — Je sais. Je I’ai suivie. Sur le méme
parcours ou ma profession m’avait fait suivre une nuit notre
plus dangereux assassin, le long du fleuve, j’ai suivi, pour
voir, la plus grande innocence de Grece. Affreuse
promenade, a coté de la premiere. Ils s’arrétaient aux
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meémes places ; I’if, le coin de pont, la borne milliaire font
les mémes signes a 1’innocence et au crime. Mais, du fait
que 1’assassin était la, la nuit en devenait candide,
rassurante, sans équivoque. Il était le noyau qu’on a retiré
du fruit, et qui ne risque plus, dans la tarte, de vous casser
les dents. La présence d’FElectre au contraire brouillait
lumiere et nuit, rendait équivoque jusqu’a la pleine lune. Tu
as vu un pécheur qui, la veille de sa péche dispose ses
appats ? Le long de cette riviere noire, c’était elle. Et
chaque soir, elle va ainsi appater tout ce qui sans elle efit
quitté cette terre d’agrément et d’accommodement, les
remords, les aveux, les vieilles taches de sang, les rouilles,
les os de meurtres, les détritus de délation... Quelque temps
encore, et tout sera prét, tout grouillera... Le pécheur n’aura
plus qu’a passer.

L’ETRANGER. — Il passe toujours, tot ou tard.
LE PRESIDENT. — Erreur ! Erreur !
AGATHE, tres occupée du jeune étranger. — Erreur !

LE PRESIDENT. — Cette enfant elle-méme voit le défaut
de votre argument. Sur nos fautes, nos manques, nos
crimes, sur la vérité, s’amasse journellement une triple
couche de terre, qui étouffe leur pire virulence : 1’oubli, la
mort, et la justice des hommes. Il est fou de ne pas s’en
remettre a eux. C’est horrible, un pays ou, par la faute du
redresseur de torts solitaire, on sent les fantomes, les tués en
demi sommeil, ou il n’y a jamais remise pour les
défaillances et les parjures, ou imminent toujours le
revenant et le vengeur. Quand le sommeil des coupables
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continue, apres la prescription 1égale, a étre plus agité que
le sommeil des innocents, une société est bien compromise.
A voir Electre je sens s’agiter en moi les fautes que j’ai
commises au berceau.

AGATHE. — Moi, mes futures fautes. Je n’en commettrai
jamais, chéri. Tu le sais bien. Surtout cet adultéere, comme
tu t’entétes a le nommer... Mais elles me tourmentent déja.

LE JARDINIER. — Moi, je suis un peu de I’avis
d’Electre. Je n’aime pas beaucoup les méchants. J’aime la
VErité.

LE PRESIDENT. — La sais-tu, la vérité de notre famille,
pour lui réclamer ainsi le grand jour ! Famille tranquille,
estimée, en pleine ascension ; — tu ne me contrediras pas si
j’avance que tu en es le rameau le plus médiocre, — mais je
sais par expérience qu’il convient de ne pas s’aventurer plus
sur de pareilles facades que sur la glace. Je ne te donne pas
dix jours, si Electre devient notre cousine, pour qu’il soit
découvert, — j’invente au hasard, — que notre vieille tante a
étranglé jeune fille son nouveau-né, pour qu’on le révele a
son mari, et, afin de calmer cet énergumene, qu’on ne doive
plus rien lui celer des attentats a la pudeur de son grand-
pere. Cette petite Agathe, qui est pourtant la gaieté méme,
n’en dort plus. Tu es le seul a ne pas le voir, le truc
d’Egisthe. Il veut repasser sur la famille des Théocathoclés
tout ce qui risque de jeter quelque jour un lustre facheux sur
la famille des Atrides.

L’ETRANGER. — Qu’a-t-elle a craindre, la famille des
Atrides ?
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LE PRESIDENT. — Rien. Rien que je sache. Mais elle est
comme toute famille heureuse, comme tout couple puissant,
comme tout individu satisfait. Elle a a craindre I’ennemi le
plus redoutable du monde, qui ne laissera rien d’elle, qui la
rongera jusqu’aux os, 1’alliée d’Electre : la justice intégrale.

LE JARDINIER. — Electre adore mon jardin. Les fleurs,
si elle est un peu nerveuse, lui feront du bien.

AGATHE. — Mais elle ne fera pas de bien aux fleurs.

LE PRESIDENT. — Siirement ! Tu vas les connaitre
enfin, tes fuschias et tes géraniums. Tu vas les voir cesser
d’etre d’aimables symboles, et exercer a leur compte leur
fourberie ou leur ingratitude. Electre au jardin, c’est la
justice et la mémoire entre les fleurs, c’est la haine.

LE JARDINIER. — Electre est pieuse. Tous les morts sont
pour elle.

LE PRESIDENT. — Les morts ! Ah ! je les entends les
morts, le jour ol leur sera annoncée 1’arrivée d’Electre. Je
les vois, les assassinés demi fondus déja avec les assassins,
les ombres des volés et des dupes doucement emmeélées aux
ombres des voleurs, les familles rivales éparses et
déchargées les unes dans les autres, s’agiter et se dire : Ah !
mon Dieu, voici Electre. Nous étions si tranquilles !

AGATHE. — Voici Electre !

LE JARDINIER. — Non. Pas encore. Mais c’est Egisthe.
Laissez-nous, 1’étranger. Egisthe n’aime pas beaucoup les
visages d’hommes inconnus.
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LE PRESIDENT. — Et toi aussi, Agathe. 1l ne déteste pas
assez les visages de femmes connus.

AGATHE, vivement intéressée par le beau visage de
I’étranger. — Vous montré-je la route, bel étranger ?

Egisthe entre, sous les vivats des invités, cependant que des
serviteurs installent son trone, et appliquent contre une
colonne un escabeau.

Scene I11

Egisthe, le président, le jardinier, serviteurs.

EGISTHE. — Pourquoi cet escabeau ? Que vient faire cet
escabeau ?

SERVITEUR. — C’est pour le mendiant, seigneur.
EGISTHE. — Pour quel mendiant ?

SERVITEUR. — Pour le dieu, si vous voulez. Pour ce
mendiant qui circule depuis quelques jours dans la ville.
Jamais on n’a vu de mendiant aussi parfait comme
mendiant, aussi le bruit court que ce doit étre un dieu. On le
laisse entrer ou il veut. Il rode en ce moment autour du
palais.
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EGISTHE. — 11 change le grain en or, dans les maisons ?
Il engrosse les bonnes ?

SERVITEUR. — Il n’y commet aucun dommage.

EGISTHE. — Singuliére divinité... Les prétres n’ont pas
su voir encore si c’était un gueux ou Jupiter ?

SERVITEUR. — Les prétres demandent qu’on ne leur
pose pas la question.

EGISTHE. — Nous laissons I’escabeau, mes amis ?

LE PRESIDENT. — Je crois que finalement cela revient
moins cher d’honorer un mendiant que d’humilier un dieu.

EGISTHE. — Laisse 1’escabeau. Mais s’il vient, préviens
nous. Nous aurions a étre strictement entre humains pendant
un petit quart d’heure. Et ne le brusque pas. Peut-étre est-ce
le délégué des dieux au mariage d’Electre. A ce mariage,
que notre président considere comme un opprobre pour sa
famille, s’invitent les dieux.

LE PRESIDENT. — Seigneur...

EGISTHE. — Ne proteste pas, j’ai tout entendu.
L’acoustique de ce palais est remarquable... Son architecte
voulait, parait-il, écouter les réflexions du conseil sur ses
honoraires et son pourcentage, et il I’a rempli de cachettes
sonores...

LE PRESIDENT. — Seigneur...

EGISTHE. — Tais-toi. Je sais ce que tu vas me dire au
nom de ta brave et honnéte famille, au nom de ta digne
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belle-sceur I’infanticide, de ton oncle respecté le satyre, et
de ton déférent neveu, le calomniateur.

LE PRESIDENT. — Seigneur...

EGISTHE. — L’officier, dans la bataille, auquel on passe
le plumet du roi pour détourner les coups des ennemis,
I’arbore avec plus d’enthousiasme... Tu perds ton temps, le
jardinier épousera Electre...

SERVITEUR. — Voici le mendiant, seigneur.

EGISTHE. — Retiens-le un moment. Offre-lui a boire. Le
vin est a deux fins, pour le mendiant et pour le dieu.

SERVITEUR. — Dieu ou mendiant, il est déja ivre.

EGISTHE. — Alors qu’il entre ; il ne nous comprendra
pas, bien que nous ayons justement a parler des dieux. Cela
peut méme étre curieux d’en parler devant lui. Ta théorie
d’Electre est assez juste, président, mais elle est bien
spéciale, elle est bourgeoise. En tant que régent, permets-
moi de t’élever aux idées générales... Tu crois aux dieux,
président ?

Cependant le mendiant est entré, dirigé par le serviteur et,

avec des saluts empruntes, s’installe peu a peu sur

I’escabeau, distrait pendant toute la premiere partie de la

scene, et regardant autour de lui.

LE PRESIDENT. — Et vous-méme, seigneur ?

EGISTHE. — Cher président, je me suis demandé souvent
si je croyais aux dieux. Je me le suis demandé parce que
c’est vraiment le seul probleme qu’un homme d’Etat se
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doive de tirer au clair vis-a-vis de soi-méme. Je crois aux
dieux. Ou plut6t je crois que je crois aux dieux. Mais je
crois en eux non pas comme en de grandes attentions et de
grandes surveillances, mais comme en de grandes
distractions. Entre les espaces et les durées, toujours en flirt,
entre les gravitations et les vides, toujours en lutte, il est de
grandes indifférences, qui sont les dieux. Je les imagine,
non point occupés sans relache de cette moisissure supréme
et mobile de la terre qu’est I’humanité, mais parvenus, a un
tel grade de sérénité et d’ubiquité, qu’il ne peut plus étre
que la Dbéatitude c’est-a-dire 1’inconscience. Ils sont
inconscients au sommet de 1’échelle de toutes créatures
comme |’atome est inconscient a leur degré le plus bas. La
différence est que c’est une inconscience fulgurante,
omnisciente, taillée a mille faces ; et a leur état normal de
diamants, atones et sourds ils ne répondent qu’aux lumieres,
qu’aux signes, et sans les comprendre.

Le mendiant, enfin installé, se croit tenu d’applaudir.
LE MENDIANT. — Bien dit. Bravo.

EGISTHE. — Merci... D’autre part, président, il est
incontestable qu’éclatent parfois dans la vie des humains
des interventions dont 1’opportunité ou 1’amplitude peut
laisser croire a un intérét ou a une justice extrahumaine.
Elles ont ceci d’extrahumain, de divin, qu’elles sont un
travail en gros, nullement ajusté... La peste éclate bien
lorsqu’une ville a péché par impiété ou par folie, mais elle
ravage la ville voisine, particulierement sainte. La guerre se
déchaine quand un peuple dégénere et s’ avilit, mais elle
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dévore les derniers justes, les derniers courageux, et sauve
les plus laches. Ou bien, quelle que soit la faute, ou qu’elle
soit commise, c’est le méme pays ou la méme famille qui
paye, innocente ou coupable. Je connais une mere de sept
enfants qui avait I’habitude de fesser toujours le méme,
c’était une mere divine. Cela correspond bien a ce que nous
pensons des dieux, que ce sont des boxeurs aveugles, des
fesseurs aveugles, tout satisfaits de retrouver les mémes
joues a gifle et les mémes fesses. On peut méme s’étonner,
si I’on estime 1’ahurissement que comporte un éveil soudain
de la béatitude, que leurs coups ne soient pas plus
divagants... Que ce soit la femme du juste qu’assomme un
volet par grand vent, et non celle du parjure, que 1’accident
s’acharne sur les pelerinages et non sur les bandes, en
général, c’est toujours I’humanité qui prend... Je dis en
général. On voit parfois les corneilles ou les daims
succomber sous des épidémies inexplicables : c’est peut-
étre que le coup destiné aux hommes a porté trop haut ou
trop bas. Quoi qu’il en soit, il est hors de doute que la regle
premiére de tout chef d’un Ftat est de veiller férocement a
ce que les dieux ne soient point secoués de cette léthargie et
de limiter leurs dégats a leurs réactions de dormeurs,
ronflement ou tonnerre.

LE MENDIANT. — Bravo, c’est tres clair ! J’ai tres bien
compris !
EGISTHE. — J’en suis ravi.

LE MENDIANT. — C’est la vérité méme. Un exemple.
Voyez, pour ceux qui marchent sur les routes. Il y a des
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époques ou tous les cent pas vous trouvez un hérisson mort.
Ils traversent les routes la nuit, par dizaines, hérissons et
hérissonnes qu’ils sont, et ils se font écraser... Vous pensez,
les veilles de foire. Vous me direz qu’ils sont idiots, qu’ils
pouvaient trouver leur male ou leur femelle de ce c6téci de
I’accotement. Je n’y peux rien : amour pour les hérissons
consiste d’abord a franchir une route... Qu’est-ce que
diable je voulais dire ?... J’ai perdu mon fil... Continuez...
Cela me reviendra...

EGISTHE. — En effet | Qu’est-ce qu’il veut dire ?
LE PRESIDENT. — Si nous parlions d’Electre, seigneur ?

EGISTHE. — Mais de quoi crois-tu que nous parlions, de
notre charmante petite Agathe ? Nous ne parlons que
d’Electre, président, de la nécessité ol je suis pour votre
bonheur a tous, de distraire Electre de la famille royale...
Pourquoi, depuis que je suis régent, alors que les autres
villes se consument dans les dissensions, les autres citoyens
dans les crises morales, sommes-nous seuls satisfaits des
autres et de nous-mémes ? Pourquoi chez nous cet afflux de
richesse ? Pourquoi dans Argos seulement le prix des
matieres premieres est-il au plus haut et les prix des objets
de détail au plus bas ? Pourquoi exportons-nous plus de
vaches et pourquoi cependant le beurre diminue-t-il ?
Pourquoi les orages survolent-ils nos vignes, les hérésies
nos temples, les fievres aphteuses nos étables... Parce que,
dans la cité, j’ai mené une guerre sans merci a ceux qui
faisaient signe aux dieux...
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LE PRESIDENT. — Qu’appelez vous faire signe aux
dieux, Egisthe ?

LE MENDIANT. — Voila ! J’ai retrouvé !
EGISTHE. — Vous avez retrouvé quoi ?

LE MENDIANT. — Mon histoire, le fil de mon histoire...
Je parlais de la mort des hérissons...

EGISTHE. — Une minute, voulez-vous. Nous parlons des
dieux.

LE MENDIANT. — Comment donc !... C’est une
question de préséance : les dieux d’abord, les hérissons
ensuite... Je me demande seulement si je me rappellerai.

EGISTHE. — Il n’est pas deux facons de faire signe,
président : c’est se séparer de la troupe, monter sur une
éminence, et agiter sa lanterne ou son drapeau. On trahit la
terre comme on trahit une place assiégée, par des signaux.
Le philosophe les fait, de sa terrasse, le poéte ou le
désespéré les fait, de son balcon ou de son plongeoir. Si les
dieux depuis dix ans, n’arrivent point a se méler de notre
vie, c’est que j’ai veillé a ce que les promontoires soient
vides et les champs de foire combles, c’est que j’ai ordonné
le mariage des réveurs, des peintres et des chimistes ; c’est
que, pour éviter de créer entre nos citoyens ces différences
de race morale qui ne peuvent manquer de colorer
différemment les hommes aux yeux des dieux, j’ai toujours
feint d’attribuer une importance énorme aux délits et
dérisoire aux crimes. Rien n’entretient mieux la fixité
divine que la méme atmosphere égale autour des assassinats
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et des vols de pain. Je dois reconnaitre que sur ce point la
justice des tribunaux m’a abondamment secondé. Et toutes
les fois ou j’ai été obligé de sévir, de la-haut on ne 1’a point
vu. Aucune de mes sanctions n’a été assez voyante pour
permettre aux dieux 1’ajustement de leur vengeance. Pas
d’exil. Je tue. L’exilé a la méme tendance a grimper les
chemins escarpés que la coccinelle. Et je ne monte pas mes
supplices en évidence. Alors que nos pauvres villes voisines
se trahissent elles-mémes en érigeant leur gibet au faite des
collines, moi je crucifie au fond des vallées. Et maintenant,
j’ai tout dit sur Electre...

LE JARDINIER. — Qu’avez-vous dit ?

EGISTHE. — Qu’il n’y a plus présentement dans Argos
qu’un étre pour faire signe aux dieux, et c’est Electre... (Au
mendiant qui s’agite entre les invités)... Que se passe-t-il ?

LE MENDIANT. — Il ne se passe rien, mais il vaut mieux
que je vous sorte mon histoire maintenant... Dans cing
minutes, comme vous parlez, elle n’aura plus de sens du
tout. C’est pour confirmer ce que vous dites ! De ces
hérissons écrasés, vous en voyez des dizaines qui ont bien
I’air d’avoir eu une mort de hérissons. Leur museau aplati
par le pied du cheval, leurs piquants éclatés sous la roue, ce
sont des hérissons crevés et c’est tout. Ils sont crevés, en
raison de la faute originelle des hérissons, qui est de
traverser les chemins départementaux ou vicinaux sous
prétexte que la limace ou I’ceuf de perdrix a plus de gofit de
I’autre coté, en réalité pour y faire I’amour des hérissons.
Cela les regarde. On ne s’en méle pas. Et soudain vous en
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trouvez un, un petit jeune, qui n’est pas étendu tout a fait
comme les autres, bien moins salement, la petite patte
tendue, les babines bien fermées, bien plus digne, et celui-la
on a I’impression qu’il n’est pas mort en tant que hérisson,
mais qu’on I’a frappé a la place d’un autre, a votre place.
Son petit ceil froid, c’est votre ceil. Ses piquants, c’est votre
barbe. Son sang, c’est votre sang. Je les ramasse toujours
ceux-la, d’autant plus que ce sont les plus jeunes, les plus
tendres a manger. Passé un an, le hérisson ne se sacrifie plus
pour I’homme... Vous voyez que j’ai bien compris. Les
dieux se sont trompés, ils voulaient frapper un parjure, un
voleur, et ils vous tuent un hérisson... Un jeune...

EGISTHE. — Trés bien compris.

LE MENDIANT. — Et ce qui est vrai pour les hérissons,
c’est vrai pour les autres especes.

LE PRESIDENT. — Bien siir ! Bien siir !

LE MENDIANT. — Comment, bien sar ? C’est
completement faux. Prenez la fouine. Tout président du
tribunal que vous étes, vous n’allez pas prétendre que vous
avez vu des fouines mourir pour vous ?

EGISTHE. — Vous permettez que nous continuions a
parler d’Electre ?

LE MENDIANT. — Parlez ! Parlez ! D’ailleurs,
réciproquement, je dois dire que quand vous voyez des
hommes morts, beaucoup ont I’air d’étre morts pour des
beeufs, des porcs, des tortues, et pas beaucoup pour les
hommes. Un homme qui a I’air d’étre mort pour les
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hommes, je peux le dire, cela se cherche... Ou méme pour
son propre compte... On va la voir ?

EGISTHE. — Voir qui ?

LE MENDIANT. — Electre... Je voudrais bien la voir
avant qu’on la tue.

EGISTHE. — Tuer Electre ? Qui parle de tuer Electre ?

LE MENDIANT. — Vous.

LE PRESIDENT. — Jamais il n’a été question de tuer
Electre !

LE MENDIANT. — Moi, j’ai une qualité. Je ne
comprends pas les paroles des gens. Je n’ai pas
d’instruction. Je comprends les gens... Vous voulez tuer
Electre.

LE PRESIDENT. — Vous ne comprenez pas du tout,
inconnu. Cet homme est Egisthe, le cousin d’Agamemnon,
et Electre est sa niece chérie.

LE MENDIANT. — Est-ce qu’il y a deux Electre ? Celle
dont il a parlé, qui va tout gater, et une seconde, qui est sa
niece chérie ?

LE PRESIDENT. — Non ! Il n’y en a qu’une.

LE MENDIANT. — Alors, il veut la tuer ! Il n’y a aucun
doute. Il veut tuer sa niece chérie.

LE PRESIDENT. — Je vous assure que vous ne
comprenez pas !

LE MENDIANT. — Moi, je roule beaucoup. Je
connaissais une famille Narses... Elle, bien mieux que lui...
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Elle était malade, elle avalait de 1’air... Mais bien mieux
que lui... Aucune comparaison.

LE JARDINIER. —1II a bu, c’est un mendiant.
LE PRESIDENT. — Il rabache, c’est un dieu.

LE MENDIANT. — Non. C’est pour vous dire qu’on leur
avait donné une petite louve. C’était leur petite louve
chérie. Mais un jour, a midi, les petites louves, tout a coup,
deviennent de grandes louves... Ils n’ont pas su prévoir le
jour... A midi moins deux, elle les caressait. A midi une,
elle les étranglait. Lui, ca m’était bien égal.

EGISTHE. — Et alors ?

LE MENDIANT. — Alors je passais. J’ai tué la louve.
Elle commencait a manger les joues de Narses. Elle n’était
pas dégolitée. La femme Narses s’en est tirée. Elle ne va pas
mal ; je vous remercie. Vous allez la voir. Elle va venir me
chercher tout a I’heure.

EGISTHE. — Ou est le rapport ?

LE MENDIANT. — Oh, ne vous attendez pas a voir la
reine des Amazones. Cela vous vieillit I’ceil, les varices.

LE PRESIDENT. — On vous demande ot est le rapport ?

LE MENDIANT. — Le rapport ? C’est que j’imagine que
cet homme, puisqu’il est chef d’Ftat, est quand méme plus
intelligent que Narses... La bétise de Narses, personne ne
peut se la figurer. Narses, je n’ai jamais pu lui apprendre a
fumer un cigare autrement que par le bout allumé... Et les
nceuds ? C’est la premiere chose de savoir faire les neceuds,

31



dans la vie... Si vous faites une boucle la ou il faut faire un
nceud, et 1’inverse, vous étes perdu. Votre monnaie part,
vous prenez froid, vous vous étranglez, votre bateau file ou
coince, vous ne pouvez plus retirer vos souliers... Je dis
cela pour ceux qui les retirent... Et les lacets ? Songez que
Narses était braconnier...

LE PRESIDENT. — Nous vous demandons ou est le
rapport ?

LE MENDIANT. — Le voila, le rapport. Si donc cet
homme se méfie de sa niece, s’il sait qu’un de ces jours,
tout a coup, elle va faire son signal, comme il dit, elle va
commencer a mordre et a mettre la ville sens dessus
dessous, et monter le prix du beurre, et faire arriver la
guerre, et cetera, il n’a pas a hésiter. Il doit la tuer raide
avant qu’elle se déclare... Quand se déclare-t-elle ?

LE PRESIDENT. — Comment ?

LE MENDIANT. — Quel jour, a quelle heure se déclare-t-
elle ? Quel jour devient-elle louve ? Quel jour devient-elle
Electre ?

LE PRESIDENT. — Mais rien ne dit qu’elle deviendra
louve ?

LE MENDIANT, désignant Egisthe. — Si ! Lui le pense.
Lui le dit.

LE JARDINIER. — Electre est la plus douce des femmes.

LE MENDIANT. — La louve Narses était la plus douce
des louves.
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LE PRESIDENT. — Cela ne signifie rien, votre mot « se
déclarer ».

LE MENDIANT. — Il ne signifie rien, mon mot se
déclarer ? Qu’est-ce que vous comprenez, alors, dans la
vie ! Le vingt-neuf de mai, quand vous voyez tout a coup
les guérets grouillant de milliers de petites boules jaunes,
rouges et vertes, qui voltigent, qui piaillent, qui se disputent
chaque ouate de chardon et qui ne se trompent pas, et qui ne
volent pas apres la bourre du pissenlit, il ne se déclare pas,
le chardonneret ? Et le quatorze de juin quand, dans les
coudes de riviere, vous voyez sans vent et sans courant
deux roseaux remuer, toujours les mémes, remuer sans arrét
jusqu’au quinze de juin, — et sans bulle, comme pour la
tanche et la carpe —, il ne se déclare pas, le brochet ? Et ils
ne se déclarent pas, les juges comme vous, le jour de leur
premiere condamnation a mort, au moment ou le condamné
sort, la téte distraite, quand ils sentent passer le golit du
sang sur leurs levres. Tout se déclare, dans la nature !
Jusqu’au roi. Et méme la question, aujourd’hui, si vous
voulez m’en croire, est de savoir si le roi se déclarera dans
Egisthe avant qu’Electre ne se déclare dans Electre. II faut
donc qu’il sache le jour ou cela arrivera pour la petite, afin
de pouvoir la tuer la veille, au fond d’une vallée, comme il
dit, ou au fond de la plus petite vallée, c’est le plus
commode et le moins visible, dans sa baignoire...

LE PRESIDENT. — Il est effroyable !
EGISTHE. — Tu oublies le mariage, mendiant...
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LE MENDIANT. — C’est vrai. J’oublie le mariage. Mais
pour tuer quelqu’un, c’est quand méme moins siir que la
mort. D’autant qu’une fille comme elle, sensible, avec du
retard, et ceetera, elle se déclarera stirement a la minute ou
un homme la prendra pour la premiere fois dans ses bras...
Vous la mariez ?

EGISTHE. — A I’instant, ici méme.

LE MENDIANT. — Pas avec un roi d’autre ville,
j’espere ?

EGISTHE. — Je m’en garde. Avec le jardinier.

LE PRESIDENT. — Avec ce jardinier.

LE MENDIANT. — Elle I’accepte ? Moi, je ne me
déclarerais pas dans les bras d’un jardinier. Mais chacun
son golt. Moi, je me suis déclaré a Corfou, place de la
fontaine, dans la boulangerie sous les platanes. Il fallait me
voir ce jour-la ! Dans chaque plateau de la balance je pesais
une main de la boulangere. Jamais elles ne pesaient le
meéme poids... Je faisais I’appoint a droite avec de la farine,
a gauche avec du gruau... Ou habite-t-il le jardinier ?

LE JARDINIER. — En dehors des remparts.
LE MENDIANT. — En village ?
LE JARDINIER. — Non. Ma maison est seule.

LE MENDIANT, d Egisthe. — Bravo ! Je vois votre idée.
Elle n’est pas mauvaise. C’est assez facile a tuer, une
femme de jardinier. Beaucoup plus facile qu’une princesse
en son palais.
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LE JARDINIER. — Je vous en prie, qui que vous soyez...

LE MENDIANT. — Tu ne me diras pas qu’on n’enterre
pas beaucoup plus vite dans du terreau que dans du
marbre ?

LE JARDINIER. — Qu’allez-vous imaginer ? D’ailleurs,
pas une minute elle ne sera hors de ma vue.

LE MENDIANT. — Courbe-toi pour piquer un poireau.
Repique-le parce que tu es tombé sur une motte. La mort est
passée !

LE PRESIDENT. — Inconnu, je ne sais pas si vous vous
rendez bien compte du milieu ou vous étes. Vous étes dans
le palais d’ Agamemnon, dans la famille d’Agamemnon.

LE MENDIANT. — Je vois ce que je vois, je vois que cet
homme a peur, qu’il vit avec la peur, la peur d’Electre.

EGISTHE. — Mon cher héte, ne nous égarons pas. Je ne
dissimule point qu’Electre m’inquiéte. Je sens que les
ennuis et les malheurs abonderont du jour ou elle se
déclarera, comme tu dis, dans la famille des Atrides. Et
pour tous, car tout citoyen est atteint de ce qui frappe la
famille royale. C’est pour cela que je la passe a une famille
invisible des dieux, amorphe, et dans laquelle ni ses yeux ni
ses gestes n’auront plus de phosphore, ou le ravage restera
local et bourgeois, a la famille des Théocathocles.

LE MENDIANT. — Bonne idée. Bonne idée. Encore faut-
il que cette famille soit particulierement amorphe.

EGISTHE. — Elle D’est, et je veillerai a ce qu’elle le
demeure. Je veillerai a ce qu’aucun Théocathoclés ne se
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distingue par le talent et le courage. Pour 1’audace et le
génie, je leur remets sans appréhension ce soin a eux-
mémes.

LE MENDIANT. — Méfiez-vous. La petite Agathe n’est
pas tres mal. La beauté aussi fait signe.

LE PRESIDENT. — Je vous prie de laisser Agathe hors
du débat.

LE MENDIANT. — C’est vrai qu’on peut toujours lui
frotter le visage avec du vitriol.

LE PRESIDENT. — Seigneur...
EGISTHE. — La cause est entendue.

LE PRESIDENT. — Mais je me place au point de vue du
destin méme, Egisthe !... Ce n’est quand méme pas une
maladie !... Croyez-vous donc qu’il soit transmissible !

LE MENDIANT. — Oui. Comme la faim 1’est chez les
pauvres.

LE PRESIDENT. — J’ai peine a croire qu’il se contente,
au lieu d’une famille royale, de notre petit clan obscur, et
que, de destin des Atrides, il accepte de devenir destin des
Théocathocles.

LE MENDIANT. — Sois sans inquiétude. Le cancer royal
accepte les bourgeois.

EGISTHE. — Président, si tu veux que ’entrée d’Flectre
dans ta famille ne marque point la disgrace de ses membres
magistrats, veille a ne plus ajouter un mot. Dans une zone
de troisieme ordre, le destin le plus acharné ne fera que des
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ravages de troisieme ordre. J’en suis personnellement
désolé, en raison de la vive estime que je porte aux
Théocathocles, mais la dynastie n’y risquera plus rien, ni
I’Etat, ni la ville.

LE MENDIANT. — Et I’on pourra bien peut-étre la tuer
un petit peu aussi, si I’occasion s’en présente.

EGISTHE. — Jai dit... Tu peux aller chercher
Clytemnestre et Electre. Elles attendent.

LE MENDIANT. — Ce n’est pas trop tot. Sans vous faire
de reproches la conversation manquait de femmes.

EGISTHE. — Vous allez en avoir deux, et qui parlent.

LE MENDIANT. — Et qui vont se disputer un peu,
j’espere.

EGISTHE. — On aime parmi les votres quand les femmes
discutent ?

LE MENDIANT. — On adore. Cet apres-midi, ils m’ont
laissé entrer dans une maison ou 1’on discutait aussi. C’était
bien moins relevé comme discussion. Ca ne se compare pas.
Cela n’était pas un complot d’assassins royaux comme ici.
On discutait pour savoir si dans les repas d’invités, on doit
servir les volailles sans le foie ou avec le foie. Le cou aussi,
naturellement. Les femmes étaient enragées. Il a fallu les
séparer. Quand j’y songe, c’était quand méme bien dur
aussi, comme discussion... Le sang a coulé.
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Scene IV

Les mémes, Clytemnestre, Electre, suivantes.

LE PRESIDENT. — Les voici toutes deux.

CLYTEMNESTRE. — Toutes deux est beaucoup dire.
Electre n’est jamais plus absente que du lieu ou elle est.

ELECTRE. — Non. Aujourd’hui, j’y suis.

EGISTHE. — Alors, profitons-en. Tu sais pourquoi ta
mere t’a menée jusqu’ici ?

ELECTRE. — Je pense que c’est par habitude. Elle a déja
conduit une fille au supplice.

CLYTEMNESTRE. — Voila Electre en deux phrases. Pas
une parole qui ne soit perfidie ou insinuation.

ELECTRE. — Pardonne-moi, mére. L’allusion se présente
si facilement dans la famille des Atrides.

LE MENDIANT. — Qu’est-ce qu’elle veut dire ? Qu’elle
va se facher avec sa mere ?

LE JARDINIER. — Ce serait la premiere fois qu’on
verrait se facher Electre.

LE MENDIANT. — Ca n’en serait que plus intéressant.

EGISTHE. — Electre, ta meére t’a avertie de notre
décision. Depuis longtemps tu nous inquietes. Je ne sais si
tu t’en rends compte : tu n’es plus qu’une somnambule en
plein jour. Dans le palais et dans la ville, on ne prononce
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plus ton nom qu’en baissant la voix, tant on craindrait, a le
crier, de t’éveiller et de te faire choir...

LE MENDIANT, criant a tue-téte. — Electre !
EGISTHE. — Qu’y a-t-il ?

LE MENDIANT. — Oh ! pardon, c’est une plaisanterie.
Excusez moi. Mais c’est vous qui avez eu peur et pas elle.
Elle n’est pas somnambule.

EGISTHE. — Je vous en prie...

LE MENDIANT. — En tout cas, I’expérience est faite.
C’est vous qui avez bronché. Qu’est-ce que cela aurait été si
j’avais crié tout a coup : Egisthe !

LE PRESIDENT. — Laissez notre régent parler.

LE MENDIANT. — Je vais crier Egisthe tout a I’heure,
quand on ne s’y attendra pas.

EGISTHE. — 1l faut que tu guérisses, Electre, quel que
soit le remede.

ELECTRE. — Pour me guérir, c’est simple. Il suffit de
rendre la vie a un mort.

EGISTHE. — Tu n’es pas la seule a pleurer ton pére. Mais
il ne demande pas que ton deuil soit une offense aux
vivants. Nous faisons une situation fausse aux morts en les
raccrochant a notre vie. C’est leur enlever, s’ils en ont une,
leur liberté de mort.

ELECTRE. — 1l a sa liberté. C’est pour cela qu’il vient.

EGISTHE. — Crois-tu vraiment qu’il se plaise a te voir le
pleurer, non comme une fille, mais comme une épouse ?
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ELECTRE. — Je suis la veuve de mon pére, a défaut
d’autres.

CLYTEMNESTRE. — Electre.

EGISTHE. — Veuve ou non, nous fétons aujourd’hui tes
noces.

ELECTRE. — Oui, je connais votre complot.

CLYTEMNESTRE. — Quel complot ! Est-ce un complot
de vouloir marier une fille de vingt et un ans ? A ton age, je
vous portais déja tous les deux dans mes bras, toi et Oreste.

ELECTRE. — Tu nous portais mal. Tu as laissé tomber
Oreste sur le marbre.

CLYTEMNESTRE. — Que pouvais-je faire ? Tu 1’avais
pOUSSE.

ELECTRE. — C’est faux ! Je n’ai pas poussé Oreste !

CLYTEMNESTRE. — Mais qu’en peux-tu savoir ! Tu
avais quinze mois.

ELECTRE. — Je n’ai pas poussé Oreste ! D’au-dela de
toute mémoire, je me le rappelle. O Oreste, ou que tu sois,
entends-moi ! Je ne t’ai pas poussé !

EGISTHE. — Cela va, Electre.

LE MENDIANT. — Cette fois, elles y sont. Ce serait
curieux que la petite se déclare juste devant nous.

ELECTRE. — Elle ment, Oreste, elle ment !
EGISTHE. — Je t’en prie, Electre.
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CLYTEMNESTRE. — Elle I’a poussé. Elle ne savait pas
évidemment ce qu’elle faisait, a son age. Mais elle 1’a
pOUSSE.

ELECTRE. — De toutes mes forces je 1’ai retenu. Par sa
petite tunique bleue. Par son bras. Par le bout de ses doigts.
Par son sillage. Par son ombre. Je sanglotais en le voyant a
terre, sa marque rouge au front !

CLYTEMNESTRE. — Tu riais a gorge déployée. La
tunique, entre nous, était mauve.

ELECTRE. — Elle était bleue. Je la connais, la tunique
d’Oreste. Quand on la séchait, on ne la voyait pas sur le
ciel.

EGISTHE. — Vais-je pouvoir parler ! N’avez-vous pas eu
le temps, depuis vingt ans, de liquider ce débat entre vous !

ELECTRE. — Depuis vingt ans, je cherchais 1’occasion.
Je I’ai.

CLYTEMNESTRE. — Comment n’arrivera-t-elle pas a
comprendre que méme de bonne foi, elle peut avoir tort ?

LE MENDIANT. — Elles sont de bonne foi toutes deux.
C’est ca la vérité.

LE PRESIDENT. — Princesse, je vous en conjure ! Quel
intérét présente maintenant la question ?
CLYTEMNESTRE. — Aucun intérét, je vous 1’accorde.

ELECTRE. — Quel intérét ? Si c’est moi qui ai poussé
Oreste j’aime mieux mourir, j’aime mieux me tuer... Ma
vie n’a aucun sens !...
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EGISTHE. — Va-t-il falloir te faire taire de force ! Etes-
vous aussi folle qu’elle, reine ?

CLYTEMNESTRE. - Electre, écoute. Ne nous
querellons pas. Voici exactement comme tout s’est passeé. Il
était sur mon bras droit.

ELECTRE. — Sur le gauche !
EGISTHE. — Est-ce fini, oui ou non, Clytemnestre ?

CLYTEMNESTRE. — C’est fini, mais un bras droit est
droit, et non gauche, une tunique mauve est mauve et non
bleue.

ELECTRE. — Elle était bleue. Aussi bleue qu’était rouge
le front d’Oreste.

CLYTEMNESTRE. — Cela est vrai... Tout rouge. Tu
touchas méme la blessure du doigt, tu dansais autour du
petit corps étendu, tu gotitais en riant le sang...

ELECTRE. — Moi ! Je voulais me briser la téte contre la
marche qui I’avait blessé ! J’ai tremblé toute une semaine...

EGISTHE. — Silence !
ELECTRE. — Je tremble encore !

LE MENDIANT. — La femme Narses s’attachait le sien
avec une bande élastique. Il avait du jeu... Souvent il était
de biais, mais il ne tombait pas.

EGISTHE. — Cela suffit. Nous verrons bientdt comment
Electre portera les siens... Car tu es d’accord, n’est-ce pas ?
Tu acceptes le mariage ?

ELECTRE. — J’accepte.
42



EGISTHE. — Je dois t’avouer que les prétendants ne font
pas foule autour de toi.

LE MENDIANT. — On dit. ..
EGISTHE. — Que dit-on ?

LE MENDIANT. — On dit que vous avez menacé
secretement de mort tous les princes qui pourraient épouser
Electre... On dit ¢a dans la ville.

ELECTRE. — Cela tombe bien. Je ne veux aucun prince.
CLYTEMNESTRE. — Et un jardinier, tu en veux un ?

ELECTRE. — Je sais que vous avez formé tous deux le
projet de me marier au jardinier de mon pere. J’accepte.

CLYTEMNESTRE. — Tu n’épouseras pas un jardinier.

EGISTHE. — Nous en sommes convenus, reine. La parole
est donnée.

CLYTEMNESTRE. — Je la reprends. C’était une parole
inique. Si Electre est malade, nous la soignerons. Je ne
donne plus ma fille a un jardinier.

ELECTRE. — Trop tard, mére. Tu m’as donnée.

CLYTEMNESTRE. — Tu oses prétendre a FElectre,
jardinier ?

LE JARDINIER. — Je suis indigne, reine, mais Egisthe
’ordonne.

EGISTHE. — Je ’ordonne. Et voici les anneaux. Prends
ta femme.
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CLYTEMNESTRE. — Tu risques ta vie, jardinier, si tu
t’obstines !

LE MENDIANT. — Alors ne t’obstine pas. Moi j’aime
voir mourir les soldats, pas les jardiniers.

CLYTEMNESTRE. — Que dit-il encore, celui-la ?
Epouse Electre, jardinier, et tu es tué !

LE MENDIANT. — C’est votre affaire. Mais revenez
dans un jardin un an apres la mort du jardinier. Vous verrez
s’il n’est pas a dire. Vous verrez ce qu’elle devient la
scarole, veuve un an de son jardinier. Ce n’est pas comme
les veuves de rois.

CLYTEMNESTRE. — Ce jardin-la n’y perdra rien. Viens,
Electre.

LE JARDINIER. — Reine, vous pouvez me refuser
Electre, mais ce n’est pas loyal de dire du mal d’un jardin
qu’on ne connait pas. CLYTEMNESTRE. — Je le connais :
un terrain vague, tendu d’épandages...

LE JARDINIER. — Un terrain vague, le jardin le mieux
tenu d’Argos !

LE PRESIDENT. — S’il se met & vous parler de son
jardin, nous n’en sortirons plus !

EGISTHE. — Epargne-nous les descriptions !

LE JARDINIER. — La reine me provoque. Je réponds. Il
est ma dot, il est mon honneur, mon jardin !

EGISTHE. — Peu importe. Assez de querelles !
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LE JARDINIER. — Terrain vague ! Il couvre dix arpents
de colline, mon jardin, et six de vallée. Non ! Non ! Vous ne
me ferez pas taire ! Pas un pouce stérile, n’est-ce pas,
Electre ! Sur les terrasses, j’ai I’ail et les tomates. Aux
pentes, la vigne et les péchers de plein vent. Dans le plan,
les légumes, les fraises et les framboises. Au creux de
chaque éboulis un figuier, qui épaule le mur et y tiédit la
figue.

EGISTHE. — Parfait. Laisse ta figue tiédir, et prends ta
femme.

CLYTEMNESTRE. — Ose parler de ce jardin ! Tout y est
sec, je I’ai vu de la route : un crane pelé. Tu n’auras pas
Electre.

LE JARDINIER. — Tout y est sec ! D’une source que la
canicule ne tarit point, s’écoule entre les buis et les platanes
le ruisseau dont j’ai dérivé deux rigoles, I’une sur la prairie,
I’autre taillée en plein roc. Vous en trouverez des cranes
semblables ! Et des épandages pareils ! En ce début de
printemps tout n’est que jacinthe et narcisse. Je n’ai jamais
vu sourire Electre, mais c’est dans mon jardin que j’ai
reconnu sur son visage ce qui ressemble le plus a un
sourire.

CLYTEMNESTRE. — Regarde si elle sourit en ce
moment.

LE JARDINIER. — Moi j’appelle cela le sourire
d’Electre.
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CLYTEMNESTRE. — Le sourire a ta main sale, a tes
ongles noirs...

ELECTRE. — Cher jardinier. ..

LE JARDINIER. — Mes ongles noirs ? Voila que mes
ongles sont noirs ! Ne la croyez pas, Electre. Vous tombez
bien mal, reine, aujourd’hui. Car j’ai passé ce matin ma
maison a la chaux de maniéere qu’aucune trace n’y demeure
des mulots et des serpilleres, et de cela mes ongles sont
sortis, non pas noirs, comme vous voulez bien le dire, mais
lunés de blanc.

EGISTHE. — Cela va, jardinier.

LE JARDINIER. — Je sais, je sais que cela va. Et mes
mains sont sales. Regardez. Voila des mains sales ! Des
mains que j’ai justement lavées apres avoir retiré les
morilles et les oignons pendus, pour que rien n’entéte la
nuit d’Electre... Moi je coucherai dans le hangar, Electre,
d’ou je surveillerai toute menace a votre sommeil, qu’elle
vienne du hibou en fraude, de 1’écluse ouverte, ou du renard
qui fourrage la haie, sa téte grossie d’une poule. J’ai dit...

ELECTRE. — Merci, jardinier.

CLYTEMNESTRE. — FEt ainsi vivra Electre, fille de
Clytemnestre et du roi des rois, a voir dans les plates-
bandes son époux circuler deux seaux aux mains, centre
d’un cercle de barrique !

EGISTHE. — Et elle y pleurera les morts tout a son aise.
Prépare dés demain tes semis d’immortelles.
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LE JARDINIER. — Et elle y évitera 1’angoisse, le
tourment, et peut-étre le drame. Je ne connais guere les
étres, reine, mais je connais les saisons. Il est temps, juste
temps dans notre ville de transplanter le malheur. Ce n’est
pas sur notre pauvre famille que ’on greffera les Atrides,
mais sur les saisons, sur les prairies, sur les vents. J’ai idée
qu’ils n’y perdront rien.

LE MENDIANT. — Laissez-vous convaincre, reine. Vous
ne voyez donc pas qu’il y a dans Egisthe je ne sais quelle
haine qui le pousse a tuer Electre, a la donner a la terre. Par
une espece de jeu de mots, il se trompe, il la donne a un
jardin. Elle y gagne. Elle y gagne la vie... (Egisthe s’est
levé.) Quoi ? J’ai eu tort hein, de dire cela ?

EGISTHE, a Electre et au jardinier. — Approchez tous
les deux !

CLYTEMNESTRE. — Electre, je t’en prie.
ELECTRE. — C’est vous qui I’avez voulu, mére !

CLYTEMNESTRE. — Je ne le veux plus. Tu vois bien
que je ne le veux plus.

ELECTRE. — Pourquoi ne le veux-tu plus ? Tu as peur ?
Trop tard.

CLYTEMNESTRE. — Que faut-il donc te dire pour te
rappeler qui je suis, qui tu es !

ELECTRE. — 1l faut me dire que je n’ai pas poussé
Oreste.

CLYTEMNESTRE. — Fille stupide !
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EGISTHE. — Vont-elles recommencer ?
LE MENDIANT. — Oui, oui, qu’elles recommencent.

CLYTEMNESTRE. — Et injuste ! Et obstinée ! Laisser
tomber Oreste ! Jamais je ne casse rien ! Jamais je
n’échappe un verre ou un bague... Je suis si stable que les
oiseaux se posent sur mes bras... De moi on s’envole, on ne
tombe pas... C’est justement ce que je me disais, quand il a
perdu 1’équilibre : Pourquoi, pourquoi la malchance veut-
elle qu’il ait eu sa sceur pres de lui !

EGISTHE. — Elles sont folles !

ELECTRE. — Et moi je me disais, dés que je l’ai vu
glissant : au moins si c’est une vraie mere, elle va se
courber pour amortir la chute. Ou elle va se plier, ou se
voliter, pour créer une pente, pour le rattraper avec ses
cuisses ou ses genoux. On va voir s’ils deviennent prenants,
s’ils comprennent, les cuisses et les genoux altiers de ma
mere ! On en doutait ! On va le voir !

CLYTEMNESTRE. — Tais-toi.

ELECTRE. — Ou elle va s’incliner en arriére, de facon
que le petit Oreste glisse d’elle comme un enfant de I’arbre
ou il a déniché un nid. Ou elle va tomber, pour qu’ il ne
tombe pas, pour qu’il tombe sur elle. Tous les moyens dont
une mere dispose pour recueillir son fils, elle les a encore.
Elle peut encore étre une courbe, une conque, une pente
maternelle, un berceau. Mais elle est restée figée, dressée, et
il a chu tout droit, du plus haut de sa mere !
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EGISTHE. — La cause est entendue, Clytemnestre, nous
partons !

CLYTEMNESTRE. — Qu’elle se souvienne ainsi de ce
qu’elle a vu a quinze mois, de ce qu’elle n’a pas vu ! Jugez
du reste !

EGISTHE. — Qui la croit, qui 1’écoute, excepté vous !

ELECTRE. — Qu’il soit tant de moyens pour empécher
un fils de tomber, j’en vois mille encore, et qu’elle n’ait rien
fait !

CLYTEMNESTRE. — Le moindre mouvement et c’est toi
qui tombais.

ELECTRE. — C’est bien ce que je dis. Tu raisonnais. Tu
calculais. Tu étais une nourrice, pas une mere !

CLYTEMNESTRE. — Ma petite Electre...

ELECTRE. — Je ne suis pas ta petite Electre. A frotter
ainsi tes deux enfants contre toi, ta maternité se chatouille et
s’éveille. Trop tard.

CLYTEMNESTRE. — Je t’en supplie.

ELECTRE. — C’est cela ! Ouvre les bras tout grands.
Voila comme tu as fait ! Regardez tous ! C’est juste ce que
tu as fait !

CLYTEMNESTRE. — Partons, Egisthe...

Elle sort.
LE MENDIANT. — J’ai idée qu’elle aussi a peur, la mere.
EGISTHE, au mendiant. — Vous dites, vous ?
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LE MENDIANT. — Moi, je ne dis rien. Je ne dis jamais
rien... A jeun, je parle. A jeun, on n’entend que moi...
Mais j’ai bu un peu aujourd’hui...

Scene V

Electre, le mendiant, le jardinier, I’étranger, Agathe
Théocathocles.

AGATHE. — Voici le bon moment... Egisthe n’est plus
la. Disparais, jardinier !

LE JARDINIER. — Que veux-tu dire ?

AGATHE. - Disparais, et vite. Cet homme prend ta
place.

LE JARDINIER. — Ma place auprés d’Electre !
L’ETRANGER. — Oui, c’est moi qu’elle épouse.
ELECTRE. — Lachez ma main !
L’ETRANGER. — De ma vie plus jamais.

AGATHE. — Au moins, regardez-le, Electre ! Avant de
s’échapper des bras d’un homme, on regarde au moins
comment il est fait ! Je vous assure que vous y gagnez.

ELECTRE. — Jardinier ! Au secours !
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L’ETRANGER. — Je n’ai pas de compte a te rendre,
jardinier. Mais regarde-moi en face. Tu es un expert pour
les genres et les especes... Regarde mon espece dans mes
yeux. C’est cela. Regarde-la bien de tes pauvres yeux sans
race. De ce regard des humbles, qui est un mélange de
dévouement, de chassie et de crainte, de cette prunelle
délavée et stérile des pauvres gens qui ne secrete plus ni
sous le soleil ni sous le malheur, inspecte, et vois si je peux
m’effacer devant toi... Parfait... Donne-moi ton anneau...
Merci...

ELECTRE. — Agathe, ma cousine ! Aidez-moi ! Je vous
jure que je ne dirai rien ! De vos rendez-vous, de vos
ruptures, je vous jure que je ne dirai rien !

AGATHE, emmenant le jardinier. — Viens... Les
Théocathocles sont sauvés. Que les Atrides se
débrouillent...

LE MENDIANT. — Elle court. Ainsi regagne le dessous
de sa pierre la petite cloporte qui a eu la menace du jour.

Scene VI

Electre, I’étranger, le mendiant.

L’ETRANGER. — Toi, ne te débats pas.
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ELECTRE. — Je me débattrai jusqu’a la mort.

L’ETRANGER. — Le crois-tu ? Tout a I’heure, tu vas me
prendre de toi-méme dans tes bras.

ELECTRE. — Pas d’insulte !
[ ETRANGER. — Dans une minute tu vas m’embrasser.
ELECTRE. — Honte a vous qui profitez de deux infamies.

L’ETRANGER. — Vois pourtant comme j’ai confiance, je
te lache...

ELECTRE. — Adieu pour toujours !

L’ETRANGER. — Non ! Je vais te dire un mot et tu vas
revenir vers moi, toute douce.

ELECTRE. — Quel est ce mensonge ?

L’ETRANGER. — Un seul mot et tu vas sangloter dans
mes bras. Un seul mot, mon nom...

ELECTRE. — Il n’est plus au monde qu’un nom qui
puisse m’attirer vers un étre.

L’ETRANGER. — C’est celui-la. C’est le mien.
ELECTRE. — Tu es Oreste !

ORESTE. — O ingrate sceur, qui ne me reconnais qu’a
mon nom !

Clytemnestre apparait.

Scene VII
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Clytemnestre, Electre, Oreste, le mendiant.

CLYTEMNESTRE. — Electre !
ELECTRE. — Ma meére !

CLYTEMNESTRE. — Reprends ta place au palais. Quitte
ce jardinier. Viens.

ELECTRE. — Le jardinier n’est plus ici, ma mére.
CLYTEMNESTRE. — Ou est-il ?

ELECTRE. — Il m’a cédée a cet homme.
CLYTEMNESTRE. — A quel homme ?

ELECTRE. — A cet homme-l3, qui maintenant est mon
mari.

CLYTEMNESTRE. — L’heure n’est pas aux plaisanteries.
Viens.

ELECTRE. — Comment venir ? Cet homme me tient la
main.

CLYTEMNESTRE. — Hate-toi.

ELECTRE. — Tu sais, mére, ces étriviéres que 1’on passe
aux jambes des pouliches pour les empécher de courir. Cet
homme me les passe aux chevilles. CLYTEMNESTRE. —
Cette fois, j’ordonne. Que la nuit te trouve dans ta chambre.
Viens.

ELECTRE. — Justement. Comment abandonner mon
mari, le soir de ma nuit de noces !
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CLYTEMNESTRE. — Que faites-vous la ? Qui étes
vous ?

ELECTRE. — Il ne te répondra pas. Ce soir la bouche de
mon mari m’appartient, avec toutes ses paroles.

CLYTEMNESTRE. — D’ou venez-vous ? Qui est votre
pere ?

ELECTRE. — S’il y a mésalliance, elle ne sera pas
grande.

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi me regardez vous ainsi ?
Qu’y a-t-il a me braver dans vos yeux ?... Et votre mere,
qui était-elle ?

ELECTRE. — Il ne I’a jamais vue.
CLYTEMNESTRE. — Elle est morte ?

ELECTRE. — C’est peut-étre ce que tu vois dans ses
yeux, qu’il n’a jamais vu sa mere. Il est beau, n’est-ce pas ?
CLYTEMNESTRE. — Oui... Il te ressemble.

ELECTRE. — Que notre premiére heure de mariage nous
ait donné cette ressemblance qui ne vient qu’aux vieux
époux, cela promet, n’est-ce pas, mere ?

CLYTEMNESTRE. — Qui étes-vous ?

ELECTRE. — Que t’importe ! Jamais homme n’a été
moins a toi.

CLYTEMNESTRE. — Quel qu’il soit, qui que vous

soyez, étranger, ne vous prétez pas a ce caprice. Ou plutot
aidez-moi. Si vous étes digne d’Electre, nous verrons
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demain. Je convaincrai Egisthe... Mais jamais nuit ne m’a
semblé moins propice. Laisse cet homme, Electre.

ELECTRE. — Trop tard, ses bras me tiennent.

CLYTEMNESTRE. — Tu sais rompre le fer, quand tu
Veux.

ELECTRE. — Le fer oui, ce fer non.
CLYTEMNESTRE. — Que t’a-t-il dit contre ta mere pour
que tu I’acceptes ainsi ?

ELECTRE. — Nous n’avons encore eu le temps de parler
ni de ma mere, ni de la sienne. Disparais, nous
commencerons.

ORESTE. — Electre !

ELECTRE. — Voild tout ce qu’il peut dire. Quand
j’enléeve ma main de sa bouche, il dit mon nom sans arrét.
On ne peut de lui obtenir autre chose. O mon mari, puisque
ta bouche est libre, embrasse-moi !

CLYTEMNESTRE. — Quelle honte ! Ainsi c’était cette
folie le secret d’Electre !

ELECTRE. — Devant ma mére, embrasse-moi.

CLYTEMNESTRE. — Adieu. Mais je ne te croyais pas
fille a te donner au premier passant venu.

ELECTRE. — Moi non plus. Mais j’ignorais ce que c’est,
le premier baiser venu.

EXxit Clytemnestre.

55



Scene VIII

Electre, Oreste, le mendiant.

ORESTE. — Pourquoi hais-tu a ce point notre mere,
Electre ?

ELECTRE. — Ne parle pas d’elle, surtout pas d’elle.
Imaginons une minute, pour notre bonheur, que nous ayons
été enfantés sans mere. Ne parle pas.

ORESTE. — J’ai tout a te dire.

ELECTRE. — Tu me dis tout par ta présence. Tais-toi.
Baisse les yeux. Ta parole et ton regard m’atteignent trop
durement, me blessent. Souvent je souhaitais, si jamais un
jour je te retrouvais, de te retrouver dans ton sommeil.
Retrouver a la fois le regard, la voix, la vie d’Oreste, je n’en
puis plus. Il eiit fallu que je m’entraine sur une forme de toi,
d’abord morte, peu a peu vivante. Mais mon frére est né
comme le soleil, une brute d’or a son lever... Ou que je sois
aveugle, et que je regagne mon frere sur le monde a
tatons... O joie d’étre aveugle, pour la sceur qui retrouve
son frere. Vingt ans mes mains se sont égarées sur 1’ignoble
ou sur le médiocre, et voila qu’elles touchent un frere. Un
frere ou tout est vrai. Il pourrait y avoir, insérés dans cette
téte, dans ce corps, des fragments suspects, des fragments
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faux. Par un merveilleux hasard, tout est fraternel dans
Oreste, tout est Oreste !

ORESTE. — Tu m’étouffes.

ELECTRE. — Je ne t’étouffe pas... Je ne te tue pas... Je
te caresse. Je t’appelle a la vie. De cette masse fraternelle
que j’ai a peine vue dans mon éblouissement, je forme mon
frere avec tous ses détails. Voila que j’ai fait la main de mon
frere, avec son beau pouce si net. Voila que j’ai fait la
poitrine de mon frere, et que je I’anime, et qu’elle se gonfle
et expire, en donnant la vie a mon frere. Voila que je fais
son oreille. Je te la fais petite, n’est-ce pas, ourlée, diaphane
comme 1’aile de la chauve-souris ?... Un dernier modelage,
et I’oreille est finie. Je fais les deux semblables. Quelle
réussite, ces oreilles ! Et voila que je fais la bouche de mon
frere, doucement seche, et je la cloue toute palpitante sur
son visage... Prends de moi ta vie, Oreste, et non de ta
mere !

ORESTE. — Pourquoi la hais-tu ?... Ecoute !

ELECTRE. — Qu’as-tu ? Tu me repousses ? Voila bien
I’ingratitude des fils. Vous les achevez a peine, et ils se
dégagent, et ils s’évadent.

ORESTE. — Quelqu’un nous surveille, de 1’escalier...

ELECTRE. — C’est elle, c’est siirement elle. C’est la
jalousie ou la peur. C’est notre mere.

LE MENDIANT. — Oui, oui, c’est bien elle.

ELECTRE. — Elle se doute que nous sommes 13, & nous
créer nous-mémes, a nous libérer d’elle. Elle se doute que
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ma caresse va t’entourer, te laver d’elle, te rendre orphelin
d’elle... O mon frére, qui jamais pourra me donner le méme
bienfait !

ORESTE. — Comment peux-tu ainsi parler de celle qui
t’a mise au monde ! Je suis moins dur pour elle, qui I’a été
tant pour moi !

ELECTRE. — C’est justement ce que je ne peux supporter
d’elle, qu’elle m’ait mise au monde. C’est la ma honte. Il
me semble que par elle je suis entrée dans la vie d’une
facon équivoque et que sa maternité n’est qu’une complicité
qui nous lie. J’aime tout ce qui, dans ma naissance revient a
mon pere. J’aime comme il s’est dévéetu, de son beau
veétement de noces, comme il s’est couché, comme tout d’un
coup pour m’engendrer, il est sorti de ses pensées et de son
corps méme. J’aime a ses yeux son cerne de futur pere,
j’aime cette surprise qui remua son corps le jour ou je suis
née, a peine perceptible, mais d’ou je me sens issue plus
que des souffrances et des efforts de ma mere. Je suis née
de sa nuit de profond sommeil, de sa maigreur de neuf
mois, des consolations qu’il prit avec d’autres femmes
pendant que ma mere me portait, du sourire paternel qui
suivit ma naissance. Tout ce qui est de cette naissance du
coté de ma mere, je le hais.

ORESTE. — Pourquoi détestes-tu les femmes a ce point ?

ELECTRE. — Ce n’est pas que je déteste les femmes,
c’est que je déteste ma mere. Et ce n’est pas que je déteste
les hommes, je déteste Egisthe.
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ORESTE. — Mais pourquoi les hais-tu ?

ELECTRE. — Je ne le sais pas encore. Je sais seulement
que c’est la méme haine. C’est pour cela qu’elle est si
lourde, pour cela que j’étouffe. Que de fois j’ai essayé de
découvrir que je haissais chacun d’une haine spéciale. Deux
petites haines, cela peut se porter encore dans la vie. C’est
comme les chagrins. L’un équilibre 1’autre. J’essayais de
croire que je haissais ma mere parce qu’elle t’avait laissé
tomber enfant, Egisthe parce qu’il te dérobait ton trone.
C’était faux. En fait j’avais pitié de cette grande reine, qui
dominait le monde, et soudain, terrifiée, humble, échappait
un enfant comme une aieule hémiplégique. J’avais pitié de
cet Egisthe, cruel, tyran, et dont le destin était de mourir un
jour misérablement sous tes coups... Tous les motifs que je
trouvais de les hair me les laissaient au contraire humains,
pitoyables, mais des que les haines de détail avaient bien
lavé, paré, rehaussé ces deux étres, au moment ou vis-a-vis
d’eux je me retrouvais douce, obéissante, une vague plus
lourde et plus chargée de haine commune s’abattait a
nouveau sur eux. Je les hais d’une haine qui n’est pas a moi.

ORESTE. — Je suis la. Elle va cesser.

ELECTRE. — Crois-tu ? Autrefois je pensais que ton
retour me libérerait de cette haine. Je pensais que mon mal
venait de ce que tu étais loin. Je me préparais pour ta venue
a ne plus étre qu’un bloc de tendresse, de tendresse pour
tous, de tendresse pour eux. J’avais tort. Mon mal, en cette
nuit, vient de ce que tu es pres. Et toute cette haine que j’ai
en moi, elle te rit, elle t’accueille, elle est mon amour pour
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toi. Elle te leche comme le chien la main qui va le
découpler. Je sens que tu m’as donné la vue, 1’odorat de la
haine. La premiere trace, et maintenant, je prends la piste...
Quiestla ? C’est elle ?

LE MENDIANT. — Non. Non ! Vous oubliez I’heure. Elle
est remontée. Elle se déshabille.

ELECTRE. — Elle se déshabille. Devant son miroir,
contemplant longuement Clytemnestre, notre mere se
déshabille. Notre mere que j’aime parce qu’elle est si belle,
dont j’ai pitié a cause de 1’age qui vient, dont j’admire la
voix, le regard... Notre mere que je hais.

ORESTE. — Electre, sceur chérie ! Je t’en supplie, calme-
toi.

ELECTRE. — Alors, je prends la piste, je pars ?
ORESTE. — Calme-toi.
ELECTRE. — Moi ? Je suis toute calme. Moi ? Je suis

toute douce. Et douce pour ma mere, si douce... C’est cette
haine pour elle qui gonfle, qui me tue.

ORESTE. — A ton tour, ne parle pas. Nous verrons
demain pour la haine. Laisse-moi gofiter ce soir, ne fiit-ce
qu’une heure, la douceur de cette vie que je n’ai pas connue
et que pourtant je retrouve.

ELECTRE. — Une heure. Va pour une heure...

ORESTE. — Le palais est si beau, sous la lune... Mon
palais... Toute la puissance de notre famille a cette heure en
émane... Ma puissance... Laisse-moi dans tes bras
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imaginer de quel bonheur ces murs auraient pu étre 1’écluse,
avec des étres plus censés et plus calmes. O Electre, que de
noms dans notre famille étaient au départ doux, tendres, et
devaient étre des noms de bonheur !

ELECTRE. — Oui, je sais : Médée, Phédre...
ORESTE. — Ceux-la méme, pourquoi pas ?
ELECTRE. — Electre, Oreste...

ORESTE. — Pour ceux-la n’est-il pas temps encore ? Je
viens pour les sauver.

ELECTRE. — Tais-toi ! La voila !
ORESTE. — Voila qui ?

ELECTRE. — Celle qui porte ce nom de bonheur :
Clytemnestre.

Scene IX

Electre, Orestre, Clytemnestre, puis Egisthe.

CLYTEMNESTRE. — Electre ?

ELECTRE. — Ma mére ?
CLYTEMNESTRE. — Quel est cet homme ?
ELECTRE. — Devine.

61



CLYTEMNESTRE. — Laisse-moi voir son visage.

ELECTRE. — Si tu ne le vois point a distance, tu le verras
encore moins de pres.

CLYTEMNESTRE. — Electre, cessons notre guerre. Si
vraiment tu veux cet homme pour mari, j’accepte. Pourquoi
ce sourire ? N’est-ce pas moi qui ai voulu que tu aies un
mari ?

ELECTRE. — Pas du tout. Tu as voulu que je sois femme.
CLYTEMNESTRE. — Quelle est la différence ?

ELECTRE. — Tu as voulu que je sois dans ton camp. Tu
as voulu ne pas avoir perpétuellement devant toi le visage
de celle qui est ta pire ennemie.

CLYTEMNESTRE. — Celui de ma fille ?

ELECTRE. — Celui de la chasteté.

ORESTE. — Electre...

ELECTRE. — Laisse-moi... Laisse-moi... J’ai pris la
piste.

CLYTEMNESTRE. — Chasteté ! Cette fille que rongent
les désirs nous parle de la chasteté. Cette fille qui, a deux
ans ne pouvait voir un garcon sans rougir. C’est parce que
tu voulais embrasser Oreste, si tu tiens a le savoir, que tu
1’as jeté hors de mes bras !

ELECTRE. — Alors j’avais raison. Alors tu m’en vois
fiere. Cela en valait la peine.

Trompettes. Rumeurs. Apparitions aux fenétres. D’une
galerie, Egisthe se penche.
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EGISTHE. — Vous étes 13, reine ?
LE MENDIANT. — Oui. Elle est la.

EGISTHE. — Grande nouvelle, reine. Oreste n’était pas
mort. Il s’est évadé. 1l se dirige vers Argos.

CLYTEMNESTRE. — Oreste !

EGISTHE. — J’envoie a sa rencontre mes hommes les
plus siirs. Tout ce qui m’est fidele, je le poste autour des
murs... Yous vous taisez ?

CLYTEMNESTRE. — Oreste revient ?

EGISTHE. — Il revient pour reprendre le trone de son
pere, pour m’empécher d’étre régent, vous d’étre reine...
Des émissaires a lui circulent et préparent une émeute.
Rassurez-vous. A tout je mettrai bon ordre... Qui est en
bas, avec vous ?

CLYTEMNESTRE. — Electre.
EGISTHE. — Et son jardinier ?
LE MENDIANT. ———— Et son jardinier.

EGISTHE. — Vous ne cherchez plus a les séparer, je
pense ? Vous voyez que mes craintes étaient justes ! Vous
étes d’accord, maintenant ?

CLYTEMNESTRE. — Non. Je ne cherche plus.

EGISTHE. — Qu’ils ne sortent pas du palais. J’ai donné
ordre que les portes soient closes jusqu’au retour des
soldats... Pour eux surtout... Tu m’entends, jardinier ?

ELECTRE. — Nous ne sortirons pas.
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EGISTHE. — Vous, reine, remontez. Regagnez votre
chambre. Il est tard et le conseil se réunit a 1’aurore... Je
vous souhaite bonne nuit.

ELECTRE. — Merci, Egisthe.

EGISTHE. — Je parle a la reine, Electre. L heure n’est pas
a la dérision. Montez, reine ! CLYTEMNESTRE. — Au
revoir, Electre.

ELECTRE. — Au revoir, mére.
Elle va, et se retourne.
CLYTEMNESTRE. — Au revoir, mari de ma fille.
Elle monte lentement 1’escalier.

LE MENDIANT. — On en voit, dans les familles ! On
voit tout !

ELECTRE. — Qui a parlé ?

LE MENDIANT. — Personne ! Personne n’a parlé. Vous
pensez que quelqu’un va parler dans un moment pareil.

Scene X

Electre, Oreste, le mendiant.

ORESTE. — Dis-la-moi, Electre ! Dis-la-moi !
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ELECTRE. — Te dire quoi ?

ORESTE. — Ta haine. La raison de ta haine. Tu la connais
maintenant. Tout a ’heure, en parlant a Clytemnestre, tu
t’es presque évanouie dans mes bras. On efit dit de joie ou
d’horreur.

ELECTRE. — C’était de joie et d’horreur... Es-tu fort ou
faible, Oreste ?

ORESTE. — Dis-moi ton secret, et je vais le savoir.

ELECTRE. — Je ne connais pas mon secret encore. Je
n’ai que le début du fil. Ne t’inquiete pas. Tout va suivre...
Meéfie-toi. La voila.

Apparait au fond Clytemnestre.

Scene XI

Electre, Clytemnestre, Oreste, le mendiant.

CLYTEMNESTRE. — Ainsi c’est toi, Oreste ?
ORESTE. — Oui, meére, c’est moi.

CLYTEMNESTRE. — C’est doux, a vingt ans, de voir
une mere ?

ORESTE. — Une mere qui vous a chassé, triste et doux.
CLYTEMNESTRE. — Tu la regardes de bien loin.

65



ORESTE. — Elle est ce que j’imaginais.

CLYTEMNESTRE. — Mon fils aussi. Beau. Souverain.
Et pourtant je m’approche.

ORESTE. — Moi non. A distance c’est une splendide
mere.

CLYTEMNESTRE. — Qui te dit que de pres sa splendeur
subsiste ?

ORESTE. — Ou sa maternité ?... C’est bien pour cela que
je reste immobile.

CLYTEMNESTRE. — Un mirage de mere, cela te suffit ?

ORESTE. — J’ai eu tellement moins jusqu’a ce jour. A ce
mirage du moins je peux dire ce que je ne dirai jamais a ma
vraie mere.

CLYTEMNESTRE. — Si le mirage le mérite, c’est déja
cela. Que lui dis tu ?

ORESTE. —Tout ce que je ne te dirai jamais. Tout ce qui,
dit a toi serait mensonge.

CLYTEMNESTRE. — Que tu I’aimes ?

ORESTE. — Oui CLYTEMNESTRE. — Que tu la
respectes ?

ORESTE. — Oui
CLYTEMNESTRE. — Que tu I’admires ?

ORESTE. — Sur ce point seul mirage et mere peuvent
partager.
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CLYTEMNESTRE. — Pour moi, c’est le contraire. Je
n’aime pas le mirage de mon fils. Mais que mon fils soit
lui-méme devant moi, qu’il parle, qu’il respire, je perds mes
forces.

ORESTE. — Songe a lui nuire, tu les retrouveras.

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi es-tu si dur ? Tu n’as pas
I’air cruel, pourtant. Ta voix est douce ?

ORESTE. — Oui. Je ressemble point par point au fils que
j’aurais pu étre. Toi aussi d’ailleurs ! A quelle mére
admirable tu ressembles en ce moment ! Si je n’étais pas
ton fils, je m’y tromperais.

ELECTRE. — Alors, pourquoi parlez-vous tous deux ?
Que penses-tu gagner, mere, a cette ignoble coquetterie
maternelle ! Puisque au milieu de la nuit, des haines, des
menaces, s’est ouvert une minute ce guichet qui permet a la
mere et au fils de s’entrevoir tels qu’ils ne sont pas,
profitez-en, et refermez-le. La minute est écoulée.

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi si vite. Qui te dit qu’une
minute d’amour maternel suffise a Oreste ?

ELECTRE. — Tout me dit que toi tu n’as pas droit, dans
ta vie, a plus d’une minute d’amour filial. Tu 1’as eue. Et
comble... Quelle comédie joues-tu ! Va-t’en...

CLYTEMNESTRE. — Trés bien. Adieu.

UNE PETITE EUMENIDE, apparaissant derriére les
colonnes. — Adieu, vérité de mon fils.

ORESTE. — Adieu.
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SECONDE PETITE EUMENIDE. — Adieu, mirage de
ma mere.

ELECTRE. — Vous pouvez vous dire au revoir. Vous vous
reverrez.

Scene XII

{{center|Electre et Oreste, endormis, les petites Euménides,
le mendiant, les Euménides ont maintenant douze ou treize
ans.}}

PREMIERE PETITE EUMENIDE. — Ils dorment. A
notre tour de jouer Clytemnestre et Oreste. Mais pas comme
eux le jouent. Jouons-le vraiment !

LE MENDIANT, a lui-méme mais a voix haute. — C’est
I’histoire de ce poussé ou pas poussé que je voudrais...

DEUXIEME EUMENIDE. — Toi, laisse-nous jouer !
Nous jouons !

Les trois petites Euménides se placent dans les positions
qu’avaient les acteurs de la scene précédente et jouent en
parodie, de préférence avec des masques.

PREMIERE EUMENIDE. — Ainsi c’est toi, Oreste ?
DEUXIEME EUMENIDE. — Oui, mére, c’est moi.
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PREMIERE EUMENIDE. — Tu viens pour me tuer, pour
tuer Egisthe.

DEUXIEME EUMENIDE. — Premiére nouvelle.
PREMIERE EUMENIDE. — Pas pour ta sceur... Tu as
déja tué, mon petit Oreste ?

DEUXIEME EUMENIDE. — Ce qu’on tue quand on est
bon... Une biche... Comme en plus de bon, j’étais
pitoyable, j’ai tué le faon aussi, pour qu’il ne soit pas
orphelin... Tuer ma mere, jamais. Ce serait un parricide.

PREMIERE EUMENIDE. — C’est avec cette épée que tu
les as tués ?

DEUXIEME EUMENIDE. — Oui, elle coupe le fer. Tu
juges, pour le faon ! Elle I’avait traversé qu’il n’avait rien
senti.

PREMIERE EUMENIDE. — Je n’ai aucune arriére-
pensée. Je ne veux pas t’influencer... Mais si une épée
comme celle-la tuait ta sceur, nous serions bien tranquilles !

DEUXIEME EUMENIDE. — Tu veux que je tue ma
sceur ?

PREMIERE EUMENIDE. — Jamais. Ce serait un
fratricide. L’idéal serait que I’épée la tue toute seule.
Qu’elle sorte un jour du fourreau, comme cela, et qu’elle la
tue toute seule. Moi j’épouserais tranquillement Egisthe...
Nous te rappellerions. Il prend de 1’age, Egisthe. Tu lui
succéderais bien vite... Tu serais le roi Oreste.
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DEUXIEME EUMENIDE. — Une épée ne tue pas toute
seule. Il faut un assassin.

PREMIERE EUMENIDE. — Evidemment. Je devrais le
savoir. Mais je parle pour le cas ou les épées tueraient
toutes seules. Les redresseurs de torts sont le mal du monde.
Et ils ne s’améliorent pas en vieillissant, je te prie de le
croire. Alors que les criminels sans exception deviennent
vertueux, eux, sans exception, deviennent criminels. Non,
vraiment ! Il y a une belle occasion en ce moment pour une
épée qui penserait toute seule, qui se promenerait toute
seule, qui tuerait toute seule. Toi, on te marierait, a la
seconde fille d’Alcmene, celle qui a ces belles dents, celle
qui rit. Tu serais le marié Oreste.

DEUXIEME EUMENIDE. - Je ne veux tuer ni ma sceur
que j’aime, ni ma mere que je déteste...

PREMIERE EUMENIDE. - Je sais. Je sais. En un mot tu
es faible et tu as des principes !

TROISIEME EUMENIDE. — Alors pourquoi parlez-vous
tous deux ! Puisque au milieu de la nuit, des haines, des
menaces, la lune s’éleve, le rossignol chante, enléve ta main
de la poignée de ton épée, Oreste, pour voir ce qu’elle aura
I’intelligence de faire toute seule !

PREMIERE EUMENIDE. — C’est cela, enléve... Elle
bouge, mes amies... Elle bouge !

DEUXIEME EUMENIDE. — Il n’y a pas de doute. C’est
une épée qui pense... Elle pense tellement qu’elle est a
demi sortie !
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ORESTE, endormi. — Electre !

LE MENDIANT. — Allez, circulez, les chouettes ! Vous
les réveillez !

ELECTRE, endormie. — Oreste !

Scene XIII

Electre, Oreste, le mendiant.

LE MENDIANT. — C’est I’histoire de ce poussé ou pas
poussé que je voudrais bien tirer au clair. Car, selon que
c’est I’'un ou l’autre, c’est la vérité ou le mensonge qui
habite Electre, soit qu’elle mente sciemment, soit que sa
mémoire devienne mensongere. Moi je ne crois pas qu’elle
ait poussé. Regardez-la : a deux pouces au-dessus du sol,
elle tient son frere endormi aussi serré qu’au-dessus d’un
abime. Il va réver qu’il tombe, évidemment, mais cela vient
du cceur, elle n’y est pour rien. Tandis que la reine a une
ressemblance : elle ressemble a ces boulangeres qui ne se
baissent méme pas pour ramasser leur monnaie, et aussi a
ces chiennes griffonnes qui étouffent leur plus beau petit
pendant leur sommeil. Apres, elles le lechent comme la
reine vient de lécher Oreste, mais on n’a jamais fait
d’enfant avec la salive. On voit 1’histoire comme si ’on y
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était. Tout s’explique, si vous supposez que la reine s’est
mis une broche en diamants et qu’un chat blanc est passé.
Elle tient Electre sur le bras droit, car la fille est déja
lourde ; elle tient le bébé sur I’autre, un peu éloigné d’elle,
pour qu’il ne s’égratigne pas a la broche ou qu’il ne la lui
enfonce pas dans la peau... C’est une épingle a reine, pas
une épingle a nourrice... Et I’enfant voit le chat blanc, c’est
magnifique, un chat blanc, c’est de la vie blanche, c’est du
poil blanc : ses yeux le tirent, et il bascule... Et c’est une
femme égoiste. Car, de toute facon, en voyant chavirer
I’enfant, elle n’avait pour le retenir qu’a libérer son bras
droit de la petite Electre, a lancer la petite Electre au loin
sur le marbre, a se ficher de la petite Electre. Qu’elle se
casse la gueule, la petite Electre, pourvu que vive et soit
intact le fils du roi des rois ! Mais elle est égoiste. Pour elle,
la femme compte autant que 1’homme, parce qu’elle en est
une ; le ventre autant que la souche, parce qu’elle est un
ventre ; elle ne songe pas une seconde a détruire cette fille a
ventre pour sauver ce fils & souche, et elle garde Electre.
Tandis que voyez Electre. Elle s’est déclarée dans les bras
de son frere. Et elle a raison. Elle ne pouvait trouver
d’occasion meilleure. La fraternité est ce qui distingue les
humains. Les animaux ne connaissent que 1I’amour... les
chats, les perruches, et caetera ; ils n’ont de fraternité que de
pelage. Pour trouver des freres, ils sont obligés d’aimer les
hommes, de faire la retape aux hommes... Qu’est-ce qu’il
fait, le petit canard, quand il se détache de la bande des
canards, et de son petit ceil tendre pétillant sur sa joue
inclinée de canard, il vient nous regarder, nous autres
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humains, manger ou bricoler, c’est qu’il sait que c’est nous
son frere I’homme et son frere la femme. J’en ai pris ainsi a
la main, des petits canards, je n’ai plus eu qu’a leur tordre le
cou, parce qu’ils s’approchaient avec leur fraternité, parce
qu’ils essayaient de comprendre ce que je faisais, moi leur
frere, a couper ma crofite de fromage en y rajoutant de
I’oignon. Frere des canards, voila notre vrai titre, car cette
petite téte qu’ils plongent dans la vase pour barboter tétard
et salamandre, quand ils la dressent vers ’homme toute
mordorée et bleue, elle n’est plus que propreté, intelligence
et tendresse — immangeable d’ailleurs, la cervelle
exceptée... Moi je me charge de leur apprendre a pleurer, a
des tétes de canard !... Electre n’a donc pas poussé Oreste !
Ce qui fait que tout ce qu’elle dit est légitime, tout ce
qu’elle entreprend sans conteste. Elle est la vérité sans
résidu, la lampe sans mazout, la lumiere sans meche. De
sorte que si elle tue, comme cela menace, toute paix et tout
bonheur autour d’elle, c’est parce qu’elle a raison ! C’est
que si I’ame d’une fille, par le plus beau soleil, se sent un
point d’angoisse, si elle renifle, dans les fétes et les siecles
les plus splendides, une fuite de mauvais gaz, elle doit y
aller, la jeune fille est la ménagere de la vérité, elle doit y
aller jusqu’a ce que le monde pete et craque dans les
fondements des fondements et les générations des
générations, dussent mille innocents mourir la mort des
innocents pour laisser le coupable arriver a sa vie de
coupable ! Regardez les deux innocents. C’est ce qui va étre
le fruit de leurs noces : remettre a la vie pour le monde et
les ages un crime déja périmé et dont le chatiment lui-méme
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sera un pire crime. Comme ils ont raison de dormir pendant
cette heure qu’ils ont encore ! Laissons-les. Moi je vais
faire un tour. Je les réveillerais. J’éternue toujours trois fois
quand la lune prend sa hauteur, et éternuer dans ses mains
c’est prendre un risque effroyable. Mais vous tous qui
restez, taisez-vous, inclinez-vous !... C’est le premier repos
d’Electre !... C’est le dernier repos d’Oreste !

no match

RIDEAU
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ACTE ENTRACTE

Scéene LAMENTO DU JARDINIER

Moi je ne suis plus dans le jeu. C’est pour cela que je suis
libre de venir vous dire ce que la piece ne pourra vous dire.
Dans de pareilles histoires, ils ne vont pas s’interrompre de
se tuer et de se mordre pour venir vous raconter que la vie
n’a qu’un but, aimer. Ce serait méme disgracieux de voir le
parricide s’arréter, le poignard levé, et vous faire 1’éloge de
I’amour. Cela paraitrait artificiel. Beaucoup ne le croiraient
pas. Mais moi qui suis la, dans cet abandon, cette
désolation, je ne vois vraiment pas ce que j’ai d’autre a
faire ! Et je parle impartialement. Jamais je ne me résoudrai
a épouser une autre qu’Electre, et jamais je n’ aurai Electre.
Je suis créé pour vivre jour et nuit avec une femme, et
toujours je vivrai seul. Pour me donner sans relache en toute

75



saison et occasion, et toujours je me garderai. C’est ma nuit
de noces que je passe ici, tout seul, — merci d’étre la, — et
jamais je n’en aurai d’autre, et le sirop d’oranges que
j’avais préparé pour Electre, c’est moi qui ai dii le boire ; —
il n’en reste plus une goutte, c’était une nuit de noces
longue. Alors qui douterait de ma parole ! L’inconvénient
est que je dis toujours un peu le contraire de ce que je veux
dire, mais ce serait vraiment a désespérer aujourd’hui, avec
un cceur aussi serré et cette amertume dans la bouche, —
c’est amer, au fond, 1’orange, — si je parvenais a oublier une
minute que j’ai a vous parler de la joie. Joie et Amour, oui.
Je viens vous dire que c’est préférable a Aigreur et Haine.
Comme devise a graver sur un porche, sur un foulard, c’est
tellement mieux, ou en bégonias nains dans un massif.
Evidemment, la vie est ratée, mais c’est trés, trés bien, la
vie. Evidlemment rien ne va jamais, rien ne s’arrange
jamais, mais parfois avouez que cela va admirablement, que
cela s’arrange admirablement... Pas pour moi... Ou plutot
pour moi !... Si j’en juge d’apres le désir d’aimer, le
pouvoir d’aimer tout et tous, que me donne le plus grand
malheur de la vie, qu’est-ce que cela doit étre pour ceux qui
ont des malheurs moindres ! Quel amour doivent éprouver
ceux qui épousent des femmes qu’ils n’aiment pas, quelle
joie ceux qu’abandonne, apres qu’ils ’ont eue une heure
dans leur maison, la femme qu’ils adorent, quelle
admiration, ceux dont les enfants sont trop laids !
Evidemment il n’était pas tres gai, cette nuit, mon jardin.
Comme petite féte, on peut s’en souvenir. J’avais beau faire
parfois comme si Electre était prés de moi, lui parler, lui
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dire : « Entrez, Electre ! Avez-vous froid, Electre ? » Rien
ne s’y trompait, pas méme le chien, je ne parle pas de moi-
méme. Il nous a promis une mariée, pensait le chien, et il
nous amene un mot. Mon maitre s’est marié a un mot ; il a
mis son vétement blanc, celui sur lequel mes pattes
marquent, qui m’empéche de le caresser, pour se marier a
un mot. Il donne du sirop d’oranges a un mot. Il me
reproche d’aboyer a des ombres, a de vraies ombres, qui
n’existent pas, et lui le voila qui essaie d’embrasser un mot.
Et je ne me suis pas étendu : me coucher avec un mot,
c’était au-dessus de mes forces... On peut parler, avec un
mot, et c’est tout !... Mais assis comme moi dans ce jardin
ou tout divague un peu la nuit, ou la lune s’occupe au
cadran solaire, ou la chouette aveuglée, au lieu de boire au
ruisseau, boit a I’allée de ciment, vous auriez compris ce
que j’ai compris, a savoir : la vérité. Vous auriez compris le
jour ou vos parents mouraient, que vos parents naissaient, le
jour ou vous étiez ruiné, que vous étiez riche ; ou votre
enfant était ingrat, qu’il était la reconnaissance méme ; ou
vous étiez abandonné, que le monde entier se précipitait sur
vous, dans 1’élan et la tendresse. C’est justement ce qui
m’arrivait dans ce faubourg vide et muet. Ils se ruaient vers
moi tous ces arbres pétrifiés, ces collines immobiles. Et tout
cela s’applique a la piece. Siirement on ne peut dire
qu’Electre soit I’amour méme pour Clytemnestre. Mais
encore faut-il distinguer. Elle se cherche une mére, Electre.
Elle se ferait une mere du premier étre venu. Elle
m’épousait parce qu’elle sentait que j’étais le seul homme,
absolument le seul, qui pouvait étre une sorte de mere. Et
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d’ailleurs je ne suis pas le seul. Il y a des hommes qui
seraient enchantés de porter neuf mois, s’il le fallait, pour
avoir des filles. Tous les hommes. Neuf mois c’est un peu
long, mais de porter une semaine, un jour, pas un homme
qui n’en soit fier. Il se peut qu’a chercher ainsi sa mere dans
sa mere elle soit obligée de lui ouvrir la poitrine, mais chez
les rois c’est plutot théorique. On réussit chez les rois les
expériences qui ne réussissent jamais chez les humbles, la
haine pure, la colere pure. C’est toujours de la pureté. C’est
cela que c’est, la Tragédie, avec ses incestes, ses parricides :
de la pureté, c’est-a-dire en somme de I’innocence. Je ne
sais si vous étes comme moi ; mais moi, dans la Tragédie, la
pharaonne qui se suicide me dit espoir, le maréchal qui
trahit me dit foi, le duc qui assassine me dit tendresse. C’est
une entreprise d’amour, la cruauté... pardon je veux dire la
Tragédie. Voila pourquoi je suis siir, ce matin, que si je le
demandais, le ciel m’approuverait, ferait un signe, qu’un
miracle est tout prét, qui vous montrerait inscrite sur le ciel
et vous ferait répéter par I’écho ma devise de délaissé et de
solitaire : joie et amour. Si vous voulez, je le lui demande.
Je suis slir comme je suis la qu’une voix d’en haut me
répondrait, que résonateurs et amplificateurs et tonnerres de
Dieu, Dieu, si je le réclame, les tient tout préparés, pour
crier a mon commandement : joie et amour. Mais je vous
conseille plutét de ne pas le demander. D’abord par
bienséance. Ce n’est pas dans le role d’un jardinier de
réclamer de Dieu un orage, méme de tendresse. Et puis,
c’est tellement inutile. On sent tellement qu’en ce moment,
et hier, et demain, et toujours, ils sont tous la-haut, autant
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qu’ils sont, et méme s’il n’y en a qu’un, et méme si cet un
est absent, préts a crier joie et amour. C’est tellement plus
digne d’un homme de croire les dieux sur parole, — sur
parole est un euphémisme, — sans les obliger a accentuer, a
s’engager, a créer entre les uns et les autres des obligations
de créancier a débiteur. Moi, ¢’a toujours été les silences
qui me convainquent... Oui, je leur demande de ne pas crier
joie et amour, n’est-ce pas ? S’ils y tiennent absolument,
qu’ils crient. Mais je les conjure plutot, je vous conjure,
Dieu, comme preuve de votre affection, de votre voix, de
vos cris, de faire un silence, une seconde de votre silence...
C’est tellement plus probant. Ecoutez... Merci.
==Page:Giraudoux - Electre.djvu/127==
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ACTE II

Meéme décor. Peu avant le jour.

Scene I

Electre toujours assise et tenant Oreste endormi. Le
mendiant. Un coq. Une trompette lointaine.

LE MENDIANT. — Il n’est plus bien loin, n’est-ce pas,
Electre ?

ELECTRE. — Oui. Elle n’est plus bien loin.
LE MENDIANT. — Je dis Il. Je parle du jour.
ELECTRE. — Je parle de la lumiére.
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LE MENDIANT. — Cela ne va pas te suffire que les
visages des menteurs soient éclatants de soleil ? Que les
adulteres et les assassins se meuvent dans 1’azur ? C’est
cela le jour. Ce n’est déja pas mal.

ELECTRE. — Non. Je veux que leur visage soit noir en
plein midi, leurs mains rouges. C’est cela la lumiere. Je
veux que leurs yeux soient cariés, leur bouche pestilentielle.

LE MENDIANT. — Pendant que tu y es, tu ne saurais trop
demander.

ELECTRE. — C’est le coq... Je le réveille ?

LE MENDIANT. — Réveille-le si tu veux. Moi je lui
donnerais cinq minutes.

ELECTRE. — Cinq minutes de néant... Pauvre cadeau.

LE MENDIANT. — On ne sait jamais. Il y a un insecte,
parait-il, qui ne vit que cinq minutes. En cing minutes, il est
jeune, adulte, cacochyme, il épuise toutes les combinaisons
d’histoires d’enfance, d’adolescence, de déboitage du genou
et de cataracte, d’unions légitimes ou morganatiques. Tiens,

depuis que je parle, il doit en étre au moins a la rougeole et
a la puberté.

ELECTRE. — Attendons sa mort. C’est tout ce que
j’accorde.

LE MENDIANT. — D’autant qu’il dort bien, notre frere.

ELECTRE. — Il s’est endormi aussitdt. Il m’a échappé. I
a glissé dans le sommeil comme dans sa vraie vie.

LE MENDIANT. — 1l y sourit. C’est sa vraie vie.
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ELECTRE. — Dis-moi tout, mendiant, excepté que la
vraie vie d’Oreste est de sourire !

LE MENDIANT. — De rire aux éclats, d’aimer, de bien
s’habiller, d’étre heureux. Je 1’ai deviné rien qu’a le voir.
Bien servi par I’existence, ce serait un pinson, Oreste.

ELECTRE. — Il tombe mal.

LE MENDIANT. — Oui, il ne tombe pas tres bien. Raison
de plus pour ne pas le presser.

ELECTRE. — Soit. Puisqu’il a été créé pour rire aux
éclats, pour bien s’habiller, puisqu’il est un pinson, Oreste,
puisqu’il va se réveiller pour toujours sur I’épouvante, je lui
donne cing minutes.

LE MENDIANT. — D’autant qu’a ta place, puisque tu as
le choix, je m’arrangerais pour que ce matin le jour et la
vérité prennent leur départ en méme temps. Cela ne
signifierait pas plus qu’un attelage a deux, mais c’est cela
qui serait d’une jeune fille, et a moi tu me ferais plaisir. La
vérité des hommes colle trop a leurs habitudes, elle part
n’importe comment, de neuf heures du matin quand les
ouvriers déclarent leur greve, de six heures du soir quand la
femme avoue, et cetera : ce sont de mauvais départs, c’est
toujours mal éclairé. Moi je suis habitué aux animaux.
Ceux-la savent partir. Le premier bond du lapin dans sa
bruyere, a la seconde ou surgit le soleil, le premier saut sur
son échasse de la sarcelle, le premier galop de 1’ourson hors
de son rocher, cela, je te 1’assure, c’est un départ vers la
vérité. S’ils n’arrivent pas, c’est vraiment qu’ils n’ont pas a
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arriver. Un rien les distrait, un goujon, une abeille. Mais fais
comme eux, Electre, pars de I’aurore.

ELECTRE. — Heureux régne ol le goujon et I’abeille
sont des mensonges ! Mais ils bougent déja, tes animaux !

LE MENDIANT. — Non. Ce sont ceux de la nuit qui
rentrent. Les chouettes, les rats. C’est la vérité de la nuit qui
rentre... Chut, écoute les deux derniers, les rossignols
naturellement : la vérité des rossignols.

Scene I1

Les mémes, Agathe Théocathocles, le jeune homme.

AGATHE. — O mon amour chéri, tu as bien compris,
n’est-ce pas ?

LE JEUNE HOMME. — Oui. J’aurais réponse a tout.

AGATHE. — S’il te trouve dans I’escalier ?

LE JEUNE HOMME. — Je venais voir le médecin qui
habite au-dessus.

AGATHE. — Tu oublies déja ! C’est un vétérinaire.
Acheéte un chien... S’il me trouve dans tes bras ?

LE JEUNE HOMME. — Je t’ai ramassée au milieu de la
rue, la cheville foulée.
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AGATHE. — Si c’est dans notre cuisine ?

LE JEUNE HOMME. — Je fais I’homme ivre. Je ne sais
ou je suis. Je casse tous les verres.

AGATHE. — Un seul suffit, chéri ! Un petit. Les grands
sont en cristal... Si c’est dans notre chambre, et que nous
soyons habillés ?

LE JEUNE HOMME. — Que c’est lui justement que je
cherche, pour parler politique. Qu’il faut vraiment venir la
pour le trouver.

AGATHE. — Si c’est dans notre chambre, et que nous
soyons déshabillés ?

LE JEUNE HOMME. — Que je suis entré par surprise,
que tu me résistes, que tu es la perfidie méme, qui vous
aguiche, depuis six mois, et vous recoit en voleur, le
moment arriveé... Une grue !

AGATHE. — O mon amour !
LE JEUNE HOMME. — Une vraie grue !...

AGATHE. — J’ai entendu... O chéri, le jour approche, et
je t’ai eu une heure a peine, et combien de temps encore va-
t-il consentir a croire que je suis somnambule, et qu’il est
moins dangereux de me laisser errer dans les bosquets que
sur les toits ? O mon ceeur, crois-tu qu’il soit un mensonge
qui me permette de t’avoir la nuit dans notre lit, moi entre
vous deux, et que tout lui paraisse naturel ?

LE JEUNE HOMME. — Cherche bien. Tu le trouveras.
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AGATHE. — Un mensonge grace auquel vous puissiez
méme vous parler I’'un a I’autre, si cela vous plait, par-
dessus ton Agathe, de vos €élections et de vos courses... Et
qu’il ne se doute de rien... C’est cela qu’il nous faut, c’est
cela !

LE JEUNE HOMME. — Juste cela.

AGATHE. — Hélas ! Pourquoi est-il si vaniteux, pourquoi
a-t-il le sommeil si 1éger, pourquoi m’adore-t-il ?

LE JEUNE HOMME. — C’est la litanie éternelle.
Pourquoi 1’as-tu épousé ! Pourquoi 1’as-tu aimé !

AGATHE. — Moi ! Menteur ! Je n’ai jamais aimé que
toi !

LE JEUNE HOMME. — Que moi ! Songe dans les bras
de qui je t’ai trouvée avant-hier !

AGATHE. — C’est que justement j’avais pris une entorse.
Celui dont tu parles me rapportait.

LE JEUNE HOMME. — Je connais depuis une minute
I’histoire de I’entorse.

AGATHE. — Tu ne connais rien. Tu ne comprends rien.
Tu ne comprends pas que cet accident m’en a donné 1’idée
pour nous !

LE JEUNE HOMME. — Quand je le croise dans ton
escalier, il est sans chiens, je t’assure, et sans chats.

AGATHE. — C’est un cavalier. On n’amene pas les
chevaux a la consultation.

LE JEUNE HOMME. — Et toujours il sort de chez toi.

85



AGATHE. — Pourquoi me forces-tu a trahir un secret
d’Etat ! 11 vient consulter mon mari. On soupconne un
complot dans la ville. Je t’en conjure : ne le dis a personne.
Ce serait sa révocation. Tu me mettrais sur la paille.

LE JEUNE HOMME. — Un soir, il se hatait, son écharpe
mal mise, sa tunique entrouverte.

AGATHE. — Je le pense bien. C’est le jour ou il avait
voulu m’embrasser. Je 1’ai recu !

LE JEUNE HOMME. — Tu ne lui as pas permis de
t’embrasser, puissant comme il est ? J’attendais en bas ! Il
est resté deux heures.

AGATHE. — 1l est resté deux heures, mais je ne lui ai pas
permis de m’embrasser.

LE JEUNE HOMME. — Il t’a donc embrassée sans
permission. Avoue-le, Agathe, ou je pars !

AGATHE. — Me contraindre a cet aveu ! C’est bien fait
pour ma franchise ! Oui, il m’a embrassée... Une seule
fois... Et sur le front.

LE JEUNE HOMME. — Et tu ne trouves pas cela
horrible ?

AGATHE. — Horrible ? Epouvantable.
LE JEUNE HOMME. — Et tu n’en souffres pas.

AGATHE. — Pas du tout... Ah, si j’en souffre ? A
mourir ! A mourir ! Embrasse-moi, chéri. Maintenant tu
sais tout, et au fond j’en suis heureuse. Tu n’aimes pas
mieux que tout soit clair entre nous ?
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LE JEUNE HOMME. — Oui. Je préfere tout au
mensonge.

AGATHE. — Quelle gentille facon de dire que tu me
préferes a tout, mon amour !...

Agathe et le jeune homme sortent.

Scene I11

{{center|Electre, Oreste, le mendiant, puis les petites
Eumeénides. Elles ont encore grandi. Elles ont quinze ans.}}

LE MENDIANT. — Une aubade, a I’aube d’un tel jour !
C’est toujours cela !

ELECTRE. — L’insecte est mort, mendiant ?

LE MENDIANT. — Et dissous dans la création. Ses
arriere-petits-fils se débattent avec la goutte des centenaires.

ELECTRE. — Oreste !

LE MENDIANT. — Tu vois bien qu’il ne dort plus. Ses
paupieres sont levées.

ELECTRE. — Ou es-tu, Oreste ? A quoi penses tu ?

PREMIERE EUMENIDE. — Oreste, c’est juste temps ;
n’écoute pas ta sceur !
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DEUXIEME EUMENIDE. — Ne 1’écoute pas ! Nous
avons appris ce que contient la vie, c’est fabuleux !

TROISIEME EUMENIDE. — Tout a fait par hasard, en
grandissant dans la nuit.

DEUXIEME EUMENIDE. — Nous ne te disons rien de
I’amour, mais cela nous parait extraordinaire !

PREMIERE EUMENIDE. — Et elle va tout gater avec
son venin.

TROISIEME EUMENIDE. — Avec son venin de veérité,
le seul sans remede.

PREMIERE EUMENIDE. — Tu as raison. Nous savons a
quoi tu penses. C’est magnifique, la royauté, Oreste ! Les
jeunes filles dans les parcs royaux qui donnent du pain au
cygne, cependant que de leur blouse pend le médaillon du
roi Oreste, qu’elles embrassent a la dérobée. Le départ pour
la guerre, avec les femmes sur les toits, avec le ciel comme
une voile, et ce cheval blanc qui steppe sous les musiques.
Le retour de la guerre, avec le visage du roi qui parait
maintenant le visage d’un dieu, tout simplement parce qu’il
a eu un peu froid, un peu faim, un peu peur, un peu pitié. Si
la vérité doit gater tout cela, qu’elle périsse !

DEUXIEME EUMENIDE. - Tu as raison. C’est
magnifique, I’amour, Oreste ! On ne se quitte jamais, parait-
il. On ne s’est pas plutot séparé, parait-il, qu’on revient en
courant, qu’on s’agrippe par les mains. Ou qu’on aille, on
se retrouve aussitot face a face. La terre est ronde pour ceux
qui s’aiment. Déja je me heurte partout contre celui que
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j’aime, et il n’existe pas encore. Voila ce qu’Electre veut te
ravir, et a nous aussi, avec sa vérité. Nous voulons aimer.
Fuis Electre.

ELECTRE. — Oreste !
ORESTE. — Je suis réveillé, sceur.

ELECTRE. — Réveille-toi de ce réveil. N’écoute pas ces
filles !

ORESTE. — O Electre, es-tu siire qu’elles n’ont pas
raison ! Es-tu slire que ce n’est pas la pire arrogance, pour
un humain, a cette heure, de vouloir retrouver sa propre
trace. Pourquoi ne pas prendre la premiere route, et aller au
hasard ! Fietoi a moi. Je suis dans un de ces moments ou je
vois si nette la piste de ce gibier qui s’appelle le bonheur.

FLECTRE. — Hélas, ce n’est pas notre chasse
d’aujourd’hui.
ORESTE. — Ne plus nous quitter, cela seul compte !

Fuyons ce palais. Allons en Thessalie. Tu verras ma
maison, perdue dans les roses et les jasmins.

ELECTRE. — Tu m’as sauvée du jardinier, Oreste chéri.
Ce n’est pas pour me donner aux fleurs.

ORESTE. — Laisse-toi convaincre. Glissons-nous hors
des bras de cette pieuvre qui va nous enserrer tout a 1’heure.
Ré-jouissons-nous d’étre réveillés avant elle. Viens !

PREMIERE EUMENIDE. — Elle est réveillée ! Regarde
ses yeux !
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TROISIEME EUMENIDE. — Tu as raison. C’est
merveilleux, le printemps, Oreste. Quand, par-dessus les
haies qui n’ont pas encore poussé, on ne voit que le dos un
peu mouvant des animaux qui broutent 1’herbe neuve, et
que seule la téte de 1’ane les dépasse et vous regarde. Elle te
paraitra drole, la téte de 1’ane, si tu es 1’assassin de ton
oncle. C’est drdle, un ane qui vous regarde quand vous avez
les mains rouges du sang de votre oncle.

ORESTE. — Que dit-elle ?

TROISIEME EUMENIDE. — Parlons-en, du printemps !
Les mottes de beurre qui flottent au printemps sur les
sources avec le cresson, tu verras quelle caresse elles
peuvent étre pour le cceur de ceux qui ont tué leur mere.
Ftends ton beurre sur ton pain avec un couteau, ce jour-la,
méme si ce n’est pas le couteau qui a tué ta mere, et tu
verras.

ORESTE. — Aide-moi, Electre !

ELECTRE. — Ainsi tu es comme tous les hommes,
Oreste ! La moindre flatterie les relache, la moindre
fraicheur les soudoie. T’aider ? Je le sais, ce que tu voudrais
m’entendre dire.

ORESTE. — Alors dis le-moi.

ELECTRE. — Que les humains sont bons, aprés tout, que
la vie apres tout est bonne !

ORESTE. — N’est-ce pas vrai ?

ELECTRE. — Que ce n’est pas un mauvais sort que d’étre
jeune, beau et prince. D’avoir une sceur jeune et princesse.
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Qu’il suffit de laisser les hommes a leurs petites
occupations de bassesse et de vanité, de ne pas presser sur
les pustules humaines, et de vivre des beautés du monde !

ORESTE. — Et ce n’est pas ce que tu me dis ?
ELECTRE. — Non. Je te dis que notre mére a un amant.
ORESTE. — Tu mens ! C’est impossible !

PREMIERE EUMENIDE. — Elle est veuve. Elle a bien
raison.

ELECTRE. — Je te dis que notre pére a été tué !
ORESTE. — Tué, Agamemnon !
ELECTRE. — Poignardé par des assassins.

DEUXIEME EUMENIDE. — Il y a sept ans. C’est de
I’histoire ancienne.

ORESTE. — Et tu savais cela, et tu m’as laissé dormir
toute une nuit !

ELECTRE. — Je ne le savais pas. C’est 1a justement le
cadeau de la nuit. Elle a rejeté ces vérités sur son visage. Je
saurai désormais comment font les devineresses. Elles
pressent toute une nuit leur frére endormi contre leur cceur.

ORESTE. — Notre pere, tué ! Qui te 1’a dit ?
ELECTRE. — Lui-méme.
ORESTE. —1Il t’a parlé, avant de mourir ?

ELECTRE. — Il m’avait parlé mort, le jour méme du
meurtre, mais cette parole a mis sept ans a m’atteindre.

ORESTE. — Il t’est apparu ?
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ELECTRE. — Non. Son cadavre cette nuit m’est apparu,
tel qu’il était le jour du meurtre, mais c’était lumineux, il
suffisait de lire : il y avait dans son vétement un pli qui
disait : je ne suis pas le pli de la mort, mais le pli de
I’assassinat. Et il y avait sur le soulier une boucle qui
répétait : je ne suis pas la boucle de 1’accident, mais la
boucle du crime. Et il y avait dans la paupiere retombée une
ride qui disait : je n’ai pas vu la mort, j’ai vu les régicides.

ORESTE. — Pour notre mere, qui te I’a dit ?

ELECTRE. — Elle-méme. Encore elle-méme.

ORESTE. — Elle a avoué ?

ELECTRE. — Non. Je l’ai vue morte. Son cadavre
d’avance I’a trahie. Aucun doute. Son sourcil était le sourcil
d’une femme morte qui a eu un amant.

ORESTE. — Quel est cet amant ? Quel est cet assassin ?

ELECTRE. — C’est pour le trouver que je t’éveille.
Espérons que c’est le méme. Tu n’auras qu’un coup a
donner.

ORESTE. — Je crois qu’il vous faut partir, mes filles. Ma
sceur m’offre a mon réveil une reine qui se prostitue et un
roi assassiné... Mes parents.

PREMIERE EUMENIDE. — Ce n’est déja pas mal. N’y
ajoute rien.

ELECTRE. — Pardon, Oreste.
DEUXIEME EUMENIDE. — Elle s’excuse maintenant.
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TROISIEME EUMENIDE. — Je te perds ta vie, et je
m’excuse.

LE MENDIANT. — Elle a tort de s’excuser. C’est ce
genre de réveil que nous réservent habituellement nos
femmes et nos sceurs. Il faut croire qu’elles sont faites pour
cela.

ELECTRE. — Elles ne sont faites que pour cela. Epouses,
belles-sceurs, belles-meres, toutes, quand les hommes au
matin ne voient plus, par leurs yeux engourdis, que la
pourpre et I’or, c’est elles qui les secouent, qui leur tendent
avec le café et ’eau chaude, la haine de 1’injustice et le
mépris du petit bonheur.

ORESTE. — Pardon, Electre !

DEUXIEME EUMENIDE. — A son tour de s’excuser. IIs
sont polis dans la famille !

PREMIERE EUMENIDE. — IIs enlévent leur téte pour se
saluer.

ELECTRE. — Et elles épient leur réveil. Et les hommes,
n’eussent-ils dormi que cing minutes, ils ont repris I’armure
du bonheur : la satisfaction, I’indifférence, la générosité,
1I’appétit. Et une tache de soleil les réconcilie avec toutes les
taches de sang. Et un chant d’oiseau avec tous les
mensonges. Mais elles sont la toutes, sculptées par
I’insomnie, avec la jalousie, 1’envie, 1’amour, la mémoire :
avec la vérité. Tu es réveillé, Oreste ?

PREMIERE EUMENIDE. — Et nous allons avoir son age
dans une heure ! Que le ciel nous fasse différentes !
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ORESTE. — Je pense que je m’éveille.
LE MENDIANT. — Votre mere vient, mes enfants.
ORESTE. — Ou est mon épée ?

ELECTRE. — Bravo. Voila ce que j’appelle un bon réveil.
Prends ton épée. Prends ta haine. Prends ta force.

Scene IV

Les mémes, Clytemnestre.

CLYTEMNESTRE. — Leur mere parait. Et ils deviennent
des statues.

ELECTRE. — Des orphelins, tout au plus.

CLYTEMNESTRE. — Je n’écouterai plus une fille
insolente !

ELECTRE. — Ecoute le fils.
ORESTE. — Qui est-ce, mere ? Avoue !

CLYTEMNESTRE. — Quels enfants étes-vous qui, en
deux mots, faites de notre rencontre un drame ? Laissez-
moi, ou j’appelle !

ELECTRE. — Qui appelles-tu ? Lui ?
ORESTE. — Tu te débats beaucoup, mere.
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LE MENDIANT. — Attention, Oreste. Le gibier innocent
se débat comme 1’autre.

CLYTEMNESTRE. — Le gibier ? Quelle sorte de gibier
suis-je pour mes enfants ? Parle, Oreste, parle !

ORESTE. —Je n’ose !

CLYTEMNESTRE. — Electre, alors. Elle osera.

ELECTRE. — Qui est-ce, mére ?

CLYTEMNESTRE. — De qui, de quoi voulez-vous
parler ?

ORESTE. — Meére, est-ce vrai que tu as...

ELECTRE. — Ne précise donc pas, Oreste. Demande-lui
simplement qui est-ce. Il y a en elle un nom. Quelle que soit
ta question, si tu la presses bien, le nom sortira...

ORESTE. — Mere, est-ce vrai que tu as un amant ?
CLYTEMNESTRE. — C’est aussi ta question, Electre ?

ELECTRE. — On peut la poser ainsi. CLYTEMNESTRE.
— Mon fils et ma fille me demandent si j’ai un amant ?

ELECTRE. — Ton mari ne peut plus te le demander.

CLYTEMNESTRE. - Les dieux rougiraient de
t’entendre.

ELECTRE. — Cela m’étonnerait. Ils rougissent rarement
depuis quelque temps.

CLYTEMNESTRE. — Je n’ai pas d’amant. Mais veillez a
vos actes. Tout le mal du monde est venu de ce que les soi-
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disant purs ont voulu déterrer les secrets et les ont mis en
plein soleil.

ELECTRE. — La pourriture née du soleil, je I’accepte.

CLYTEMNESTRE. — Je n’ai pas d’amant. Je ne peux
avoir d’amant, méme si je le désirais. Mais prenez garde.
Les curieux n’ont pas eu de chance dans notre famille : ils
pistaient un vol et découvraient un sacrilege ; ils suivaient
une liaison et butaient contre un inceste. Vous ne
découvrirez pas que j’ai un amant, puisque je n’en ai pas,
mais vous trébucherez sur quelque pavé mortel pour vos
sceurs et pour vous-mémes.

ELECTRE. — Quel est ton amant ?
ORESTE. — Ecoute-la, du moins, Electre !

CLYTEMNESTRE. — Je n’ai pas d’amant. Mais allez-
vous me dire ou serait le crime, si j’en avais un ?

ORESTE. — O mére, tu es reine !

CLYTEMNESTRE. — Le monde n’est pas vieux, et le
jour vient de naitre. Mais il nous faudrait déja au moins
jusqu’au crépuscule pour citer les reines qui ont eu un
amant.

ORESTE. — Mere, je t’en supplie. Combats ainsi,
combats encore ! Convaincs-nous. Si cette lutte nous rend
une reine, bénie soit-elle, tout nous est rendu !

ELECTRE. — Tu ne vois pas que tu lui fournis ses armes,
Oreste ?
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CLYTEMNESTRE. — Tres bien. Laisse-moi seule avec
Electre, veux-tu ?

ORESTE. — Le faut-il, sceur ?

ELECTRE. — Oui. Oui. Attends 13, sous la vofite. Et dés
que je crierai Oreste, accours. Accours de toute ta vitesse.
C’est que je saurai tout.

Scene V

Clytemnestre, Electre, le mendiant.

CLYTEMNESTRE. — Aide-moi, Electre !

ELECTRE. — T’aider a quoi ? A dire la vérité, ou a
mentir ?

CLYTEMNESTRE. — Protége-moi.

ELECTRE. — Voila la premiére fois que tu te penches
vers ta fille, mere. Tu dois avoir peur.

CLYTEMNESTRE. — J’ai peur d’Oreste.

ELECTRE. — Tu mens. Tu n’as point peur d’Oreste. Tu
le vois comme il est : passionné, changeant, faible. Il réve
encore d’une idylle chez les Atrides. C’est moi que tu
redoutes, pour moi que tu joues ce jeu dont le sens
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m’échappe encore. Tu as un amant, n’est-ce pas ? Qui est-
il ?

CLYTEMNESTRE. — Lui ne sait rien. Lui n’est pas en
cause.

ELECTRE. — Il ne sait pas qu’il est ton amant ?

CLYTEMNESTRE. — Cesse d’étre ce juge, Electre.
Cesse ta poursuite. Tu es ma fille, apres tout.

ELECTRE. — Aprés tout. Aprés exactement tout. A ce
titre je te poursuis.

CLYTEMNESTRE. — Alors, cesse d’étre ma fille. Cesse
de me hair. Sois seulement ce que je cherche en toi, une
femme. Prends ma cause, elle est la tienne. Défends-toi en
me défendant.

ELECTRE. — Je ne suis pas inscrite & ’association des
femmes. Il faudra une autre que toi pour m’embaucher.

CLYTEMNESTRE. — Tu as tort. Si tu trahis ta compagne
de condition, de corps, d’infortune, c’est de toi la premiere
qu’Oreste prendra horreur. Le scandale n’est jamais
retombé que sur ceux qui le provoquent. A quoi te sert
d’éclabousser toutes les femmes en m’éclaboussant ! Tu
souilleras pour les yeux d’Oreste tout ce par quoi tu me
ressembles.

ELECTRE. — Je ne te ressemble en rien. Depuis
longtemps, je ne regarde plus mon miroir que pour
m’assurer de cette chance. Tous les marbres polis, tous les
bassins d’eau du palais me I’ont déja crié, ton visage me le
crie : le nez d’Electre n’a rien du nez de Clytemnestre. Mon
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front est a moi. Ma bouche est a moi. Et je n’ai pas
d’amant.

CLYTEMNESTRE. — Ecoute-moi ! Je n’ai pas d’amant.
J’aime.
ELECTRE. — N’essaie pas de cette ruse. Tu jettes dans

mes pieds I’amour comme les voituriers poursuivis par les
loups leur jettent un chien. Le chien n’est pas ma nourriture.

CLYTEMNESTRE. — Nous sommes femmes, Electre,
nous avons le droit d’aimer.

ELECTRE. — Je sais qu’on a beaucoup de droits dans la
confrérie des femmes. Si vous payez le droit d’entrée, qui
est lourd, qui est d’admettre que les femmes sont faibles,
menteuses, basses, vous avez le droit général de faiblesse,
de mensonge, de bassesse. Le malheur est que les femmes
sont fortes, loyales, bonnes. Alors tu te trompes. Tu n’avais
le droit d’aimer que mon pere. L’aimais-tu ? Le soir de tes
noces, I’aimais-tu ?

CLYTEMNESTRE. — Ou veux-tu en venir ? Tu veux
m’entendre dire que ta naissance ne doit rien a mon amour,
que tu as été concue dans la froideur ? Sois satisfaite. Tout
le monde ne peut pas étre comme ta tante L.éda, et pondre
des ceufs. Mais pas une fois tu n’as parlé en moi. Nous
avons été des indifférentes des ta premiere minute. Tu ne
m’as méme pas fait souffrir a ta naissance. Tu étais menue,
réticente. Tu serrais les levres. Si un an tu as serré
obstinément les levres, c’est de peur que ton premier mot ne
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soit le nom de ta mere. Ni toi ni moi n’avons pleuré ce jour-
la. Ni toi ni moi n’avons jamais pleuré ensemble.

ELECTRE. — Les parties de pleurs ne m’intéressent pas.

CLYTEMNESTRE. — Tu pleureras bientot, sois-en siire,
et peut-étre sur moi.

ELECTRE. — Les yeux peuvent pleurer tout seuls. Ils
sont la pour cela.

CLYTEMNESTRE. — Oui, et méme les tiens, qui ont
I’air de deux pierres. Un jour les pleurs les noieront.

ELECTRE. — Vienne ce jour... Mais pourquoi lances-tu
maintenant dans mes jambes, pour me retenir, la froideur au
lieu de I’amour ?

CLYTEMNESTRE. — Pour que tu comprennes que j’ai le
droit d’aimer. Pour que tu saches que tout dans ma vie a été
dur comme ma fille a son premier jour. Depuis mon
mariage, jamais de solitude, jamais de retraite. Je n’ai été
dans les foréts que les jours de procession. Pas de repos,
méme pour mon corps. Il était couvert toute la journée par
des robes d’or, et la nuit par un roi. Partout une méfiance
qui gagnait jusqu’aux objets, jusqu’aux animaux, jusqu’aux
plantes. Souvent en voyant les tilleuls du palais, maussades,
silencieux, avec leur odeur de nourrice, je me disais : ils me
font la téte d’Electre le jour de sa naissance. Jamais une
reine n’a eu a ce point le lot des reines, 1’absence du mari,
la méfiance des fils, la haine des filles... Que me restait-il ?

ELECTRE. — Ce qui restait aux autres, 1’attente.
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CLYTEMNESTRE. — L’attente de quoi ? L’attente est
horrible.

ELECTRE. — Celle qui t’étreint en ce moment, peut-étre.

CLYTEMNESTRE. — Tu peux me dire qui tu attends,
toi ?

ELECTRE. — Je n’attends plus rien, mais dix ans j’ai
attendu mon pere. Le seul bonheur que j’ai connu en ce
monde est |’attente.

CLYTEMNESTRE. — C’est un bonheur pour vierges.
C’est un bonheur solitaire.

ELECTRE. — Crois-tu ? A part toi, a part les hommes, il
n’était rien dans le palais qui n’attendit mon pere avec moi,
qui ne flit complice ou partie dans mon attente. Cela
commencait le matin, mere, a ma premiere promenade sous
ces tilleuls qui te haissent, qui attendaient mon pere d’une
attente qu’ils essayaient vainement de comprimer en eux,
vexés de vivre par années et non comme il 1’aurait fallu, par
décades, honteux de I’avoir trahi a chaque printemps quand
ils ne pouvaient plus contenir leurs fleurs et leurs parfums,
et qu’ils défaillaient avec moi sur son absence. Cela
continuait a midi, quand j’allais au torrent, le plus fortuné
de nous tous, qui lui pouvait bouger, qui attendait mon pere
en courant vers un fleuve qui courait vers la mer. Cela se
poursuivait le soir, quand je n’avais plus la force d’attendre
pres de ses chiens, de ses chevaux, pauvres bétes trop
mortelles, incapables par nature de I’attendre des siecles, et
que je me réfugiais vers les colonnes, les statues. Je prenais
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modele sur elles. J’attendais, debout, sous la lune, pendant
des heures, immobile, comme elles, sans penser, sans vivre.
Je I’attendais d’un cceur de pierre, de marbre, d’albatre,
d’onyx, mais qui bat-tait et me fracassait la poitrine... Ou
en serais-je s’il n’y avait pas encore des heures ou j’attends
encore, ou j’attends le passé, ou je 1’attends encore !

CLYTEMNESTRE. — Moi je n’attends plus, j’aime.
ELECTRE. — Et tout va pour toi, maintenant ?
CLYTEMNESTRE. — Tout va.

ELECTRE. — Les fleurs t’obéissent enfin ? Les oiseaux
te parlent ? CLYTEMNESTRE. — Oui, tes tilleuls me font
des signes.

ELECTRE. — C’est bien possible, tu m’as tout volé dans
la vie.

CLYTEMNESTRE. — Aime. Nous partagerons.

ELECTRE. — Partager I’amour avec toi ? C’est comme si
tu m’offrais de partager ton amant. Qui est-ce ?

CLYTEMNESTRE. — O Electre, pitié ! Je te le dirai, son
nom, dit-il te faire rougir. Mais laisse passer quelques
jours. Qu’attends-tu d’un scandale ? Songe a ton frere.
Comment imaginer que le peuple d’Argos laisse jamais
Oreste succéder a une mere indigne ?

ELECTRE. — Une mére indigne ? Que cherches-tu par
cet aveu ? Quel temps veux-tu gagner ? Quel piege me
tends-tu ? Quelle couvée veux-tu sauver, comme la perdrix,
en boitant du coté de I’amour et de 1’indignité ?
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CLYTEMNESTRE. — Epargne-moi une honte publique.
Pourquoi me forcer a avouer que j’aime au-dessous de mon
rang !

ELECTRE. — Un petit lieutenant, sans nom, sans grade ?

CLYTEMNESTRE. — Oui.

ELECTRE. — Tu mens. Si ton amant était un petit officier
sans nom et sans gloire, s’il était le baigneur, I’écuyer, tu
I’aimerais. Mais tu n’aimes pas, tu n’as jamais aimé. Qui
est-ce ? Pourquoi me refuses-tu ce nom comme on refuse
une clef ? Quel meuble as-tu peur que 1’on ouvre avec ce
nom-la ?

CLYTEMNESTRE. — Un meuble qui est a moi, mon
amour.

ELECTRE. — Dis-moi le nom de ton amant, mére, et je te
dirai si tu aimes. Et il restera entre nous pour toujours.

CLYTEMNESTRE. — Jamais.

ELECTRE. — Tu vois ! Ce n’est pas ton amant, c’est ton
secret que tu me caches. Tu as peur que son nom me donne
la seule preuve qui m’échappe encore, dans cette chasse !

CLYTEMNESTRE. — Quelle preuve ? Tu es folle !

ELECTRE. — La raison du forfait. Tout me dit que tu I’as
commis, mere. Mais ce que je ne vois pas encore, ce qu’il
faut que tu m’apprennes, c’est pourquoi tu 1’aurais commis.
Toutes les clefs, comme tu dis, je les ai essayées. Aucune
n’ouvre encore. Ni I’amour. Tu n’aimes rien. Ni 1’ambition.
Tu te moques d’étre reine. Ni la colere. Tu es réfléchie, tu
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calcules. Mais le nom de ton amant va tout éclairer, va tout
nous dire, n’est-ce pas ? Qui aimes-tu ? Qui est-ce ?

Scene VI

Les mémes, Agathe poursuivie par le président.

LE PRESIDENT. — Qui est-ce ? Qui aimes-tu ?
AGATHE. — Je te hais.
LE PRESIDENT. — Qui est-ce ?

AGATHE. — Je te dis que c’est fini. Fini le mensonge.
Electre a raison. Je passe dans son camp. Merci, Electre !
Tu me donnes la vie !

LE PRESIDENT. — Que chante-t-elle ?

AGATHE. — La chanson des épouses. Tu vas la
connaitre.

LE PRESIDENT. — Elle va chanter, maintenant !

AGATHE. — Oui, nous sommes toutes la, avec nos maris
insuffisants ou nos veuvages. Et toutes nous nous
consumons a leur rendre la vie et la mort agréables. Et s’ils
mangent de la laitue cuite il leur faut le sel et un sourire. Et
s’ils fument, il nous faut allumer leur ignoble cigare avec la
flamme de notre cceur !
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LE PRESIDENT. — Pour qui parles-tu ? Tu m’as vu
jamais manger de la laitue cuite ?

AGATHE. — Ton oseille, si tu veux.

LE PRESIDENT. — Et il n’en mange pas d’oseille et il ne
fume pas le cigare, ton amant ?

AGATHE. — L’oseille mangée par mon amant devient
une ambroisie, dont je leche les restes. Et tout ce qui est
souillé quand mon mari le touche sort purifié de ses mains
ou de ses levres... Moi-méme... Et Dieu sait !

ELECTRE. — J’ai trouvé, mére, j’ai trouve !
LE PRESIDENT. — Reviens a toi, Agathe !

AGATHE. — Justement. J’y reviens. J’y suis enfin
revenue !... Et vingt-quatre heures par jour, nous nous
tuons, nous nous suicidons pour la satisfaction d’un étre
dont le mécontentement est notre seule joie, pour la
présence d’un mari dont 1’absence est notre seule volupté,
pour la vanité du seul homme qui nous montre
journellement ce qui nous humilie le plus au monde, ses
orteils et la petite queue de son linge. Et voila qu’il ose nous
reprocher de lui dérober par semaine, une heure de cet
enfer !... Mais alors, c’est vrai, il a raison ! Quand cette
heure merveilleuse arrive, nous n’y allons pas de main
morte !

LE PRESIDENT. — Voila ton ouvrage. Electre. Ce matin
encore, elle m’embrassait !

AGATHE. — Je suis jolie et il est laid. Je suis jeune et il
est vieux. J’ai de I’esprit et il est béte. J’ai une ame et il
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n’en a pas. Et c’est lui qui a tout. En tout cas il m’a. Et c’est
moi qui n’ai rien. En tout cas, je I’ai. Et jusqu’a ce matin,
moi qui donnais tout, c’est moi qui devais paraitre comblée.
Pourquoi ?... Je lui cire ses chaussures. Pourquoi ?... Je lui
brosse ses pellicules. Pourquoi ?... Je lui filtre son café.
Pourquoi ? Alors que la vérité serait que je I’empoisonne,
que je frotte son col de poix et de cendre. Les souliers
encore, je comprends. Je crachais sur eux. Je crachais sur
toi. Mais C’est fini, c’est fini... Salut, 6 vérité. Electre m’a
donné son courage. C’est fait, c’est fait. J’aime autant
mourir !

LE MENDIANT. — Elles chantent bien, les épouses.
LE PRESIDENT. — Qui est-ce ?

ELECTRE. — Ecoute, mére ! Ecoute-toi ! C’est toi qui
parles !

AGATHE. — Qui est-ce ? Ils croient, tous ces maris, que
ce n’est qu’une personne !

LE PRESIDENT. — Des amants ? Tu as des amants ?

AGATHE. — Ils croient que nous ne les trompons qu’avec
des amants. Avec les amants aussi, stirement... Nous vous
trompons avec tout. Quand ma main glisse, au réveil, et
machinalement tate le bois du lit, c’est mon premier
adultéere. Employons-le, pour une fois, ton mot adultére.
Que je I’ai caressé, ce bois, en te tournant le dos, durant
mes insomnies ! C’ est de I’olivier. Quel grain doux ! Quel
nom charmant ! Quand j’entends le mot olivier dans la rue,
j’en ai un sursaut. J’entends le nom de mon amant ! Et mon
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second adultére, c’est quand mes yeux s’ouvrent et voient le
jour a travers la persienne. Et mon troisieme, c’est quand
mon pied touche I’eau du bain, c’est quand j’y plonge. Je te
trompe avec mon doigt, avec mes yeux, avec la plante de
mes pieds. Quand je te regarde, je te trompe. Quand je
t’écoute, quand je feins de t’admirer a ton tribunal, je te
trompe. Tue les oliviers, tue les pigeons, les enfants de cing
ans, fillettes et garcons, et 1’eau, et la terre, et le feu ! Tue ce
mendiant. Tu es trompé par eux.

LE MENDIANT. — Merci.

LE PRESIDENT. — Et hier soir encore cette femme me
versait ma tisane. Et elle la trouvait trop tiede ! Et elle
faisait rebouillir de I’eau ! Vous étes content, vous ! Un
petit scandale a I’intérieur d’un grand n’est pas pour vous
déplaire !

LE MENDIANT. — Non. C’est I’écureuil dans la grande
roue. Cela lui donne son vrai mouvement.

LLE PRESIDENT. — Et cet esclandre devant la reine elle-
meéme, vous 1’excusez !

ELECTRE. — La reine envie Agathe. La reine aurait
donné sa vie pour s’offrir une fois ce qu’Agathe s’offre
aujourd’hui. Qui est-ce, mere ?

LE MENDIANT. — En effet. Ne vous laissez pas
distraire, président. Voila presque une minute que vous ne
lui avez demandé qui est-ce.

LE PRESIDENT. — Qui est-ce ?
AGATHE. — Je te I’ai dit. Tous. Tout.
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LE PRESIDENT. — C’est a se tuer ! A se jeter la téte
contre le mur !

AGATHE. — Ne te géne pas pour moi. Le mur mycénien
est solide.

LE PRESIDENT. — Il est jeune ? Il est vieux ?
AGATHE. — I’age de I’amant ? Cela va de seize a
quatre-vingts.

LE PRESIDENT. — Et elle croit me rabaisser en
m’insultant ! Tes injures n’atteignent que toi, femme
perdue !

AGATHE. — Je sais. Je sais. L’outrage appelle la majesté.
Dans la rue les plus dignes sont ceux qui viennent de glisser
sur du crottin.

LE PRESIDENT. — Tu vas enfin me connaitre ! Quels
qu’ils soient, tes amants, le premier que je vais rencontrer
ici, je le tue !

AGATHE. — Le premier que tu rencontres ici ? Tu choisis
mal tes endroits. Tu ne pourras méme pas le regarder en
face.

LE PRESIDENT. — Je I’oblige a s’agenouiller, je lui fais
baiser et lécher le marbre.

AGATHE. — Tu vas voir comment il le baise et le leche,
le marbre, tout a I’heure, quand il entrera dans cette cour et
viendra s’asseoir sur ce trone.

LE PRESIDENT. — Que dis-tu, misérable !
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AGATHE. — Je dis que j’ai présentement deux amants, et
que 1’un des deux c’est Egisthe.

CLYTEMNESTRE. — Menteuse !
AGATHE. — Comment, elle aussi !
ELECTRE. — Toi aussi, meére ?

LE MENDIANT. — C’est curieux. Moi, j’aurais plutot cru
que si Egisthe se sentait un penchant, c’était pour Electre.

L’ECUYER, annongant. — Egisthe !
ELECTRE. — Enfin !
LES EUMENIDES. — Egisthe !

Egisthe parait. Infiniment plus majestueux et serein qu’au
premier acte. Tres haut, un oiseau plane au-dessus de lui.

Scene VII

Les mémes, Egisthe, un capitaine, soldats.

EGISTHE. — FElectre est la... Merci, Electre ! Je
m’installe ici, capitaine. Le quartier général est ici.

CLYTEMNESTRE. — Moi aussi, je suis la.
EGISTHE. — Je m’en réjouis. Salut, reine !
LE PRESIDENT. — Et moi aussi, Egisthe !
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EGISTHE. — Parfait, président. J’ai justement besoin de
tes services.

LE PRESIDENT. — En plus il nous insulte !

EGISTHE. — Qu’avez-vous, tous et toutes, a me regarder
ainsi ?

LE MENDIANT. — Elles ont que la reine attend un
parjure, Electre un impie, Agathe un infidéle. Lui est plus
modeste, il attend celui qui caresse sa femme... On vous
attend, quoi ! Et ce n’est pas vous qui venez !

EGISTHE. — IIs n’ont vraiment pas de chance, n’est-ce
pas, mendiant ?

LE MENDIANT. — Non, ils n’ont pas de chance.
Attendre tant de vauriens, et voir entrer un roi ! Pour les

autres, cela m’est égal. Mais pour cette petite Electre, cela
va compliquer les choses.

EGISTHE. — Crois-tu ? Je crois que non.

LE MENDIANT. — Je savais que cela arriverait ! Je vous
I’ai dit hier. Je sentais que le roi allait se déclarer en vous !
Il y avait votre force, votre age. Il y avait I’occasion. Il y
avait le voisinage d’Electre. Cela aurait pu étre un coup de
sang. Cela a été ca... Vous vous étes déclaré !... Tant mieux
pour la Grece. Mais ¢a n’en est pas plus gai pour la famille.

CLYTEMNESTRE. — Quelles sont ces énigmes ? De
quoi parlez-vous ?

LE MENDIANT. — Tant mieux pour nous aussi !
Puisqu’il doit y avoir un bras-le-corps, autant le bras-le-
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corps d’Electre avec la noblesse qu’avec la turpitude !
Comment cela vous est-il arrivé, Egisthe ?

EGISTHE, contemplant Electre. — Electre est 1a ! Je
savais que j’allais la trouver ainsi, avec sa téte de statue, ses
yeux qui ne semblent voir que si les paupieres sont baissées,
sourde pour le langage humain !

CLYTEMNESTRE. — Ecoutez-moi, Egisthe !

LE PRESIDENT. — Tu choisis bien tes amants, Agathe !
Quelle effronterie !

LE CAPITAINE. — Egisthe, le temps presse !

EGISTHE. — Ce sont des ornements, n’est-ce pas,
Electre, tes oreilles ? De purs ornements... Les dieux se
sont dit : puisque nous lui avons donné des mains pour
qu’elle ne touche pas, des yeux pour qu’elle soit vue, on ne
peut non plus laisser la téte d’Electre sans oreilles ! On
verrait trop qu’elle n’entend que nous !... Mais dis-moi ce
que I’on entend, quand on pose 1’oreille contre elles ! Quel
bruissement ? Qui vient d’ou ?

CLYTEMNESTRE. — Ftes-vous fou ! Prenez garde !
Elles vous entendent les oreilles d’Electre.

LE PRESIDENT. — Elles en rougissent !

EGISTHE. — Elles m’entendent. J’en suis bien
convaincu. Depuis ce qui m’est arrivé, tout a ’heure, a la
lisiere de ce bois d’ou I’on voit Argos, ma parole vient
d’au-dela de moi. Et je sais qu’elle me voit aussi, qu’elle est
seule a me voir. Seule elle a deviné ce que je suis depuis
cette minute.
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CLYTEMNESTRE. — Vous parlez a votre pire ennemie,
Egisthe !

EGISTHE. — Elle sait pourquoi de cette montagne, j’ai
soudain piqué des deux vers la ville ! On elit dit que mon
cheval comprenait, Electre. C’est beau, un alezan clair
chargeant vers Electre, suivi du tonnerre de 1’escadron ot la
conscience de charger vers Electre allait diminuant, des
étalons blancs, des trompettes aux juments pie, des serre-
files. Ne t’étonne pas s’il passe la téte tout a 1’heure a
travers les colonnes, hennissant vers toi ! Il comprenait que
j’étouffais, que j’avais ton nom sur ma bouche comme un
tampon d’or. Il fallait que je crie ton nom, et a toi-méme...
Je le crie, Electre ?

CLYTEMNESTRE. — Cessez ce scandale, Egisthe !
LE CAPITAINE. — Egisthe, la ville est en péril !

EGISTHE. — C’est vrai. Excusez-moi !... Ou en sont-ils
maintenant, capitaine ?

LE CAPITAINE. — On voit leurs lances émerger des
collines. Jamais moisson n’a poussé aussi vite. Et aussi
drue. Ils sont des milliers.

EGISTHE. — La cavalerie n’a rien pu contre eux ?

LE CAPITAINE. — Elle s’est rabattue avec des
prisonniers.

CLYTEMNESTRE. — Que se passe-t-il, Egisthe ?

LE CAPITAINE. — Les Corinthiens nous envahissent,
sans déclaration de guerre, sans raison. Ils ont pénétré la
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nuit dans notre territoire par bandes. Déja les faubourgs
briilent.

EGISTHE. — Que disent les prisonniers ?

LE CAPITAINE. — Qu’ils sont en ordre de ne laisser
d’Argos que pierre sur pierre. CLYTEMNESTRE. -
Montrez-vous, Egisthe, et ils fuient !

EGISTHE. — J’ai peur que cela ne suffise plus, reine.

LE CAPITAINE. — Ils ont des complices dans la ville.
On vient de voler les tonneaux de poix en réserve, pour
incendier les quartiers bourgeois. Des hordes de mendiants
s’assemblent autour des halles, préts a piller.

CLYTEMNESTRE. — Si la garde est fidele, qu’y a-t-il a
craindre ?

LE CAPITAINE. — La garde est préte a se battre. Mais
elle murmure. Vous le savez : elle n’a jamais obéi de bon
cceeur a une femme. Comme la ville, d’ailleurs. Si I’armée
s’appelle I’armée et la ville la ville, il faut bien le dire :
c’est qu’elles sont des femmes. Toutes deux réclament un
homme, un roi.

EGISTHE. — Elles ont raison. Elles vont 1’avoir.

LE PRESIDENT. — Celui qui voudra étre roi d’Argos
devra d’abord tuer Clytemnestre, Egisthe.

LE MENDIANT. — Ou I’épouser, simplement.
LE PRESIDENT. — Jamais !

EGISTHE. — Pourquoi jamais ? La reine ne niera pas que
c’est le seul moyen de sauver Argos. Je ne doute pas de son
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assentiment. Capitaine, annonce a la garde que le mariage
est célébré, a I’instant méme. Qu’on me tienne au courant
chaque minute. J’attends ici les messages. Quant a toi,
président, cours au-devant des émeutiers, et, de ta voix la
plus enthousiaste, fais-leur part de la nouvelle.

LE PRESIDENT. — Jamais ! J’ai d’abord un mot a vous
dire d’homme a homme, toutes affaires cessantes.

EGISTHE. — Les affaires d’Argos cessantes, la guerre
cessante ? Tu vas fort !

LE PRESIDENT. — Il s’agit de mon honneur, de
I’honneur des juges grecs.

LE MENDIANT. — Si la justice grecque a cru devoir
loger son honneur dans les jambes d’ Agathe, elle n’a que ce
qu’elle mérite. Ne nous encombre pas en un moment
pareil | — Regarde-la, Agathe, si elle se soucie de I’honneur
des juges grecs, avec son nez levé !

LE PRESIDENT. — Son nez levé ! Tu as le nez levé en un
moment pareil, Agathe !

AGATHE. — J’ai le nez levé. Je regarde cet oiseau qui
plane au-dessus d’Egisthe.

LE PRESIDENT. — Baisse-le.
EGISTHE. — J’attends votre réponse, reine.

CLYTEMNESTRE. — Un oiseau ? Quel est cet oiseau ?
Otez-vous de dessous cet oiseau Egisthe !

EGISTHE. — Pourquoi ? Il ne me quitte plus depuis le
lever du soleil. Il doit avoir ses raisons ! Mon cheval le
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premier 1’a senti. Il ruait sans raison. J’ai regardé partout, et
enfin la-haut. II ruait contre cet oiseau a mille pieds. Juste
au-dessus de moi, n’est-ce pas, mendiant ?

LE MENDIANT. — Juste au-dessus. Si vous aviez mille
pieds, c’est la que serait votre téte.

EGISTHE. — Comme un accent, n’est ce pas, un accent
au-dessus d’une lettre ?

LE MENDIANT. — Oui, vous étes présentement I’homme
le mieux accentué de Grece. Il s’agit de savoir si 1’accent
est sur le mot « humain » ou sur le mot « mortel ».

CLYTEMNESTRE. — Je n’aime pas ces oiseaux
planeurs. Qu’est-ce que c’est ? Un milan, un aigle ?

LE MENDIANT. — Il est trop haut. Je pourrais le
reconnaitre a 1’ombre. Mais de si haut, elle n’arrive pas
jusqu’a nous, elle se perd.

LE CAPITAINE, revenant. — La garde se réjouit,
Egisthe ! Elle se prépare au combat avec joie. Elle attend
que vous paraissiez au balcon, avec la reine, pour vous
acclamer.

EGISTHE. — Mon serment, et je viens !

LE PRESIDENT. — Electre, aidez-moi. De quel droit ce
débauché vient-il nous donner des lecons de courage !

LE MENDIANT. — De quel droit ? Ecoute !...

EGISTHE. — O puissances du monde, puisque je dois
vous invoquer, a I’aube de ce mariage et de cette bataille,
merci pour ce don que vous m’avez fait, tout a I’heure, de la
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colline qui surplombe Argos a la seconde ou le brouillard
s’est évanoui. J’étais descendu de cheval, fatigué des
patrouilles de la nuit, j’étais adossé au talus, et soudain vous
m’avez montré Argos, comme je ne 1’avais jamais vue :
neuve, recréée pour moi, et me 1’avez donnée. Vous me
I’avez donnée toute, ses tours, ses ponts, les fumées qui
montaient des silos des maraichers, premiere haleine de sa
terre, et le pigeon qui s’éleva, son premier geste, et le
grincement de ses écluses, son premier cri. Et tout dans ce
don était de valeur égale, Electre, le soleil levant sur Argos
et la derniere lanterne dans Argos, le temple et les masures,
le lac et les tanneries. Et c’était pour toujours !... Pour
toujours j’ai recu ce matin ma ville comme une mere son
enfant. Et je me demandais avec angoisse si le don n’était
pas plus large, si I’on ne m’avait pas donné beaucoup plus
qu’Argos. Dieu au matin ne mesure pas ses cadeaux : il
pouvait aussi bien m’avoir donné le monde. C’elit été
affreux. C’efit été pour moi le désespoir de celui qui, pour
sa féete, attend un diamant et auquel on donne le soleil. Tu
vois mon inquiétude, Electre ! Je hasardais anxieusement
mon pied et ma pensée au-deld des limites d’Argos. O
bonheur ! On ne m’avait pas donné I’Orient : les pestes, les
tremblements de terre, les famines de 1’Orient, je les
apprenais avec un sourire. Ma soif n’était pas de celles qui
s’étanchent aux fleuves tiedes et géants coulant dans le
désert entre des levres vertes, mais, j’en fis 1’épreuve
aussitot, a la goutte unique d’une source de glace. Ni
I’Afrique ! Rien de I’Afrique n’est a moi. Les négresses
peuvent piler le millet au seuil des cases, le jaguar enfoncer
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ses griffes dans le flanc du crocodile, pas un grain de leur
bouillie, pas une goutte de leur sang n’est a moi. Et je suis
aussi heureux des dons qu’on ne m’a pas faits que du don
d’Argos. Dans un acces de largesse, Dieu ne m’a donné ni
Athenes, ni Olympie, ni Mycenes. Quelle joie ! On m’a
donné la place aux bestiaux d’Argos et non les trésors de
Corinthe, le nez court des filles d’Argos et non le nez de
leur Pallas, le pruneau ridé d’Argos et non la figue d’or de
Thebes ! Voila ce qu’on m’a donné ce matin, a moi le
jouisseur, le parasite, le fourbe : un pays ou je me sens pur,
fort, parfait, une patrie ; et cette patrie dont j’étais prét a
fournir désormais 1’esclave, dont tout a coup me voila roi,
je jure de vivre, de mourir, — entends-tu, juge, — mais de la
sauver.

LE PRESIDENT. — Je ne compte plus que sur vous,
Electre !

ELECTRE. — Compte sur moi. On n’a le droit de sauver
une patrie qu’avec des mains pures.

LE MENDIANT. — Le sacre purifie tout.

ELECTRE. — Qui vous a sacré ? A quoi se reconnait
votre sacre ?

LE MENDIANT. — Tu ne le devines pas ? A ce qu’il
vient le réclamer de toi ! Pour la premiere fois il te voit dans
ta vérité et dans ta puissance. S’il a de cette montagne foncé
vers la ville, c’est que soudain I’idée lui est venue que dans
ce cadeau d’Argos, Electre était comprise !
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EGISTHE. — Tout me sacrait sur mon passage, Electre !
A travers mon galop, j’entendais les arbres, les enfants, les
torrents me crier que j’étais roi. Mais il manquait 1’huile
sainte. Chaque cadeau de sacre m’était tendu par celui-la
méme qui le contenait le moins. Hier, j’étais lache. Un
lievre, de ses oreilles tremblantes qui dépassaient le sillon,
m’a tout a I’heure donné le courage. J’étais I’hypocrisie. Un
renard a croisé le chemin, I’ceil faux, et j’ai recu la
franchise. Et le couple inséparable des deux pies m’a donné
I’indépendance, et la fourmiliere la générosité. Si je me suis
haté vers toi, Electre, c’est que tu es le seul étre qui puisse
me donner sa propre essence.

ELECTRE. — Laquelle ?

EGISTHE. — J’ai I’impression que c’est quelque chose
comme le devoir.

ELECTRE. — Mon devoir est siirement 1’ennemi mortel
du votre. Vous n’épouserez pas Clytemnestre.

LE PRESIDENT. — Vous ne I’épouserez pas !

CLYTEMNESTRE. — Et pourquoi ne nous marierions-
nous pas ! Pourquoi sacrifierions-nous notre vie a des
enfants ingrats ! Oui, j’aime Egisthe. Depuis dix ans, j’aime
Egisthe. Depuis dix ans je remets ce mariage par égard pour
toi, Electre, et pour le souvenir de ton pére. Tu nous y
contrains. Merci... Pas sous 1’oiseau. Cet oiseau m’agace.
Mais des que I’oiseau sera parti, je consens.

EGISTHE. — Ne vous donnez pas tant de peine, reine. Je
ne vous épouse pas pour accumuler de nouveaux
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mensonges. Je ne sais si je vous aime encore, et la ville
entiere doute que vous m’ayez jamais aimé. Depuis dix ans
notre liaison se traine entre I’indifférence et I’oubli. Mais ce
mariage est la seule fagon de rejeter un peu de vérité dans le
mensonge passé, et il est la sauvegarde d’Argos. Il aura lieu
dans I’heure méme.

ELECTRE. — Je ne crois pas qu’il aura lieu.
LE PRESIDENT. — Bravo !

EGISTHE. — Vas-tu enfin te taire ! Qui es-tu, dans
Argos ? Mari trompé ou chef de justice ?

LE PRESIDENT. — Les deux, sans conteste.

EGISTHE. — Alors choisis. Moi je n’ai pas le choix.
Choisis entre le devoir et la prison. Le temps presse.

LE PRESIDENT. — Vous m’avez pris Agathe !
EGISTHE. — Je ne suis plus celui qui t’a pris Agathe.

LE PRESIDENT. — Les maris trompés d’Argos, on ne
vous les a pas donnés ce matin ?

LE MENDIANT. — Si. Mais il n’est plus celui qui les a
trompeés.

LE PRESIDENT. — Je comprends. Je comprends que le
nouveau roi oublie les outrages qu’il a infligés comme
régent.

LE MENDIANT. — Elle est toute rose, Agathe. Ce sont
en tout cas des outrages qui rendent rose !

EGISTHE. — Un roi te demande aujourd’hui pardon de
I’insulte que t’a faite hier un débauché. Cela peut te suffire.

119



Fcoute mes ordres. Hate-toi vers ton tribunal. Juge les
émeutiers et sois implacable.

AGATHE. — Sois implacable. J’ai un petit amant parmi
eux.

LE PRESIDENT. — Toi, cesse de regarder cet oiseau, tu
m’agaces !

AGATHE. — Je regrette. C’est la seule chose au monde
qui m’intéresse.

LE PRESIDENT. — Que vas-tu faire, idiote, quand il aura
disparu !

AGATHE. — C’est ce que je me demande.

EGISTHE. — Te moques-tu de moi, président !
N’entends-tu pas ces clameurs ?

LE PRESIDENT. — Je ne partirai pas ! J’aiderai Electre a
empécher votre mariage !

ELECTRE. — Je n’ai plus besoin de votre aide, président.
Votre role est fini depuis qu’Agathe m’a donné la clef de
tout. Merci, Agathe !

CLYTEMNESTRE. — Quelle clef ?
EGISTHE. — Venez, reine.

CLYTEMNESTRE. — Quelle clef t’a-t-elle donnée ?
Quelle nouvelle querelle cherches-tu encore ?

ELECTRE. — Tu haissais mon pére ! Ah ! Que tout
devient clair a la lampe d’Agathe.
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CLYTEMNESTRE. - Voila qu’elle recommence,
Egisthe ! Protégez-moi.

ELECTRE. — Comme tu I’enviais, Agathe, tout a I’heure.
Pouvoir crier sa haine au mari que I’on hait, quelle volupté !
Elle t’a été refusée, mere. Jamais de ta vie tu ne 1’auras.
Jusqu’au jour de sa mort il aura cru que tu I’admirais, que tu
’adorais ! Souvent, en plein banquet, en pleine cérémonie,
je vois ton visage qui fige, tes levres qui remuent sans
paroles : c’est que tu es prise de ’envie de crier que tu le
haissais, n’est-ce pas, aux passants, aux convives, a la
servante qui te verse le vin, au policier qui surveille les
voleurs de vaisselle. Pauvre mere, tu n’as jamais pu aller
seule dans la campagne et le crier aux roseaux. Tous les
roseaux racontent que tu I’adores !

CLYTEMNESTRE. — Ecoute, Electre !

ELECTRE. — C’est cela, meére, crie-le-moi ! S’il n’est
plus la, je suis sa remplacante. Crie-le-moi ! Cela te sera
aussi doux que le crier a lui-méme. Tu ne vas quand méme
pas mourir sans crier que tu le haissais !

CLYTEMNESTRE. — Venez Egisthe... Tant pis pour
I’oiseau !...

ELECTRE. — Fais un pas, mére, et j’appelle.

EGISTHE. — Qui peux-tu appeler, Electre ! Est-il un étre
au monde pour nous enlever le droit de sauver notre ville ?

ELECTRE. — Notre ville d’hypocrisie, de corruption ! Il
en est des milliers. Le plus pur, le plus beau, le plus jeune
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est la, dans cette cour. Si Clytemnestre fait un pas, je
I’appelle.

CLYTEMNESTRE. — Venez, Egisthe !
ELECTRE. — Oreste ! Oreste !
Les Euménides surgissent et barrent la route a Electre.

PREMIERE EUMENIDE. — Pauvre fille ! Tu es simple !
Ainsi tu imaginais que nous allions laisser Oreste errer
autour de nous, une épée a la main. Les accidents arrivent
trop vite dans ce palais. Nous 1’avons enchainé et baillonné.

ELECTRE. — Ce n’est pas vrai ! Oreste ! Oreste !
DEUXIEME EUMENIDE. — Toi aussi tu vas 1’&tre.

EGISTHE. — Electre, chére Electre, écoute-moi. Je veux
te convaincre.

CLYTEMNESTRE. — Quel temps précieux perdez-vous,
Egisthe.

EGISTHE. — Je viens ! Electre, je sais que toi seule
comprends qui je suis aujourd’hui. Aide-moi ! Laisse-moi
te dire pourquoi tu dois m’aider !

CLYTEMNESTRE. — Mais enfin quelle est cette rage
d’explications et de querelles. Il n’y a pas d’étres humains,
dans cette cour, mais des cogs. Va-t-il falloir nous expliquer
jusqu’au sang, en nous crevant les yeux ! Faut-il nous faire
emporter tous trois de force, pour que nous arrivions a nous
séparer !

LE PRESIDENT. — Je crois que c’est le seul moyen,
reine !
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LE CAPITAINE. — Je vous en supplie, Egisthe ! Hatez-
vous.

LE MENDIANT. — Est-ce que tu n’entends pas ! Egisthe
n’a plus qu’a régler pour les siecles 1’affaire Agamemnon-
Electre-Clytemnestre, et il vient.

LE CAPITAINE. — Cing minutes, et c’est trop tard.

LE MENDIANT. — Chacun va y mettre du sien. Elle sera
réglée dans cinq minutes.

EGISTHE. — Emmenez cet homme.

Les gardes emmenent le président. Tous les assistants
disparaissent. Silence.

EGISTHE. — Alors, Electre, que veux-tu ?

Scene VIII

{{center|Electre, Clytemnestre, Egisthe, le mendiant.}}

ELECTRE. — Ce n’est pas qu’elle est en retard, Egisthe.
C’est qu’elle ne viendra pas.

EGISTHE. — De qui parles-tu ?

ELECTRE. — De celle que vous attendez malgré vous.
De la messagere des dieux. Si le reglement divin est un
Egisthe absous par l’amour de sa ville, épousant
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Clytemnestre par mépris du mensonge et pour sauver
bourgeoisie et chateaux, c’est le moment ou elle devrait se
poser entre vous deux, avec ses brevets et ses palmes. Elle
ne viendra pas.

EGISTHE. — Tu sais qu’elle est venue. Le rayon de ce
matin sur ma téte, c’était elle.

ELECTRE. — C’était un rayon du matin. Tout enfant
teigneux que touche un rayon au matin se croit roi.

EGISTHE. — Tu doutes de ma franchise !

ELECTRE. — Hélas ! Je n’en doute pas ! A votre
franchise je reconnais 1’hypocrisie des dieux, leur malice.
Ils ont changé le parasite en juste, 1’adultéere en mari,
I’usurpateur en roi ! Ils n’ont pas trouvé ma tache assez
pénible. De vous que je méprisais, voila qu’ils font un bloc
d’honneur. Mais il est une mue qui échoue dans leurs
mains, celle qui change le criminel en innocent. Sur ce
point, ils me cedent.

EGISTHE. — Je ne sais ce que tu veux dire.

ELECTRE. — Vous le savez encore un tout petit peu.
Prétez 1’oreille, au dessous de votre grandeur d’ame. Vous
entendrez.

EGISTHE. — Qui me dira de quoi tu parles ?

CLYTEMNESTRE. — De qui peut-elle parler ? De quoi
a-t-elle jamais parlé dans sa vie ! De ce qu’elle ne connait
pas. D’un pere qu’elle ne connait méme pas.

ELECTRE. — Moi, je ne connais pas mon pére ?
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CLYTEMNESTRE. — D’un pere que, depuis 1’age de
cing ans elle n’a ni vu ni touché !

ELECTRE. — Moi, je n’ai pas touché mon pére !

CLYTEMNESTRE. — Tu as touché un cadavre, une glace
qui avait été ton pere. Ton pére, non !

EGISTHE. — Je vous en prie, Clytemnestre. Qu’allez-
vous discuter en une heure pareille !

CLYTEMNESTRE. — Chacun son tour de discuter. Cette
fois c’est moi.

ELECTRE. — Pour une fois tu as raison. C’est 1a la vraie
discussion. De qui me viendrait ma force, de qui me
viendrait ma vérité, si je n’avais pas touché mon pere
vivant ?

CLYTEMNESTRE. — Justement. Aussi tu divagues. Je
me demande méme si tu 1’as jamais embrassé. Je veillais a
ce qu’il ne leche pas mes enfants.

ELECTRE. — Moi, je n’ai pas embrassé mon pére !

CLYTEMNESTRE. — Le corps déja froid de ton pere, si
tu veux. Ton peére, non.

EGISTHE. — Je vous en conjure !

ELECTRE. — Ah ! Je vois pourquoi tu étais si slire en
face de moi. Tu croyais que j’étais sans armes, tu croyais
que je n’avais jamais touché mon pere. Quelle erreur !

CLYTEMNESTRE. — Tu mens.

ELECTRE. — Le jour de son retour, sur 1’escalier du
palais, vous 1’avez attendu tous deux une minute de trop,
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n’est ce pas ?

CLYTEMNESTRE. — Comment le sais-tu, tu n’étais pas
la?

ELECTRE. — C’est moi qui I’ai retenu. J’étais dans ses
bras.

EGISTHE. — Ecoute-moi, Electre.

ELECTRE. — J’avais attendu dans la foule, meére. Je me
suis précipitée vers lui. Le cortege était pris de panique. On
croyait a un attentat. Mais lui m’a devinée, il m’a souri. Il a
compris que c’était ’attentat d’Electre. Pére courageux, il
s’est offert tout entier ! Et je I’ai touché.

CLYTEMNESTRE. — Tu as touché ses jambieres, son
cheval ! Du cuir et du poil !

ELECTRE. — II est descendu, meére. Je I’ai touché aux
mains avec ces doigts, je I’ai touché aux levres avec ces
levres. J’ai touché une peau que toi tu n’as pas touchée,
épurée de toi par dix ans d’absence.

EGISTHE. — 11 suffit ! Elle te croit !

ELECTRE. — De ma joue contre sa joue, j’ai appris la
chaleur de mon pere. Parfois, 1’été, le monde entier a juste
la tiédeur de mon pere. J’en défaille. Et je I’ai étreint de ces
bras. Je croyais prendre la mesure de mon amour, c’était
aussi celle de ma vengeance. Puis il s’est dégageé ; il est
remonté a cheval, plus souple encore, plus étincelant.
L’attentat d’Electre était fini ! Il en était plus vivant, plus
doré ! Et j’ai couru vers le palais pour le revoir, mais déja je
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ne courais plus vers lui, je courais vers vous, vers ses
assassins.

EGISTHE. — Reviens a toi, Electre.
ELECTRE. — Je peux étre essoufflée. J’arrive.

CLYTEMNESTRE. — Débarrassez-nous de cette fille,
Egisthe. Qu’on la redonne au jardinier ! Qu’on la jette prés
de son frere !

EGISTHE. — Arréte, Electre ! Ainsi donc, au moment
méme ou je te vois, ol je t’aime, ou je suis tout ce qui peut
s’entendre avec toi, le mépris des injures, le courage, le
désintéressement, tu persistes a engager la lutte ?

ELECTRE. — Je n’ai que ce moment.

EGISTHE. — Tu reconnais qu’ Argos est en péril ?

ELECTRE. — Nous différons sur les périls.

EGISTHE. — Tu reconnais que si j’épouse Clytemnestre,
la ville se tait, les Atrides se sauvent. Sinon, c’est 1’émeute,
c’est I’incendie ?

ELECTRE. — C’est trés possible.

EGISTHE. — Tu reconnais que seul je puis défendre
Argos contre ces Corinthiens qui arrivent déja aux portes de
la ville ? Sinon, c’est le pillage, le massacre ?

ELECTRE. — Oui. Vous seriez vainqueur.

EGISTHE. — Et tu t’obstines ! Et tu me ruines dans ma
tache ! Et tu sacrifies a je ne sais quel songe ta famille, ta
patrie ?
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ELECTRE. — Vous vous moquez de moi, Egisthe ! Vous
qui prétendez me connaitre, vous me croyez de la race a
laquelle on peut dire : Si tu mens, et laisses mentir, tu auras
une patrie prospere. Si tu caches les crimes, ta patrie sera
victorieuse ? Quelle est cette pauvre patrie que vous glissez
tout a coup entre la vérité et nous ?

EGISTHE. — La tienne, Argos.

ELECTRE. — Vous tombez mal, Egisthe. A moi aussi, ce
matin, a I’heure ou 1’on vous donnait Argos, il m’a été fait
un don. Je I’attendais, il m’était promis, mais-je comprenais
mal encore ce qu’il devait étre. Déja on m’avait donné mille
cadeaux, qui me semblaient dépareillés, dont je ne
parvenais pas a déméler le cousinage, mais cette nuit pres
d’Oreste endormi, j’ai vu que c’était le méme don. On
m’avait donné le dos d’un haleur, tirant sur sa péniche, on
m’avait donné le sourire d’une laveuse, soudain figée dans
son travail, les yeux sur la riviere. On m’avait donné un
gros petit enfant tout nu, traversant en courant la rue sous
les cris de sa mere et des voisines ; et le cri de 1’oiseau pris
que I’on relache ; et celui du macon que je vis tomber un
jour de I’échafaudage, les jambes en équerre. On m’avait
donné la plante d’eau qui résiste contre le courant, qui lutte,
qui succombe, et le jeune homme malade qui tousse, qui
sourit et qui tousse, et les joues de ma servante, quand elles
se gonflent tous les matins d’hiver pour aviver la cendre de
mon feu, au moment ou elles s’empourprent. Et j’ai cru moi
aussi que I’on me donnait Argos, tout ce qui dans Argos
était modeste, tendre, et beau, et misérable ; mais tout a
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I’heure, j’ai su que non. J’ai su que I’on m’a donné toutes
les pommettes des servantes, qu’elles soufflent sur le bois
ou le charbon, et tous les yeux des laveuses, qu’ils soient
ronds ou en amandes, et tous les oiseaux volant, et tous les
macons tombant, et toutes les plantes d’eau qui
s’abandonnent et se reprennent dans les ruisseaux ou dans
les mers. Argos n’était qu’un point dans cet univers, une
patrie une bourgade dans cette patrie. Tous les rayons et
tous les éclats dans les visages mélancoliques, toutes les
rides et les ombres dans les visages joyeux, tous les désirs
et les désespoirs dans les visages indifférents, c’est cela
mon nouveau pays. Et c’est ce matin, a 1’aube, quand on
vous donnait Argos et ses frontieres étroites, que je 1’ai vue
aussi immense et que j’ai entendu son nom, un nom qui ne
se prononce pas, mais qui est a la fois la tendresse et la
justice.

CLYTEMNESTRE. — Voila la devise d’Electre : la
tendresse ! Cela suffit ! Partons !

EGISTHE. — Et cette justice qui te fait briiler ta ville,
condamner ta race, tu oses dire qu’elle est la justice des
dieux ?

ELECTRE. — Je m’en garde. Dans ce pays qui est le mien
on ne s’en remet pas aux dieux du soin de la justice. Les
dieux ne sont que des artistes. Une belle lueur sur un
incendie, un beau gazon sur un champ de bataille, voila
pour eux la justice. Un splendide repentir sur un crime,
voila le verdict que les dieux avaient rendu dans votre cas.
Je ne I’accepte pas.
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EGISTHE. — La justice d’Electre consiste a ressasser
toute faute, a rendre tout acte irréparable ?

ELECTRE. — Oh non ! Il est des années ot le gel est la
justice pour les arbres, et d’autres I’injustice. Il est des
forcats que 1’on aime, des assassins que 1’on caresse. Mais
quand le crime porte atteinte a la dignité humaine, infeste
un peuple, pourrit sa loyauté, il n’est pas de pardon.

EGISTHE. — Sais-tu méme ce qu’est un peuple, Electre !

ELECTRE. — Quand vous voyez un immense visage
emplir 1’horizon et vous regarder bien en face, d’yeux
intrépides et purs, c’est cela un peuple.

EGISTHE. — Tu parles en jeune fille, non en roi. C’est un
immense corps a régir, a nOurrir.

ELECTRE. — Je parle en femme. C’est un regard
étincelant, a filtrer, a dorer. Mais il n’a qu’un phosphore, la
vérité. C’est ce qu’il y a de si beau, quand vous pensez aux
vrais peuples du monde, ces énormes prunelles de vérité.

EGISTHE. — Il est des vérités qui peuvent tuer un peuple,
Electre.

ELECTRE. — Il est des regards de peuple mort qui pour
toujours étincellent. Pliit au Ciel que ce fiit le sort d’Argos !
Mais, depuis la mort de mon pere, depuis que le bonheur de
notre ville est fondé sur I’injustice et le forfait, depuis que
chacun, par lacheté, s’y est fait le complice du meurtre et du
mensonge, elle peut chanter, danser et vaincre, le ciel peut
éclater sur elle, c’est une cave ou les yeux sont inutiles. Les
enfants qui naissent sucent le sein en aveugles.
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EGISTHE. — Un scandale ne peut que ’achever.

ELECTRE. — C’est possible. Mais je ne veux plus voir ce
regard terne et veule dans son ceil.

EGISTHE. — Cela va cofiter des milliers d’yeux glacés,
de prunelles éteintes.

ELECTRE. — C’est le prix courant. Ce n’est pas trop
cher.

EGISTHE. — Il me faut cette journée. Donne-la-moi. Ta
vérité, si elle 1’est, trouvera toujours le moyen d’éclater un
jour mieux fait pour elle.

ELECTRE. — L’émeute est le jour fait pour elle.

EGISTHE. — Je t’en supplie. Attends demain.

ELECTRE. — Non. C’est aujourd’hui son jour. J’ai déja
trop vu de vérités se flétrir parce qu’elles ont tardé une
seconde. Je les connais, les jeunes filles qui ont tardé une
seconde a dire non a ce qui était laid, non a ce qui était vil,
et qui n’ont plus su leur répondre ensuite que par oui et par
oui. C’est la ce qui est si beau et si dur dans la vérité, elle
est éternelle mais ce n’est qu’un éclair.

EGISTHE. — J’ai a sauver la ville, la Gréce.

ELECTRE. — C’est un petit devoir. Je sauve leur
regard... Vous I’avez assassiné, n’est-ce pas ?

CLYTEMNESTRE. — Qu’oses-tu dire, fille ! Tout le
monde sait que ton pere a glissé sur le dallage !

ELECTRE. — Le monde le sait parce que vous 1’avez
raconté.
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CLYTEMNESTRE. — 11 a glissé, folle, puisqu’il est
tombé.

ELECTRE. — Il n’a pas glissé. Pour une raison évidente,
éclatante. Parce que mon pére ne glissait jamais !

CLYTEMNESTRE. — Qu’en sais-tu ?

ELECTRE. — Depuis huit ans j’interroge les écuyers, les
servantes, ceux qui I’escortaient les jours de pluie, de gréle.
Jamais il n’a glissé.

CLYTEMNESTRE. — La guerre avait passé sur cette
légéreté.

ELECTRE. — J’ai questionné ses compagnons de guerre.
Il a franchi le Scamandre sans glisser. Il a pris d’assaut les
remparts sans glisser. Il ne glissait ni dans 1’eau ni dans le
sang.

CLYTEMNESTRE. — Il se hatait ce jour la. Tu I’avais
mis en retard.

ELECTRE. — C’est moi la coupable, n’est-ce pas ? Voila
la vérité, d’apres Clytemnestre. C’est votre avis aussi,
Egisthe ? Le meurtrier d’Agamemnon, c’est Electre !

CLYTEMNESTRE. — Les servantes avaient trop savonné
les dalles. Je le sais. J’ai manqué glisser moi aussi.

ELECTRE. — Ah ! tu étais dans la piscine, mére ? Qui t’a
retenue ?

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi n’y aurais-je pas été ?
ELECTRE. — Avec Egisthe, sans doute ?
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CLYTEMNESTRE. — Avec Egisthe. Et nous n’étions pas
seuls. Il y avait Léon, mon conseiller. N’est-ce pas,
Egisthe ?

ELECTRE. — Léon qui est mort le lendemain ?
CLYTEMNESTRE. — Est-il mort le lendemain ?

ELECTRE. — Oui. Léon aussi a glissé. Il était étendu
dans son lit, et au matin on 1’a trouvé mort. Il a trouvé le
moyen de glisser dans la mort, en plein sommeil, sans
bouger, sans glisser. Tu 1’avais fait tuer, n’est-ce pas ?

CLYTEMNESTRE. — Mais défendez-moi donc, Egisthe !
Je vous crie au secours !

ELECTRE. — Il ne peut rien pour toi. Tu en es au point
ou I’on doit se défendre soi-méme.

CLYTEMNESTRE. — O mon Dieu, en étre amenée la.
Une mere, une reine !

ELECTRE. — Ou 1a ? Apprends-nous comment s’appelle
cela, ou tu es amenée ?

CLYTEMNESTRE. — Par cette fille sans cceur, sans joie !
Ah ! heureusement que ma petite Chrysothémis aime les
fleurs !

ELECTRE. — Je ne les aime pas, les fleurs ?

CLYTEMNESTRE. — En étre la ! Par ce couloir imbécile
qu’est la vie, en étre arrivée la ! Moi qui jeune fille n’aimais
que le calme, que soigner mes beétes, rire aux repas,
coudre... J’étais si douce, Egisthe ! Je vous jure que j’étais
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la plus douce. Il y a encore dans ma ville natale des
vieillards pour qui la douceur, c’est Clytemnestre !

ELECTRE. — S’ils meurent aujourd’hui ils n’auront pas a
changer leur symbole. S’ils meurent ce matin.

CLYTEMNESTRE. — En étre amenée la ! Quelle
injustice ! Je passais mes journées dans la prairie, Egisthe,
derriere le palais. Il y avait tant de fleurs que pour les
cueillir je ne me courbais pas, je m’asseyais. Mon chien se
couchait a mes pieds, celui qui aboya quand Agamemnon
vint me prendre. Je le taquinais avec les fleurs. Il les
mangeait pour me plaire. Si je I’avais, seulement ! Partout
ailleurs, que mon mari ait été perse, égyptien, je serais
maintenant bonne, insouciante, gaie. J’avais de la voix,
jeune, j’élevais des oiseaux ! Je serais une reine égyptienne
insouciante qui chante, j’aurais une voliere égyptienne. Et
nous en sommes la ! Qu’est-ce que cette famille, qu’est-ce
que ces murs ont fait de nous !

ELECTRE. — Des assassins... Ce sont de mauvais murs !

UN MESSAGER. — Seigneur, ils ont forcé le passage !
La poterne cede.

ELECTRE. — Sois contente. Ils s’écroulent.

EGISTHE. — Electre, écoute mon dernier mot. Je passe
sur tout, tes chimeres, tes injures. Mais ne vois-tu pas que ta
patrie agonise !

ELECTRE. — Je n’aime pas les fleurs ! Tu crois que cela
se cueille assis, les fleurs pour la tombe d’un pere ?
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CLYTEMNESTRE. — Mais qu’il revienne donc, apres
tout, ce pere ! Qu’il cesse de faire le mort ! Quel chantage
que cette absence et ce silence ! Qu’il revienne, avec sa
pompe, sa vanité, avec sa barbe. Elle a di pousser, dans la
tombe. C’est encore préférable !

ELECTRE. — Que dis-tu ?

EGISTHE. — Electre, je m’engage a ce que demain, une
fois Argos sauvée, les coupables, s’il y a des coupables,
disparaissent, et pour toujours. Mais ne t’obstine pas ! Tu es
douce, Electre. Au fond de toi méme, tu es douce. Ecoute-
toi. La ville va périr.

ELECTRE. — Qu’elle périsse. Je vois déja mon amour
pour Argos incendié et vaincu ! Non ! Ma mere a
commenceé a insulter mon pere, qu’elle acheve !

CLYTEMNESTRE. — Quelle est cette histoire de
coupables ! Que racontez-vous 13, Egisthe !

ELECTRE. — II vient de dire en un mot tout ce que tu
nies !

CLYTEMNESTRE. — Qu’est-ce que je nie ?

ELECTRE. — Il vient de dire que tu as laissé tomber
Oreste, que j’aime les fleurs, que mon peére n’a pas glissé !

CLYTEMNESTRE. — 1l a glissé ! Je jure qu’il a glissé.
S’il y a au monde une vérité, qu’un éclair nous le montre
sur le ciel ! Tu le verras chavirant, avec tout son bagage !

EGISTHE. — Electre, tu es en mon pouvoir. Ton frere
aussi. Je peux vous tuer. Hier je vous aurais tués. Je
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m’engage au contraire, des que 1’ennemi sera repoussé, a
quitter le trone, a rétablir Oreste dans ses droits !

ELECTRE. — La n’est plus la question, Egisthe. Si les
dieux pour une fois changent de méthode, s’ils vous rendent
sage et juste pour vous perdre, cela les regarde. La question
est de savoir si elle osera nous dire pourquoi elle haissait
mon pere !

CLYTEMNESTRE. — Ah, tu veux le savoir ?

ELECTRE. — Mais tu n’oseras pas !

EGISTHE. — Electre, demain, au pied de 1’autel ot nous
féterons la victoire, le coupable sera la, car il n’y a qu'un
coupable, en véetement de parricide. II avouera
publiquement le crime. Il fixera lui-méme son chatiment.
Mais laisse-moi sauver la ville.

ELECTRE. — Vous vous étes sauvé vis-a-vis de vous-
méme, aujourd’hui, Egisthe, et vis-a-vis de moi. C’est
suffisant. Non je veux qu’elle achéve !

CLYTEMNESTRE. — Ah ! tu veux que j’acheve !
ELECTRE. - Je t’en défie !
] UN MESSAGER. — IIs entrent dans les cours intérieures,
Egisthe !
EGISTHE. — Partons, reine !

CLYTEMNESTRE. — Oui, je le haissais. Oui, tu vas
savoir enfin ce qu’il était, ce pere admirable ! Oui, apres
vingt ans, je vais m’offrir la joie que s’est offerte
Agathe !... Une femme est a tout le monde. Il y a tout juste
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au monde un homme auquel elle ne soit pas. Le seul
homme auquel je n’étais pas, c’était le roi des rois, le pere
des peres, c’était lui ! Du jour ou il est venu m’arracher a
ma maison, avec sa barbe bouclée, de cette main dont il
relevait toujours le petit doigt, je I’ai hai. Il le relevait pour
boire, il le relevait pour conduire, le cheval s’emballat-il, et
quand il tenait son sceptre,... et quand il me tenait moi-
meéme, je ne sentais sur mon dos que la pression de quatre
doigts : j’en étais folle, et quand dans I’aube il livra a la
mort ta sceur Iphigénie, horreur, je voyais aux deux mains le
petit doigt se détacher sur le soleil ! Le roi des rois, quelle
dérision ! Il était pompeux, indécis, niais. C’était le fat des
fats, le crédule des crédules. Le roi des rois n’a jamais été
que ce petit doigt et cette barbe que rien ne rendait lisse.
Inutile, I’eau du bain, sous laquelle je plongeais sa téte,
inutile la nuit de faux amour, ou je la tirais et I’emmélais,
inutile cet orage de Delphes sous lequel les cheveux des
danseuses n’étaient plus que des crins ; de 1’eau, du lit, de
I’averse, du temps, elle ressortait en or, avec ses annelages.
Et il me faisait signe d’approcher, de cette main a petit
doigt, et je venais en souriant. Pourquoi ?... Et il me disait
de baiser cette bouche au milieu de cette toison, et
j’accourais pour la baiser. Et je la baisais. Pourquoi ?... Et
quand au réveil, je le trompais, comme Agathe, avec le bois
de mon lit, un bois plus relevé, évidemment, plus royal, de
I’amboine, et qu’il me disait de lui parler, et que je le savais
vaniteux, vide aussi, banal, je lui disais qu’il était la
modestie, 1’étrangeté, aussi, la splendeur. Pourquoi ?... Et
s’il insistait tant soit peu, bégayant, lamentable, je lui jurais
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qu’il était un dieu. Roi des rois, la seule excuse de ce
surnom est qu’il justifie la haine de la haine. Sais-tu ce que
j’ai fait, le jour de son départ, Electre ; son navire encore en
vue ? J’ai fait immoler le bélier le plus bouclé, le plus
indéfrisable, et je me suis glissée vers minuit, dans la salle
du trone, toute seule, pour prendre le sceptre a pleines
mains ! Maintenant tu sais tout. Tu voulais un hymne a la
vérité : voila le plus beau !

ELECTRE. — O mon pére, pardon !

EGISTHE. — Venez, reine.

CLYTEMNESTRE. — Qu’on saisisse d’abord cette fille.
Qu’on I’enchaine.

ELECTRE. — Me pardonneras-tu jamais de 1’avoir
entendue, 6 mon pere ! Est-ce qu’il ne faut pas qu’elle
meure, Egisthe ?

EGISTHE. — Adieu, Electre.
ELECTRE. — Tuez-la, Egisthe. Et je vous pardonne.

CLYTEMNESTRE. — Ne la laissez pas libre, Egisthe. Ils
vont vous poignarder dans le dos.

EGISTHE. — C’est ce que nous allons voir... Laissez
Electre... Déliez Oreste.

Egisthe et Clytemnestre sortent.

ELECTRE. — IL’oiseau descend, mendiant, 1’oiseau
descend.

LE MENDIANT. — Tiens, c’est un vautour.
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Scene IX

{{center|Electre, la femme Narsés, le mendiant, puis
Oreste.}}

LE MENDIANT. — Te voila, femme Narses ?

LA FEMME NARSES. — Nous arrivons, tous les
mendiants, pour sauver Electre et son frére, les infirmes, les
aveugles, les boiteux.

LE MENDIANT. — La Justice, quoi.
LA FEMME NARSES. — Ils sont 13, a délier Oreste.
Une foule de mendiants est entrée peu a peu.

LE MENDIANT. — Comment ils ’ont tué, femme
Narses, écoute. Voici comme tout s’est passé et jamais je
n’invente. C’est la reine qui a eu I’idée de savonner les
marches qui descendent a la piscine. Ils ont fait cela a eux
deux. Alors que toutes les ménageres pour le retour
d’Agamemnon savonnaient leur seuil, la reine et son amant
savonnaient le seuil de sa mort. On peut imaginer quelles
mains propres ils avaient, ils lui ont offertes quand
Agamemnon est entré. Et alors comme il tendait les bras
vers elle, il a glissé, ton pere, Electre. Tu as raison, excepté
sur ce point. Il a glissé jusqu’au milieu des dalles, et le
fracas de la chute, a cause de la cuirasse et du casque était
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bien celui d’un roi qui tombe, car tout était de 1’or. Et c’est
elle qui s’est précipitée, pour le relever, croyait-il, mais qui
I’a maintenu. Il ne comprenait pas. Il ne comprenait pas sa
femme chérie qui le maintenait a terre, il se demandait si
c’était dans un élan d’amour, mais alors pourquoi cet
Egisthe restait-il ? Il était indiscret, ce jeune Egisthe, et
maladroit. On verrait pour son avancement. Il peut étre
vexé, le maitre du monde, qui tombe en rentrant chez lui,
qui a pris Troie, qui sort de passer la grande revue navale, et
I’équestre, et la pédestre, et qui vous dégringole sur le dos,
avec son bruit de vaisselle, méme si sa barbe reste intacte et
bouclée, devant sa femme amoureuse et le jeune porte-
enseigne. D’autant plus que cela pouvait étre un mauvais
présage. Cette chute pouvait vouloir dire qu’il mourrait
dans un an, dans cing ans. Mais, ce qu’il trouvait singulier,
c’est que son épouse bien-aimée 1’elit saisi aux poignets et
pesat de tout son poids pour le clouer sur le dos, comme la
pécheuse maintient les grosses tortues échouées, celles qui
viennent par le détroit. Elle avait tort. Elle n’en était pas
plus belle, ainsi penchée, avec le sang a la téte, et le cou qui
prenait ses plis. Ce n’était pas comme le jeune Egisthe, qui
essayait de lui tirer son épée, pour lui éviter du mal
évidemment, et qui, a chaque seconde, devenait beau, de
plus en plus beau. Et, ce qui était extraordinaire, c’est que
tous deux étaient muets. Lui leur parlait : Chere femme,
disait-il, comme tu es forte ! Jeune homme, disait-il, prends
I’épée par la garde ! Et eux étaient muets ; on avait oublié
de lui dire cela pendant ses dix ans d’absence, la reine était
une muette, les écuyers étaient des muets. Muets ils étaient
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comme ceux qui préparent une malle quand le départ
presse. Ils avaient quelque chose a faire, mais vite, avant
que personne piit entrer. Quel bagage avaient-ils a faire si
vite ? Et soudain le coup de pied donné par Egisthe au
casque lui apprit tout, comme au mourant le coup de pied
donné a son chien. Et il cria : Femme, lache-moi ! Femme,
que fais-tu la ! Elle se gardait de dire ce qu’elle faisait. Elle
ne pouvait lui répondre : je te tue, je t’assassine. Mais elle
se le disait tout bas a elle-méme ; je le tue parce qu’il n’y a
pas un seul poil gris dans cette barbe, je 1’assassine parce
que c’est le seul moyen d’assassiner ce petit doigt. Des
dents, elle avait délié le lacet de la cuirasse, et les lévres
d’or déja s’écartaient, et Egisthe — Ah ! voila pourquoi il
était beau, Egisthe ! Cette beauté, Agamemnon 1’avait vue
envahir Achille tuant Hector, Ulysse tuant Dolon —,
approchait, 1’épée renversée. Alors le roi des rois donna de
grands coups de pied dans le dos de Clytemnestre, a chacun
elle sursautait toute, la téte muette sursautait et se crispait,
et il cria, et alors pour couvrir la voix, Egisthe poussait de
grands éclats de rire, d’un visage rigide. Et il plongea
I’épée. Et le roi des rois n’était pas ce bloc d’airain et de fer
qu’il imaginait, c’était une douce chair, facile a transpercer
comme |’agneau ; il y alla trop fort, 1’épée entailla la dalle.
Les assassins ont tort de blesser le marbre, il a sa rancune :
c’est a cette entaille que moi j’ai deviné le crime. Alors il
cessa de lutter ; entre cette femme de plus en plus laide et
cet homme de plus en plus beau, il se laissa aller ; la mort a
ceci de bon qu’on peut se confier a elle ; c’était sa seule
amie dans ce guet-apens, la mort ; elle avait d’ailleurs un air
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de famille, un air qu’il reconnaissait, et il appela ses
enfants, le garcon d’abord, Oreste, pour le remercier de le
venger un jour, puis la fille, Electre, pour la remercier de
préter ainsi pour une minute son visage et ses mains a la
mort. Et Clytemnestre ne le lachait pas, une mousse a ses
levres, et Agamemnon voulait bien mourir, mais pas que
cette femme crachat sur son visage, sur sa barbe. Et elle ne
cracha pas, tout occupée a tourner autour du corps, a cause
du sang qu’elle évitait aux sandales, elle tournait dans sa
robe rouge, et lui déja agonisait, et il croyait voir tourner
autour de lui le soleil. Puis vint I’ombre. C’est que soudain,
chacun d’eux par un bras, 1’avaient retourné contre le sol. A
la main droite quatre doigts déja ne bougeaient plus. Et
puis, comme Egisthe avait retiré 1’épée sans y penser, ils le
retournerent a nouveau, et lui la remit bien doucement, bien
posément dans la plaie. Et ce jeune Egisthe éprouvait de la
gratitude pour ce mort qui la seconde fois se laissait tuer si
doucement, si doucement. On en tuerait des douzaines, de
rois des rois, si c’était cela le meurtre. Mais la haine de
Clytemnestre grandissait pour celui qui s’était déebattu si
bétement, si férocement, car elle savait que chaque nuit elle
verrait dans un cauchemar ce massacre. Et c’est bien ce qui
arriva. Et c’est bien la le compte de son crime. Voila sept
ans qu’elle I’a tué : elle 1’a tué trois mille fois.

Oreste est entré pendant le récit.

LA FEMME NARSES. — Voila le jeune homme ! Qu’il
est beau !

LE MENDIANT. — De la beauté du jeune Egisthe.
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ORESTE. — Ou sont ils, Electre ?

ELECTRE. — Oreste chéri !

LA FEMME NARSES. — Dans la cour du sud.

ORESTE. — A tout a I’heure, Electre, et pour toujours !

ELECTRE. — Va, mon amour.

ORESTE. — Pourquoi t’interrompre, mendiant ?
Co,ntinue. Raconte-leur la mort de Clytemnestre et
d’Egisthe !

Il sort I’épée en main.

LA FEMME NARSES. — Raconte, mendiant.

LE MENDIANT. — Deux minutes. Laisse-lui le temps
d’arriver.

ELECTRE. — 1 a son épée ?

LA FEMME NARSES. — Oui, ma fille.

LE MENDIANT. — Tu n’es pas folle d’appeler la
princesse ta fille ?

LA FEMME NARSES. — Je I’appelle ma fille. Je ne lui
dis pas qu’elle est ma fille. Je I’ai pourtant vu souvent, son
pere. Oh, mon Dieu, le bel homme !

ELECTRE. — Il avait une barbe, n’est-ce pas ?

LA FEMME NARSES. — Pas une barbe. Un soleil. Un
soleil annelé, ondulé. Un soleil d’ou venait de se retirer la
mer. Il y passait sa main. La plus belle main que j’ai vue au
monde...
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ELECTRE. — Appelle-moi ta fille, femme Narsés, je suis
ta fille... On a crié !

LA FEMME NARSES. — Non, ma fille !
ELECTRE. — Tu es siire qu’il avait son épée, qu’il ne
s’est pas trouvé devant eux sans épée ?

LA FEMME NARSES. — Tu I’as bien vu passer ! Il en
avait mille ! Calme-toi. Calme toi.

ELECTRE. — Qu’elle était longue la minute ol tu as
attendu au seuil de la piscine, 6 ma mere !

LA FEMME NARSES. — Si tu racontais, toi ! Tout sera
fini que nous ne saurons rien !

LE MENDIANT. — Une minute, il les cherche. Voila ! Il
les rejoint !

LA FEMME NARSES. — Oh ! Moi, je peux attendre.
C’est doux de la toucher, cette petite Electre. Je n’ai que des

garcons, des bandits. Heureuses les meres qui ont des
filles !

ELECTRE. — Oui... Heureuses... On a crié, cette fois !
LA FEMME NARSES. — Oui, ma fille.

LE MENDIANT. — Alors voici la fin. La femme Narses
et les mendiants délierent Oreste. Il se précipita a travers la
cour. Il ne toucha méme pas, il n’embrassa méme pas
Electre. 11 a eu tort. Il ne la touchera jamais plus. FEt il
atteignit les assassins comme ils parlementaient avec
]’émeute, de la niche en marbre. Et comme Egisthe penché
disait aux meneurs que tout allait bien, et que tout
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désormais irait bien, il entendit crier dans son dos une béte
qu’on saignait. Et ce n’était pas une béte qui criait, ¢’était
Clytemnestre. Mais on la saignait. Son fils la saignait. Il
avait frappé au hasard sur le couple, en fermant les yeux.
Mais tout est sensible et mortel dans une mere, méme
indigne. Et elle n’appelait ni Electre, ni Oreste, mais sa
derniére fille Chrysothémis, si bien qu’Oreste avait
I’impression que c’était une autre mere, une mere innocente
qu’il tuait. Et elle se cramponnait au bras droit d’Egisthe.
Elle avait raison, c’était sa seule chance désormais dans la
vie de se tenir un peu debout. Mais elle empéchait Egisthe
de dégainer. Il la secouait pour reprendre son bras, rien a
faire. Et elle était trop lourde aussi pour servir de bouclier.
Et il y avait encore cet oiseau qui le giflait de ses ailes et
’attaquait du bec. Alors il lutta. Du seul bras gauche sans
armes, une reine morte au bras droit avec colliers et
pendentifs, désespéré de mourir en criminel quand tout de
lui était devenu pur et sacré, de combattre pour un crime qui
n’était plus le sien et, dans tant de loyauté et d’innocence,
de se trouver I’infame en face de ce parricide, il lutta de sa
main que 1’épée découpait peu a peu, mais le lacet de sa
cuirasse se prit dans une agrafe de Clytemnestre, et elle
s’ouvrit. Alors il ne résista plus, il secouait seulement son
bras droit, et I’on sentait que s’il voulait maintenant se
débarrasser de la reine, ce n’était plus pour combattre seul,
mais pour mourir seul, pour étre couché dans la mort loin
de Clytemnestre. Et il n’y est pas parvenu. Et il y a pour
I’éternité un couple Clytemnestre-Egisthe. Mais il est mort
en criant un nom que je ne dirai pas.
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LA VOIX D’EGISTHE, au-dehors. — Electre...
LE MENDIANT. — J’ai raconté trop vite. Il me rattrape.

Scene X

Electre, le mendiant, la femme Narsés, les Euménides.
Elles ont juste I’dge et la taille d’Electre.

UN SERVITEUR. — Fuyez, vous autres, le palais briile !

PREMIERE EUMENIDE. — C’est la lueur qui manquait
a Electre. Avec le jour et la vérité, I’incendie lui en fait
trois.

DEUXIEME EUMENIDE. — Te voila satisfaite, Electre !
La ville meurt !

ELECTRE. — Me voila satisfaite. Depuis une minute, je
sais qu’elle renaitra.

TROISIEME EUMENIDE. — Ils renaitront aussi, ceux
qui s’égorgent dans les rues ? Les Corinthiens ont donné
’assaut, et massacrent.

ELECTRE. — S’ils sont innocents, ils renaitront.

PREMIERE EUMENIDE. — Voila oul t’a mené 1’orgueil,
Electre ! Tun’es plus rien ! Tu n’as plus rien !
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ELECTRE. — J’ai ma conscience, j’ai Oreste, j’ai la
justice, j’ai tout.

DEUXIEME EUMENIDE. — Ta conscience ! Tu vas
I’écouter, ta conscience, dans les petits matins qui se
préparent. Sept ans tu n’as pu dormir a cause d’un crime
que d’autres avaient commis. Désormais, c’est toi la
coupable.

ELECTRE. — J’ai Oreste. J’ai la justice. J’ai tout.

TROISIEME EUMENIDE. — Oreste ! Plus jamais tu ne
reverras Oreste. Nous te quittons pour le cerner. Nous
prenons ton age et ta forme pour le poursuivre. Adieu. Nous
ne le lacherons plus, jusqu’a ce qu’il délire et se tue,
maudissant sa sceur.

ELECTRE. — J’ai la justice. J’ai tout.

LA FEMME NARSES. — Que disent-elles ? Elles sont
méchantes ! Ou en sommes-nous, ma pauvre Electre, ol en
sommes-nous !

ELECTRE. — Ou nous en sommes ?

LA FEMME NARSES. — Oui, explique ! Je ne saisis
jamais bien vite. Je sens évidemment qu’il se passe quelque
chose, mais je me rends mal compte. Comment cela
s’appelle-t-il, quand le jour se leve, comme aujourd’hui, et
que tout est gaché, que tout est saccagé, et que 1’air pourtant
se respire, et qu’on a tout perdu, que la ville brile, que les
innocents s’entretuent, mais que les coupables agonisent,
dans un coin du jour qui se leve ?

ELECTRE. — Demande au mendiant. Il le sait.
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LE MENDIANT. — Cela a un tres beau nom, femme
Narses. Cela s’appelle I’aurore.

RIDEAU
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