
                                                       Confinement, 
 
Des débuts qui murmurent des histoires pour passer le temps. 
 
 
Quand j’ai appris la nouvelle du confinement, j’ai fait comme tout le monde, je me suis 
précipité en Espagne de l’autre côté de nos montagnes et j’y ai poussé le caddie, très chargé 
le caddie, puis je m’en suis retourné à la maison. Dépêché aussi de faire opérer notre fille, le 
jour du confinement. Un surréalisme qui aurait ravi Daly, un hôpital un premier jour de 
confinement, ça devait être comme ça dans les hostos la veille des grandes batailles en 14-
18 quand tu attends la chair à canon en charpie. Silence travailleur dans le frou frou des 
blouses médicales, un monde presque exclusivement féminin, recueillement dans l’attente 
d’un choc, extrême sollicitude de tous. L’inquiétude rend bon. Une journée d’une rare 
intensité comme il sied à la veille de grandes batailles. 
 
Le soir, j’ai réfléchi, je me suis dit d’abord, que le bon de la situation, c’est qu’on allait 
pouvoir s’envoyer en l’air à gogo. Après tout, sans être obsédé par l ‘érotisme autant que je 
ne le suis, on est en droit de se dire que partager le lit, sans plus de limite de temps, de 
travail et d’espace, avec sa lionne, va être propice aux grandes envolées charnelles. L’appétit 
vient en mangeant, dans le sexe plus qu’ailleurs. Les odeurs et les frottements lascifs des 
petits matins de grasses matinées qui vont s’enchainer sans fin, les murmures humides aux 
creux d’oreillers moelleux, l’imaginaire délivré du joug du quotidien des choses à faire, des 
activités ludiques des adolescents, des apéros, des rendez-vous familiaux sont un augure 
fabuleux à l’érotomane. Une promesse de délices, d’attentes et de soupirs, de fantasmes 
enfin réalisés, impossible à la vie trépidante des actifs de la surconsommation matérielle. 
Putain de bon plan le confinement vu de cette manière ! 
 
 
 
Le confinement dut à un virus ne diffère pas des enfermements qu’un humain peut vivre par 
ailleurs, moi mon premier confinement je m’en souviendrais jusqu’à mon dernier souffle : 
c’était une garde à vue, après des jours de cavale d’une liberté angoissante. Une soixante-
douze heures d’entrée ! Quand les perdreaux te gardent à l’hôtel si longtemps, c’est qu’ils 
ont des choses à te faire dire. D’ailleurs j’ai pas du parler assez vite à leur goût car j’en ai 
enchaîné une belle série de garde à vue à rallonge. Je connais donc aussi les principes de la 
deuxième, troisième, quatrième vague ; un coup dedans, un coup dehors, dedans, 
dehors...on s’habitue à tout ici-bas. La problématique du bonheur n’est pas tant de 
maintenir à jamais les conditions d’un bonheur conforme à des règles subjectives, c’est de 
s’adapter sans état d’âmes à toutes les situations et cultures nouvelles.  
 Des gardes à vue, j’en ai fait autant que le pape peut en bénir, j’ai arrêté le compte à une 
cinquantaine, pour plein de raisons que je ne détaille qu’avec les initiés. Pour les gens, faire 
beaucoup de garde à vue c’est plutôt mal vu en général, ça fait mec instable, pas fiable et 
pourtant des gardes à vue, on peut en faire pour la bonne cause. Après ça dépend vraiment 
des fois, par exemple si je prends la dernière c’était pas top reluisant pour mon égo, c’était 
une affaire de coup de tête et de menaces avec un harpon à l’encontre d’un connard qu’on a 
fait l’erreur d’héberger chez nous, en Martinique. Un jeune noir, totalement fou et 
dangereux, qu’on avait ramassé au caniveau de sa vie familiale. Fils du viol de sa belle-fille 



de treize ans par un père rasta d’une famille recomposée. Un vrai chef d’œuvre de bassesse 
humaine le destin de ce bougre-là. Bref, après un an à le nourrir et à l’empêcher de 
d’assassiner le voisinage, il est devenu dangereux avec la famille. Quand j’ai sorti la boite à 
gifle j’avais des pulsions de meurtre à mon tour. Coup de tête dans sa face de dément, il me 
pète un doigt en contre-attaquant, je le savate et manque de le planter avec un patia, 
harpon à sept branches polynésien, que m’avait envoyé un vieux pote tahitien, le mien étant 
perdu dans les confins de terre de feu. 
 Des fois les flics c’est bien, c’est eux qui ont empêchés un mort ce soir-là, en nous confinant 
manu militari, un confinement salutaire en somme. Le connard a fini à L’HP, on a enfin eu la 
paix. Plus prêt de ramasser un chien sans collier dans la rue, je vous le dis, qu’ils crèvent ! Les 
grands sentiments c’est bon dans les pays ou on a le droit de tuer, genre states, encore que 
pour tuer là-bas vaut mieux être riche en plus, en Europe, seules les autorités ont 
compétences pour secourir ou achever un branque notoire. C’est réducteur pour l’individu, 
mais ça fait des peuples sages. 
 
Toutefois en matière de garde à vue, j’ai un best off. Bon on a le temps n’es-ce-pas ? Nous 
n’avons rien d’autre à faire que de nous raconter des histoires, alors j’en profite, écrire à des 
gens enfermés qui n’ont d’autres options que de lire ou de regarder un écran. Un vrai rêve 
éveillé pour un auteur, putain j’en profite ! Pareil même, ça pourrait même gagner un peu 
de fric ! Non là je vais trop loin, ça en écriture ça n’existe pas. Pas à mon niveau social en 
tous cas. En France faut péter dans la soie, et encore à Paris intra-muros, pour s’acheter un 
sandwich avec son écriture. Mieux être étranger et avoir vendu quelques livres dans un pays 
anglo-saxon. Là on vous publie direct ! 
Alors c’était à Paris au début des années quatre-vingt-dix. La lionne préparait sa 
transatlantique en solitaire, rêve de sa vie de jeune régatière. Un confinement volontaire, 
encore un, sur un petit voilier volage et hystérique de six mètres cinquante de long, à 
bouffer du lyophilisé, tout en flippant à chaque instant de passer par-dessus bord de ce 
cigare étroit lancé à 15 nœuds de moyenne sur la houle du large.  On était ruiné, car 
propriétaire d’un voilier de course dont l’entretien représenté pour nous le cout du covid 19 
à la société française pour les deux prochaines années, et je n’exagère que peu pour placer 
ma parabole. 
Nous vivions dans un deux pièces très parigot et fort sympathique, dans le onzième 
arrondissement. Dans un fatras hétéroclite de voiles stockées, de tangons en réparation, de 
cartes de marines on trouvait notre matelas posé à même le plancher de la chambre. 
L’océan, le nautisme était partout dans cet endroit, un vrai atelier. Sur nos étagères trônait 
au milieu des factures impayées empilées, un crâne humain que j’avais dérobé dans les 
catacombes au début de notre emménagement. J’ai toujours su qu’il nous protégeait ce 
crane, l’avoir sorti des combes humides de la capitale pour à nouveau partager la vie des 
humains lui avait clairement plut, il jubilait le macchabé, un stick de Gandja à la bouche le 
rendait rieur, parfois un béret ou une coiffe de marin sur son chef rieur, un contemporain de 
Cambacérès je crois qu’il était, je l’ai rêvé une fois, saoul. 
. 
Pourtant le jour où les huissiers sont venus dépouiller l’appartement, il a rien dit le cerbère. 
Pas moufté de l’orbite, pas désapprouvé du dentier, rien le protecteur ! Les huissiers ont 
tout saisit chez nous ! Avec des déménageurs corses surdoués de la serrure, sans vraiment 
prévenir, ils ont forcé la porte durant une de nos navigations d’entrainements, pour se servir 
comme à la foire. Ce que ces escrocs n’avaient pas prévu, c’est un patron compatissant qui 



m’avança deux mois de salaire, et l’habileté de Valérie à se procurer de l’argent quand c’est 
urgent. 
Deux jours ne s’étaient pas écoulés que nous pouvions régler la somme dut à nos débiteurs. 
Ce qui prouve bien notre niveau à gérer nos affaires en ce temps... 
J’étais fou de rage, avec cette affaire, je loupais l’embarquement sur le bateau 
accompagnateur de la transatlantique, le voilier balai qui récupérait en ce temps les marins 
au bout du rouleau. Ne pouvant plus attendre, la capitaine est partie accomplir son rêve, au 
sextant et à l’estime s’il vous plait. Moi je manquais la fantastique aventure d’être un 
sauveur de copains. Je restais à terre gérer le bordel ! 
C’est donc un peu remonté que je débarquais chez le déménageur corse, munis du papier de 
l’huissier attestant de notre payement, pour récupérer notre matériel. 
Là deux malabars peu amènes m’escortent en silence jusque dans un hangar rempli de 
téléviseurs, de meubles pseudo modernes, genre ancêtre d’Ikéa, mélaminé pourrit, verre 
clinquant de pauvres qui se croit riches, un stock impressionnant. 
Les deux lascars me désignent le coin où nos affaires sont entreposés en vrac. De suite je 
vois que quelque chose ne va pas. Ma perceuse de charpente de marine, faîtes pour percer 
des quilles en chêne sur plus d’un mètre d’épaisseur a été remplacé par une blake et 
d’équerre, à trois balles chez bricovoleur ; en lieu et place de la platine de CD laser que ma 
chérie c’était payé avec ses premiers salaires d’ingénieur après des années de joyeuses mais 
austère d’études, il y a un tourne disque de Franprix... on a fait l’amour en écoutant cet 
engin, sans lui, finit la musique, les CD au tourne disque ça ne marche pas. J’ai su 
instantanément que ça n’allait pas le faire ce plan là.  
Le plus costaud des deux gros cons, un type de plus d’un mètre quatre-vingt-dix, plus large, 
plus lourd, me surplombait d’une bonne tête. 
_ ça c’est pas mes affaires, que je lui ai dit et je crois qu’au ton de ma voix, il a senti que la 
sainte haine des croisades venait de prendre âme sur moi. D’un coup je me suis senti 
possédé, d’un calme meurtrier qui a tout apaisé en moi. Lui, il s’est demandé à qui il avait à 
faire. 
Il ne s’est tout de même pas dégonflé et m’a répondu que quand on ne pouvait pas payer 
ses traites, on ne venait pas faire la pleureuse sinon on risquait d’y laisser ses dents. Qu’il n’y 
avait que les bougnouls et les branleurs dans mon genre à se plaindre de ne pas récupérer 
leurs affaires. Rien que ça. 
Puis ils m’ont poussé dehors avec des gros yeux.  
Je suis rentré chez moi, je me suis armé d’une dague de chasse et deux couteaux de lancer 
que je savais pouvoir planter à cinq mètres assez précisément pour stopper n’importe quel 
mec et j’y suis retourné. 
Cette fois j’ai demandé à voir le patron. Un vrai cas d’école, le taulier des déménageurs, un 
gros lard aux gros bras, sûrement redoutables à la baston vingt ans avant, mais pour l’heure 
engoncé dans un fauteuil de cuir derrière son bureau d’acajou façon retour d’Afrique. 
Il m’a envoyé chier direct l’insulaire, en prétextant la présence de l’huissier lors de la saisie 
de nos biens. Tiens c’est vrai y avait un de ces bâtards pour les couvrir. La nouvelle m’a 
rendu vraiment mauvais, j’ai sauté par-dessus le bureau, le fauteuil a chaviré façon 
tsunamis, a explosé sur le radiateur au pied de sa fenêtre qui donnait sur une cour sale, 
couché sur le dos le gros con, les cuisses ouvertes sur les accoudoirs façon maman chez le 
gynéco, je l’ai braqué avec mon arme et le gros s’est pissé au froc. 
Au fracas du mobilier en goguette, à l’hystérie de ma voix de psychopathe qui menaçait le 
gérant des lieux de mille morts, sa secrétaire est venue voir ce qui se passait. Elle l’a vu avec 



la pointe du couteau sous la gorge le patron, eut très peur pour lui. Je lui ai ordonné de faire 
venir de toutes urgences l’équipe qui était intervenue chez moi sans quoi je saignais le 
Corse. Elle les a appelés devant moi avec le téléphone directorial. 
Quand ils sont arrivés j’avais rassis le gros dans son fauteuil bancal à jamais et la souris se 
tenait debout près de lui devant la fenêtre. J’avais rengainé mon coutelas, et je commençais 
à redescendre de mes sommets émotionnels, mais pas un des deux n’osait moufté. 
Quand les trois loufiats sont arrivés j’ai vu rouge à nouveau. Les deux ordures du hangar 
étaient là, sans grande surprise, plus un nabot confus et mal à l’aise. Sans crier gare, après 
m’être approchés d’eux conciliant, j’ai placé un coup de tête dans le nez du grand qui 
m’avait menacé. Je crois que c’est quand son odeur a atteint mes narines que c’est parti le 
coup de boule, le même genre de réflexe qui vous sauve les jours de tempête, quand 
l’instinct vous fait toujours tirer la barre du bon côté pour contrer une vague scélérate qui 
veut vous engloutir. Je lui ai éclaté le blair façon bolognaise, magie du coup de tête ! J’ai 
appris ça jeune sur les terrains de rugby à treize. Plus efficace qu’un Kata d’art martial, 
propre chirurgical, anesthésique absolu et discret. Le gros est tombé sur son cul, avant que 
le deuxième réagisse, j’avais dégainé mon surin et il était la tête contre la porte vitrée du 
bureau avec la pointe acérée au niveau de l’œil. 
Le troisième a alors crié : 
_ arrêtez arrêtez, on va tout vous rendre. On va tout vous rendre ! 
C’est alors que les flics prévenus par la comptable du premier étage, ont débarqué. 
Un mec en civil suivit de six ou sept pandores a ouvert brusquement la porte et m’a braqué 
avec son trente-huit.  
_ lâche ton arme et tout va bien aller, crois-moi. Il est entré dos au mur, sa lenteur 
contrastait avec la surprise de son apparition. Un grand comédien sans nul doute. On sait 
que tu as tes raisons de faire ça, je te promets qu’on va s’arranger. Tu as ma parole. Il parlait 
un peu comme le serpent à Mowgli dans le livre de la jungle, en me fixant avec ses yeux 
ronds comme pour m’hypnotiser, mais tu lâches ton couteau, ou je te colle une bastos dans 
le genou et tu seras infirme à vie. A toi de voir.  
Ce confinement là c’est très bien terminé pour moi, trois jours après, au restau avec les 
poulets. Il m’a fait un deal le chef de la rousse. Je fermais ma gueule, lui il récupérait 
l’affaire, mon témoignage lui ayant permis de perquisitionner la cagna des brigands. Le corse 
la pisse au froc, prit la main dans le sac par un bourrin des Pyrénées, ça lui avait gentiment 
excité la bonne humeur à l’inspecteur, puis faire remonter une centaine d’affaires 
d’extorsion perpétré par la joyeuse bande c’était indéniablement bon pour sa carrière. 
Estorquer des gens qui avaient été saisis pour dettes, ça ne passait pas dans ce grand 
commissariat parisien, mais alors pas du tout !  Alors, avec l’accord tacite de sa hiérarchie, il 
a trafiqué ma déclaration, toute menace à l’arme blanche a été effacé, oublié le nez cassé de 
la grande ordure. Le Corse du coup n’a pris que trois ans pour qu’il la boucle sur mon 
braquage, sinon il ramassait le double, par contre l’huissier en a fait huit pour parjure et 
déshonneur de sa guilde de vautours. 
Les policiers n’ont ramené la perceuse et la platine. Ils n’ont bien prévenu que j’avais eus 
chaud, que les six ou sept ans de sursis qui me pendaient au nez d’avant, ne fassent l’objet 
d’une procédure de la part du juge pour m’apprendre à me prendre pour Zorro. Ils y avaient 
usé beaucoup de leur pouvoir d’influence au palais de justice pour me sauver la mise. Qu’il 
n’y aurait plus d’autre collaboration, on était quitte des deux côtés. La prochaine fois j’irais 
au trou quoi qu’il arrive. Je me le suis tenu pour dit, dans les deux ans, j’étais à l’autre bout 



du monde en voilier. Heureux d’avoir encore échappé au grand confinement, mais au final 
n’es ce pas le but de vivre, courir entre les divers confinements de nos vies ? 
 
Un peu longue mon histoire, mais on a que ça à foutre non ? pour dire que les gardes à vues 
ne sont pas toutes négatives. Celle que vit l’humanité en ses belles semaines de printemps 
sonne comme une fin de civilisation. Je crois qu’en fait l’occident bourgeois est heureux de 
s’arrêter, il a besoin de réfléchir sur lui-même, femmes et hommes ont besoin de se 
reconstruire un espoir, une envie de croire à autre chose qu’au micro-onde. Le temps du 
consumérisme se meurt avec le virus et les vieux qui l’ont vécu, inventé, promu. L’obligation 
de jouir est en train de prendre fin devant nos yeux. Enfin ! 
Une garde à vue planétaire, une vraie, en fait plutôt une prison préventive, c’est ça que nous 
vivons. Normalement tous les ravis de la crèche, catho, musulmano, protestant évangélistes, 
témoins que rien, et autres ravis de la crèche de tous poils, devraient apprécier et entendre 
le message, depuis le temps qu’ils nous les brisent avec leur hystérie de la punition divine. Ils 
devraient le voir là que l’humanité ne fait et ne dit que des conneries. Que la planète sans 
l’autorisation de leurs dieux de merde est en train de nous faire la peau, car elle ne nous 
supporte plus ! Qu’ils voient qu’en plus, elle se fout de leurs gueules en se servant de leur 
rassemblement de demeurés pour propager son vengeur. En espérant que ça serve, ce 
confinement, à secouer leurs méninges éreintées par la prière abêtissante. A chaque jour 
d’enfermement un nouveau niveau d’observation, à chaque mois un nouveau niveau de 
perception, à chaque mort un prix économique. On en ressort toujours changer d’une garde 
à vue et plus encore d’une préventive. A part peut-être les curés.  
 
Le confinement dure depuis des jours : 
 
On ne fait plus l’amour à cinquante ans comme on le fait quand on a 25 ans. Heureux les 
jeunes qui vont hériter du grand patrimoine libéré par les anciens tués par le covid 
(N’insistez pas, je ne mettrais jamais une majuscule au nom de ce virus), et nous changer le 
monde, qui en plus peuvent passer leur temps à s’envoyer en l’air. Heureuse la vitalité des 
corps, les transes sexuelles, les jouissances endurantes à la nuit, l’épuisement sensuel du 
désir de remplir l’autre de plaisir, drogues fatales de vivre !  
A cinquante balais et plus, c’est fini la reproduction façon grand tétras, avec grandes 
envolées masculines, et roues dévastatrices des appareils reproducteurs, tout comme les 
sources vidées de leur eau bénite aux saveurs musquées prennent des allures de 
suintements anémiés par la ménopause. Mais bon on s’en tire, le confinement pour les 
vieux, c’est top, on a le temps de baisser, de s’imaginer plutôt bondé soumis que lion 
bondissant, c’est moins fatiguant. On fait dans la finesse. On a tout à coup un luxe 
angoissant : on a le temps ! 
 
Moi le grand confinement il me ramène à une transpacifique, on est nomade ou pas. On a 
quitté Tahiti un jour de bon vent pour s’en aller se confiner cinquante-trois jours au large, 
dans un océan si vaste que lorsque l’on est en son centre l’on ne voit les continents plus que 
comme de petites choses étriquées. Ce qu’ils sont en réalité et que les bipèdes vont enfin 
voir du fond de leurs maisons. La petitesse du monde des hommes devant l’énormité d’une 
planète recouverte à quatre-vingt pour cent d’eau. 
 Partir de Polynésie est la chose la plus triste dont je me souvienne. J’étais devenue l’un des 
habitants de ces îles, Valérie aussi je le crois. On partait du paradis des rérés ( travestis 



polynésiens), des ouvriers tatoués taillés comme des apollons bedonnants, d’amis qui 
pleuraient en chantant la nuit votre départ, de patron qui t’offre son sextant riche de deux 
tours du monde : un vrai talisman protecteur, des paysages marins fabuleux, dauphins, 
baleines, récifs fleuris de la sexualité du corail, des prédateurs heureux, du peuple 
fantastique des requins, Barracudas en cercle, murènes javanaises, motu aux oiseaux, 
paradis isolés inaccessible sans bateau, on quittait tout ça. Je pleurais. Je perdais ma vie, 
pour l’inconnu d’un monde rêvé de glaces et de tempêtes. Nous étions fous, je m’étais 
trompé, j’en étais sûr, confiné au large dans notre tube d’acier, encerclé par les lames je 
perdais espoir. Je ne voyais que la mort s’approchait en quittant mon pays, celui que j’avais 
choisis. On partait les yeux embués d’un fiu ( cafard en Tahitien) dévastateur vers notre 
destin de gens de mer, vers le rien du rêve de voyage. Vers les océans furieux du grand sud, 
les glaces, les canaux mystérieux de la forêt patagonne. Nous sommes des gens qui avons lu 
trop de livres jeunes, nous étions il y a trente ans, la version littéraire de l’addiction de nos 
jeunes à internet de nos jours. Nous ne sommes pas nombreux à avoir traversé le Pacifique 
sud sur un petit voilier, mais représentatif d’une génération entière qui a fui dans le rêve, 
dans l’action, tout en étant trop lâche pour s’opposer à la machine du troupeau en marche 
collective vers les abimes, ouvert à ce jour devant nos pieds. 
 
Après une courte escale aux îles Gambier, fantastiques de pureté, l’immensité du monde 
océanique nous a engloutit. Aucunes parties de ma vie n’a été à aucun moment depuis un 
mélange si puissant de tension, d’angoisse et d’exaltation d’oiseau du large. Morgane notre 
voilier, nous l’avions encore une fois démonté et remonté de toutes pièces. Deux mille 
heures de travail exécutés par nous, mais dont j’étais en tant que charpentier de marine le 
maître d’œuvre. Enfermé cinquante jours dans le ventre d‘acier de notre raison de vivre, La 
peur de casser m’a paralysé d’angoisse des jours durant. Dehors c’était le vent, la houle sans 
fin ni début, l’attente constante de la prochaine manœuvre que le voilier devrait faire, sans 
rien casser, rien, il fallait tenir quoi qu’il arrive. 
 La mélancolie des jours passés, libre et insouciant, dans les lagons merveilleux m’a 
déboussolé, opposé à l’austère beauté des lames agitées et du ciel, les deux éléments égaux 
en couleur, blancs et bleues, image inverse et folle des vagues qui rejoignent le ciel au bout 
de l’horizon, uniforme à 180 degrés, l’image même de l’enfermement planétaire. Cette ligne 
de partage infini à plus de deux milles kilomètres des côtes, me donnait un vertige terrible, 
celui que peut ressentir un humain enfermé devant l’univers révélé à ses yeux stupéfaits, 
seul j’aurais fait demi-tour. 
 Mon monde d’avant était le plus fort, incapable que j’étais d’appréhender le nouveau 
devant moi, l’apnée, la chasse, le chantier et mes frères maoris m’appelaient si fort que 
l’écho en résonner au plus fort de mon sommeil tourmenté. Mais Valérie avait fait la mini 
transat seule et cette immensité d’oiseau en cage, elle l’avait déjà affrontée. Avec elle le cap 
a tenue bon. Je me suis refait, le voilier n’a pas cassé, notre boulot avait été bien fait. La 
confiance moribonde est revenue à petits pas. Puis le premier albatros est apparu, le paradis 
c’est estompé dans la tempête, le souffle froid du grand sud a transmis à nos corps l’énergie 
sauvage des quarantièmes, puis des cinquantièmes, et le navire a tenue encore et encore, 
vagues après tempêtes je suis redevenu fier et un beau jour le Cap-Horn c’est levé devant 
l’étrave. Cinquante-trois jours de confinement maritime, mais pas un mort dans la violence 
océane, pas une mauvaise nouvelle, pas une blessure à déplorer. 
 



 Nous assistons en direct, courbe et analyse à l’appui sur nos écrans au décès de dizaines de 
milliers d’humains, nous supputons les dizaines ou centaines de milliers d’autres dissimulés 
par la bassesse de dirigeants innommables. Les seuls qui puissent en parler sont les blouses 
blanches dans les hôpitaux, en pleine action. Nos villes sont désormais les gradins verrouillés 
d’où la plèbe ébahie admire et applaudit ses gladiateurs enrubannés se battre à mort pour 
son salut. A cela aucun voyage ne prépare, contre ceci rien ne protège. 
L’humanité recluse voit soudain surgir dans l’ombre des fantômes d’une planète sacrifiée 
pour son confort surfait, un émissaire, un héros, un vengeur masqué et mortifère le corona. 
En plus il a le nom d’une bière industrielle...quel cynisme ! 
 Cet être intangible vient réguler ce qui ne l’est plus, ne le veut plus, il vient affronter les 
dieux guignols de l’homme, lui le petit gigantesque. Il a trouvé une faille qui devient plaie 
béante dans la cuirasse humaine, suppurante du pus commercial de la dégénérescence 
d’une espèce névrosée toute occupée à s’auto satisfaire.  
Je me dis pour le covid, la même chose que je sais pour le Cap-Horn, rien dans la vie sur terre 
n’est plus dangereuse qu’une autre, seule dépend la manière dont on la fait. J’ai plus risqué 
ma vie sur les périfs des cités d’Europe depuis mon retour à terre, qu’en vingt-six passages 
du Horn, qu’en deux cent mille milles parcourus à la voile. L’automobiliste lambda a prit 
dans sa vie de conducteur mille fois plus de risque que moi dans sa vie. La seule différence 
entre nous est qu’il l’ignore. Il est moins dangereux d’attacher un taureau d’une tonne excité 
par l’odeur des femelles si on le connaît, que de traverser une rue dans une ville sans 
regarder si des voitures arrivent, quand on revient du monde sauvage ou d’une 
transatlantique. Vivre ou mourir du virus, finalement n’est pas de notre ressort. Mais si on 
croit à des conneries qui vous font vous lécher le museau dans des messes, ou être fanatique 
dans un stade, ou spectateur d’un concert, indéniablement on en meurt plus vite. La nature 
n’a jamais été juste, elle vit trop longtemps pour cela. Elle réfléchit en millions d’années. 
 
 
 
Le virus est sur terre chez lui, son but ultime nous, sa nourriture est notre sang, nos cellules, 
nos poumons qu’il lamine. Son comportement est si totalement humain qu’il nous 
épouvante, il n’a qu’un but, proliférer, s’adapter à toutes les situations et climats, vaincre 
coûte que coûte les résistances, tout en faisant que l’être qu’il parasite vive le plus 
longtemps possible, avant de le détruire en l’exploitant jusqu’à son effondrement. Le virus, 
nous, même combat ! le diktat millénaire de la prolifération à tout va. Le défaut de la vie, qui 
lui est fatale. La prolifération. Le confinement a mis fin à cette prolifération obscène du 
virus, aussi à celle du carbone, incroyable ! A la pathétique agitation vénale du monde. La 
planète est silence, elle respire, elle souffle. Nous nous reposons enfin avec elle. J’ai rêvé la 
nuit dernière... du covid décoré par ses pairs, sur le sommet immaculé du mont Erebus en 
Antarctique, du titre de champion de la biodiversité au temps de l’anthropocène. Les 
animaux du monde s’inclinent devant lui, il a stoppé le mal. Le temps, l’espace, l’époque 
c’est aboli, on empile les corps, le son des machines c’est tu.  
 
   
Vaches, moutons et déconfinement à venir.  
 
 Un déconfinement, c’est un atterrissage en terre incognita, on a beau avoir tout préparé au 
mieux, personne ne sait vraiment comment ça va se passer. On applaudira au pilote 



talentueux, on crachera sur la tombe du mauvais. Dans tous les cas, où que l’on soit il va 
falloir réapprendre la vie terrestre, rechercher l’équilibre perdu dans les flots instables. Une 
chose est belle, on est reposé. 
Désormais, vivre à la ville, à la campagne, telle est la question. Déconfiner dans un pays 
champion de l’agroalimentaire, ou dans une cité du désert verra se dessiner une nouvelle 
carte du monde, dans le chaos probablement, le droit si nous sommes chanceux. Dans un 
studio en banlieue à huit, ou proche de l’océan et de la montagne, le destin est la désormais 
tout proche, pour la première fois de l’histoire, celui de tous, en même temps. Pour les 
mêmes raisons intangibles, le monde des hommes vacille une fois encore. 
 
Au village j’ai été nourrir aux étables, les moutons d’abords, puis les vaches nerveuses, le 
bétail est confiné depuis la première neige il y a cinq mois. Les animaux ne se plaignent pas, 
considèrent comme un du, ces boules de foin que l’homme lui apporte chaque matin et 
chaque soir. Virus ou pas, ils doivent profiter du printemps. Indispensable. 
 Le soir, en montagne on attache encore les vaches à l ‘étable dans un tendre corps à corps 
périlleux. Le vacher joue sa vie près des cornes effilés, à passer les maillons du licol sur le cou 
puissant de chacune de ses copines. Dans leurs grands yeux noirs, on voit leur bonheur de la 
chaleur du troupeau, la passion de leur place dans l’étable, de la hiérarchie précise qu’elle 
sous-entend, complexe, trop intelligible à l’humain qui fait de même. Nous aussi, après deux 
mois d’enfermement volontaire on a réappris la stricte territorialité de son espace vital 
minimum. Aussi, l’agressivité peu jubilatoire du dominant moins sur de sa force et de son 
impunité dans le groupe en temps d’épidémie. Les grands connards qui ont les rênes du 
monde montrent toute leur incompétence, et tout le monde le voit. Ça c’est exceptionnel ! 
 Elles rêvent au printemps les vaches, elles n’ont pas de soucis, elle n’ont pas plus peur des 
virus que de mourir. Sortit enfin au soleil frais du printemps voilà leur idée, les mères 
deviendront des lionnes enragées à l’approche d’un caniné, caniche ou loup, tué de l’instinct 
millénaire de la mère qui défends sa progéniture. Elles ruminent au plaisir d’imaginer le gout 
de l’herbe jeune aux pousses craquantes, celle qui fait venir à leur ventre la chaleur humide 
du puissant taureau. 
Bientôt ce sera les estives, cinq mois de liberté à fertiliser les prairies fleuries, à élever ses 
petits promis à la viande en face des prestigieuses montagnes encore saupoudrées de blanc 
qui ont vu leur naissance, celles de leurs mères gasconnes, de leurs veaux et génisses. Elles 
sont heureuses les vaches, fières et orgueilleuses de leur rôle. L’idée des courses folles dans 
les estives avec leur progéniture leur tirent des beuglements de joie, vivement les ruades 
décochées comme des coups de canon vers mouches et taons, pour le plaisir aussi de ne 
plus subir la chaine nourricière du râtelier de fer. 
 Se nourrir l’hiver a un prix, celui de l’enfermement, du confinement animalier, si l’on 
n’accepte pas l’hiver, un jour on cesse de vivre. Les vaches, les moutons, les mammifères 
terrestres dans leur ensemble, les thons dans leur immense bulle d’eau chaude, les merlans 
dans les froides, sont confinés par un climat, un site, une île, parfois une vallée ou bien 
même une rivière pour les salmonidés. Est-il un mal de réapprendre à l’être confiné ? Pour 
l’espèce qui ne l’est plus du tout, par rien ni personne, autour d’elle ? Doit-on pour autant 
en mourir ? La nature clairement ne considère pas que la mort est une fin, sinon pourquoi le 
ferait-elle de tuer sans état d’âmes ? 
Pourquoi cette situation d’enfermement ne m’angoisse-t-elle pas ? Pourquoi la mort de 
masse ne m’effraie pas ? Parce-que je sais déjà que nous répondrons collectivement à ces 
questionnements ou que nous disparaitrons. 



 
Pourquoi je m’inquièterais ? Lutter contre le covid, mon pays le fait magnifiquement, pour la 
première fois depuis longtemps je suis fier des humains, du troupeau. Je me sens à nouveau 
part d’un destin collectif. J’espère que le troupeau écrasera ses chefs les plus minables, 
comme il l’a souvent fait par le passé. Et si le troupeau a besoin d’un virus pour le pousser au 
cul, si ça marche, et que nous changeons de mode de vie, ben quel beau chien de berger il 
aura fait le nabot. 
 Quand j’étais voleur, le jour où l’on m’a passé les menottes pour m’enfermer je me suis 
senti soulagé, enfin je savais ce qu’il allait advenir de moi, l’inéluctable d’une situation qu’on 
a soit même généré, créé de toutes pièces. J’ai la sensation aujourd’hui que c’est tous les 
humains à différents niveaux qui perçoivent ce sentiment. Il y a si longtemps que nous 
abusons de notre monde, que nous faisons n’importe quoi en perpétuant l’idée imbécile que 
notre croyance en des dieux qui n’existent pas nous le permettent. Parce que nous serions 
des élus, nous pourrions nous affranchir à jamais des règles de la biosphère ? Le virus nous 
jette au visage la réponse sanglante d’un monde en colère. 
 
Avec le confinement, Pour avoir les émotions que j’ai connu au Cap-Horn en Antarctique, et 
les partager avec mes enfants, il m’a suffi de monter une vraie expédition pour aller voir ma 
mère à soixante kilomètres de chez moi, minuté, organisé, protégé, j’ai proposé d’emmener 
les enfants voir leur copine qui vit dans la forêt dans le piémont en bas de chez nous. Avec 
son père, poney, chèvre et cochon, ils n’ont vu, depuis sept semaines, que la vie du 
printemps, qui a transformé notre monde rural en une paradis végétal est pleine 
renaissance. Ils sont sains, comme nous, qui avons su être au bon moment au bon endroit, 
même si pauvres. Dans le dédale des petites routes de montagne, on aura l’impression 
d’être des contrebandiers du temps de nos grands pères quand Franco tenait l’Espagne sous 
son joug. On trafiquait de tout avec les hidalgos, avec mon père on passait du Ricard, du gas-
oil, de l’huile d’olive, contrebandier dans les Pyrénées, c’est une culture. On fait du Jack 
London pour aller voir la grand-mère et voler de la vie sociale à la tyrannie du virus. Faire ce 
qu’on veut sans favoriser l’ennemi, on va enfin rigoler de nouveau un peu ! 
On a roulé si lentement pour profiter de tout. En haut des jonquilles et des narcisses, les 
pisse en lit sont partout dans les pavés des rues de village, le désherbant est interdit, tiens 
une bonne nouvelle encore ! Dans la vallée, l’explosion des nouvelles feuilles des arbres au 
soleil fait tourner la tête dans le vent du véhicule. On vole ! On bouge ! c’est bon. Après des 
semaines d’immobilité. C’est bon parce qu’on dérobe cette liberté à un tyran qui veut notre 
peau. C’est bon parce que c’est rare, que c’était si médiocrement banal il y a deux mois de 
descendre dans la plaine ! 
 J’ai fait le jardin chez ma mère, un jardin fait pour produire, pour nous rendre autonomes, 
les jeunes les cons, on a été répété des scènes pour le film de Michel, ils ont été vampires, 
moi gardien du confinement de Dracula. Le pied d’un vrai échappatoire ! Rentrer de nuit a 
été l’aventure, un vrai jeu vidéo ! Au volant, Indiana Jones dans la jungle ! La nuit mère 
nature est immédiatement repartit à l’offensive. Avoir un ausweis pour les gendarmes c’est 
facile, en plus les gendarmes quand tu les croises à présent, tu es du même côté d’eux, ils 
t’emmerdent plus avec des contrôles taillons de percepteur d’impôt, ils te disent bonne 
chance quand tu pars. Ça c’est cool de se sentir du même côté d’eux, ça ne m’était jamais 
arrivé avant. 
Par contre, coté bestioles la nuit sur la route, en confinement, c’est le pont d’Arcole, ça 
déferle ! le quart est rude à pister tous les traversant. On a vu le normal, cerfs, chevreuils, 



biches, flippé au bord de bois du sanglier lancé comme un frelon vers son coin préféré de 
champignon, mais on a vu l’invisible que je pensais disparu, les putains de chats bien sûr, des 
renards aussi, puis d’un coup un chat Martre énorme, deux putois, trois lapins, cerise sur le 
gâteau, en montant en altitude, un lièvre. Reconnue dans le faisceau des phares, une 
chouette, et un grand ou petit grand-duc, je ne sais.  Le petit peuple est encore là, j’en aurais 
pleuré de joie. Dans le monde d’avant, j’aurais vu trois hérissons écrabouillés, le cadavre de 
deux faons, d’une biche, un faucon sur un piquet de champ au bord de la nationale, à pister 
les oiseaux décimés par les cabines de semi-remorques. 
On est rentré tard et heureux comme des cap-horniers dépucelés. 
 
Déconfinement poker menteur. 
 
 
Je suis heureux de ce confinement, même les crétins ont senti que quelque chose a changé. 
 A part pour les humains reclus, il est pour tout le reste des habitants de ce monde une 
bonne nouvelle ; une excellente, un magnifique nouvelle, une bénédiction. Je suis content 
pour eux. Triste pour nous, notre monde nous a exclu, mis en garde à vue, emprisonné. Il 
faut bien l’admettre, nous sommes trop cons, incapable d’être à la hauteur de l’immense 
investissement que la nature a mis en nous. A part pour se reproduire, ou s’entretuer, 
l’humain n’a jamais été l’élite des mammifères qu’il aurait dut être. Malgré ses poètes et ses 
machines, la simple cupidité de vivre et de posséder de la créature la plus abouti, aura mis à 
mal le long façonnage millénaire de la vie pour se surpasser et conquérir l’univers. 
Dommage ! 
 Avec le déconfinement, l’heure des règlements de compte va commencer. Les bisness first 
d’Amérique du nord vont sauter sur les cupides chinois. Les théoriciens du complot de tous 
poils, inventent à tour de bras, une angoisse qu’internet va nous vendre à pleines brassées 
de paranoïas mercantiles. La croisée des chemins est là, je fais partie des joyeux drilles qui 
restent optimistes, en abandonnant à son sort nos activités inutiles, celles qui sont un 
danger pour notre monde, on se sauve. Pas de débat, pas d’état d’âmes on sauve le monde ! 
On laisse crever doucement les marchands de pétrole, ancien fournisseur de graisse de 
baleines et responsable de leur massacre, on écrase les paradis fiscaux, on coupe des têtes, 
on remet des mâts et des voiles à nos cargos, on met au pas les seigneurs de la céréale et du 
riz, c’est la révolution du virus !   En faisant du Trump nous sommes perdus ! L’Europe peut 
encore une fois changer le cours du destin de tous. En particulier la France mère des 
révolutions. Le dernier acte de la comédie humaine, promet d’être passionnant, pour nous 
ce sera tout ou rien. La nature elle, avec ce bijou de virus tient le bon bout, elle remet au pas 
sa créature hors contrôle ou le fait disparaître en détruisant son, ses modes de vie. Et si des 
humains sont responsables de la diffusion du virus, de l’avoir hébergé, alimenté, favorisé 
dans des éprouvettes, c’est encore plus savoureux pour les survivants du monde sauvage qui 
nous regardent en rigolant enfin un peu. Dans ma vallée si verte après les pluies 
printanières, j’entends le rire du renard et de la belette, le chant des oiseaux cette année 
raconte de nouvelles histoires. Le monde se libère de la tyrannie humaine, chaque animal 
retient son souffle, l’après sera meilleur ou ne sera pas. 
Dans la rumeur du vent qui passe, j’entends l’augure de nouvelles menaces, et de fabuleux 
espoirs. La vie est une chose incroyable. 
 
 


