
Le déconfinement, et après ? Dimanche 17 mai Une semaine de vie, ni 

normale ni anormale se termine. Depuis lundi nous sommes déconfinés mais 

pas libérés. En zone rouge nos droits sont en principe identiques aux zones 

vertes, droit de sortir sans restriction de temps ni attestations. La laisse est 

rallongée, cent kilomètres autour de son domicile. La dernière semaine de 

confinement, je me réjouissais de la longueur du rayon autour de ma niche. 

Et une semaine plus tard ? Quelle différence avec la précédente ? Pas grand-

chose. J’ai retrouvé ma salle de cours virtuelle, Zoom, la boite de courriel qui 

se remplit d’exercices que je ne corrigerai pas. Le tableau Excel, feuille de 

présence à renvoyer chaque soir. Une petite semaine, lundi et mardi je 

n’avais pas de cours. Dès le mercredi matin les questions fusent – madame 

c’est quand qu’on revient en cours ? On se reverra cette année ? C’est vrai 

qu’il n’y a pas de notes pendant le confinement ? Je n’ai pas plus de réponses 

qu’il y a deux semaines. Personne n’a de réponses, il y a ceux qui croient 

savoir, ceux qui sont dans la confidence d’on ne sait qui, ceux qui se croient 

obligés de répondre quelque chose. J’ai choisi d’admettre mon ignorance, 

cela me simplifie les choses, je n’ai pas à me souvenir de ce que j’ai affirmé. 

La fin de la semaine est arrivée, je n’ai pas profité de ma nouvelle liberté, pas 

vu de différence avec la semaine dernière. Je suis allée au marché le jeudi 

matin, j’ai acheté un café chez la boulangère, bu ce café avec Delphine sur 

une terrasse en bois prés de la collégiale, apporté sa belle batavia à Marie 

France. Je me suis obligée à faire le tour de la ville à pieds alors que je n’en 

avais plus envie. Le confinement et ses promenades de petits vieux autour de 

chez soi auront réussi à me faire haïr les trottoirs, les rues les places, même 

les bords de la rivière. Je n’en peux plus de cette obligation, que je me suis 

donnée, de sortir sans autre but que garder un corps en état de marche. Le 

demi déconfinement va-t-il être pire que l’enfermement ? La distanciation 

physique a engendré la distanciation sociale. Tous ou presque masqués dans 

la rue, sourire caché, il y-t-il encore des sourires ? La peur a-t-elle gagné ? 

Les conversations autour de la seconde vague ? inéluctable selon certains, 

improbable selon d’autres, le virus est saisonnier… Les symptômes, selon les 

messages de la radio, évoluent. Un nez qui coule, un mal de gorge, un peu de 

fièvre, il faut appeler le médecin, rester chez soi, ne plus croiser personne, et 

attendre le résultat du test, c’est peut-être le covid. Peut-être le covid ? Ces 

symptômes dont chaque année, d’octobre à mai, chacun s’accommode avec 

des pastilles au miel, quelques paquets de mouchoirs et, remède suprême, le 

soir, un bon grog, rhum, rondelle de citron, miel et une bonne suée avant de 



se glisser sous la couette. Pris en miroir ce discours serait rassurant. 

L’immunité collective nous l’avons. De la dangerosité du matraquage 

anxiogène. Ai-je peur ? et de quoi ? J’ai peur de ne pas retrouver ma vie, de 

ne pas continuer ma vie, de ne pas finir ma vie à peu près libre. J’ai peur d’un 

monde qui acceptera de se déshumaniser sans broncher. Mon avenir, mes 

dernières années possibles avant l’inévitable descente, condamnées à 

l’immobilité au nom de la santé ? Ça n’a aucun sens. Le virus ne disparaitra 

peut-être pas, il faudra vivre avec. Alors on s’y habituera comme on 

s’habitue au terrorisme, aux étés caniculaires, à la banquise qui fond, aux 

abeilles qui meurent. Ce virus, comme beaucoup d’autres avant lui, prendra 

sa part puis, repu, se mettra en sommeil pour un temps plus ou moins long. 

Que vont devenir nos enfants ? Nos enfants à qui nous avons fait croire qu’ils 

étaient libres. Ils s’en sortiront mieux que nous, ils ont compris qu’il ne 

fallait compter que sur eux-mêmes. Vendredi, un jeune étudiant, m’a 

expliqué en termes très clairs, que non, il n’avait pas l’intention de faire 

carrière. Il travaille depuis dix ans, plutôt des galères, l’armée, des petits 

boulots, il est brillant, comprend tout avant qu’on lui explique. Abasourdie, 

je me suis persuadée que, victime du covid il y a deux semaines, il souffrait 

d’une sorte de fatigue, déprime post maladie. Dans la soirée ses paroles me 

sont revenues. Le discours était parfaitement construit, logique, implacable. 

Ce soir-là, dans mon canapé je me suis dit qu’il a raison, que nous n’avons 

offert à sa génération, qu’un sens de la survie en milieu hostile. J’aimerais 

avoir des nouvelles de ce jeune homme dans quelques années, savoir 

comment il navigue, s’il s’épanouit dans le chemin qu’il se sera choisi. Pour 

l’heur je le remercie d’avoir osé cette franchise avec moi, soi-disant 

représentante de la transmission utilitaire des connaissances nécessaires à la 

mise dans les étriers pour quarante ans de bons et loyaux services. Carriériste 

avortée, je me plais au contact des bancals, des non assimilables, des lucides, 

de tous ceux qui un peu fêlés, laissent passer la lumière. (D’après Michel 

Audiard -Heureux soient les fêlés, car ils laisseront passer la lumière.) Suis-je 

d’autant plus ouverte à ce discours qu’il résonne avec celui de mon fils, à peu 

près du même âge ? Devrais-je m’inquiéter de cet état d’esprit ? 

rationnellement, je le devrais. Je ne peux m’empêcher de faire confiance à 

leurs capacités d’invention. Auront-ils l’imagination nécessaire à la 

construction de leur choix de vie ? Il me reste une crainte, que ne trouvant 

aucune voix entre la notre et leur rêve, ils ne fassent que survivre, voire à nos 

dépens. Lundi 18 mai Le premier week-end de déconfinement est passé, sous 



un soleil d’été. J’ai une voiture, je peux en profiter. Le train n’est pas une 

option, il y en a si peu et pour si peu de destinations. A défaut d’aller voir la 

mer, mes cent kilomètres m’offrent un lac. Vouglans est un faux lac, un 

barrage sur l’Ain, rivière de montagne du Jura. A sept-cent mètres d’altitude, 

la chaleur est agréable. Un peu de monde sur les parkings, des familles, des 

enfants qui courent, heureux de pouvoir enfin s’ébrouer. Un rassemblement 

de voitures de collection, réunis au bord du lac pour la photo, repartent en 

pétaradant. Ils devaient piaffer d’impatience depuis des semaines. La plage 

est longue, il y a de la place pour s’asseoir ou s’allonger. Pas de 

maréchaussée à l’horizon pour m’obliger à me mettre en mouvement. J’ai un 

livre dans mon sac. Je préfère contempler le lac dans son écrin de roches et 

de verdure. Je redescends le soir à peine apaisée par cette escapade sans bière 

fraiche en terrasse, j’ai traversé des villages aux restaurants et hôtels 

aveugles, tous volets clos. Ce lundi, troisième journée de formation à 

distance. Nous posons la question de se revoir à Lyon en juin. Une 

participante admet avoir développé le syndrome dit de la cabane. En 

l’entendant je comprends que je développe le syndrome du lion en cage, tant 

pis si contrairement à celui de la cabane, il ne semble pas recensé par la 

médecine, peut-être pas politiquement correct. Cette matinée de formation 

nous a offert deux jolis moments d’écriture. L’un sur le narrateur seul éveillé 

se promenant parmi des endormis, le second, le confinement en s’inspirant 

d’une série de tableaux et d’une liste de verbes. Cette consigne a libérée de 

moi un flot de rage salutaire. Le confinement, je te parle. Toi le confinement, 

tu m’emmerdes. Tu m’empêches, Tu me détruis à petit feu, Tu uses ma 

relation au monde, Tu grignotes mon espace, Tu m’obliges à tricher. En une 

annonce péremptoire tu as fermé mon univers, Tu as éliminé mon équilibre 

instable, Tu as décidé d’anéantir ma vie, mes amours, mes amitiés, mes 

petites joies du quotidien… Tu m’as interdit de gouter le soleil du printemps 

sur ma peau blanchie par l’hiver, Tu m’as laissée désemparée, à contempler 

des heures, des jours, des semaines, l’immeuble d’en face, façade vide et 

noire d’un bâtiment de bureaux déserté. Tu ne m’as laissé pour toute verdure 

que les arbres mutilés de l’avenue sous mes fenêtres. Toi le confinement, tu 

m’emmerdes. Tu as cru me séduire, Tu m’as fait croire que tu me protégeais, 

Que si je tenais autant de temps que nécessaire je serais épargnée. Ce matin 

de mai tu te retires, sur la pointe des pieds. Je suis si fatiguée que je me 

réjouis à peine. Toi le confinement Tu es comme le diable, Tu te caches dans 

les détails, zone rouge, pas de nature, de verdure. Tu me condamnes encore 



aux façades grises des rues de la ville. Tu as ouvert ma porte en noir et blanc. 

Tu me veux masquée, le bas du visage couvert de fleurs, fruits, couleurs 

chatoyantes, humeur printanière, factice, sous mes yeux attristés. Tu as 

conquis le monde, Tu ne vas pas lâcher ta proie de sitôt. Toi le confinement, 

dis-moi Quand vas-tu t’orner du beau préfixe -DE, en lettres majuscules ? 

Pas ce petit -de- demi portion, frileux, mesquin, prêt à retomber dans l’abîme 

à la moindre incartade ? Toi le confinement, Tu t’amuses comme un fou. Tu 

te nourris de ma peur. Tu es une sangsue. 

 


