Le déconfinement, et aprés ? Dimanche 17 mai Une semaine de vie, ni
normale ni anormale se termine. Depuis lundi nous sommes déconfinés mais
pas libérés. En zone rouge nos droits sont en principe identiques aux zones
vertes, droit de sortir sans restriction de temps ni attestations. La laisse est
rallongée, cent kilometres autour de son domicile. La derniére semaine de
confinement, je me réjouissais de la longueur du rayon autour de ma niche.
Et une semaine plus tard ? Quelle différence avec la précédente ? Pas grand-
chose. J’ai retrouvé ma salle de cours virtuelle, Zoom, la boite de courriel qui
se remplit d’exercices que je ne corrigerai pas. Le tableau Excel, feuille de
présence a renvoyer chague soir. Une petite semaine, lundi et mardi je
n’avais pas de cours. Dés le mercredi matin les questions fusent — madame
c’est quand qu’on revient en cours ? On se reverra cette année ? C’est vrai
qu’il n’y a pas de notes pendant le confinement ? Je n’ai pas plus de réponses
qu’il y a deux semaines. Personne n’a de réponses, il y a ceux qui croient
savoir, ceux qui sont dans la confidence d’on ne sait qui, ceux qui se croient
obligés de répondre quelque chose. J’ai choisi d’admettre mon ignorance,
cela me simplifie les choses, je n’ai pas a me souvenir de ce que j’ai affirmé.
La fin de la semaine est arrivée, je n’ai pas profité de ma nouvelle liberté, pas
vu de différence avec la semaine derniere. Je suis allee au marché le jeudi
matin, j’ai acheté un café chez la boulangére, bu ce café avec Delphine sur
une terrasse en bois pres de la collégiale, apporté sa belle batavia a Marie
France. Je me suis obligée a faire le tour de la ville a pieds alors que je n’en
avais plus envie. Le confinement et ses promenades de petits vieux autour de
chez soi auront réussi a me faire hair les trottoirs, les rues les places, méme
les bords de la riviére. Je n’en peux plus de cette obligation, que je me suis
donnée, de sortir sans autre but que garder un corps en état de marche. Le
demi déconfinement va-t-il &tre pire que I’enfermement ? La distanciation
physique a engendreé la distanciation sociale. Tous ou presgque masqués dans
la rue, sourire cache, il y-t-il encore des sourires ? La peur a-t-elle gagné ?
Les conversations autour de la seconde vague ? inéluctable selon certains,
improbable selon d’autres, le virus est saisonnier... Les symptomes, selon les
messages de la radio, évoluent. Un nez qui coule, un mal de gorge, un peu de
fievre, il faut appeler le médecin, rester chez soi, ne plus croiser personne, et
attendre le résultat du test, c’est peut-étre le covid. Peut-étre le covid ? Ces
symptomes dont chaque année, d’octobre a mai, chacun s’accommode avec
des pastilles au miel, quelques paquets de mouchoirs et, remede supréme, le
soir, un bon grog, rhum, rondelle de citron, miel et une bonne suée avant de



se glisser sous la couette. Pris en miroir ce discours serait rassurant.
L’immunité collective nous 1’avons. De la dangerosité du matraquage
anxiogene. Ai-je peur ? et de quoi ? J’ai peur de ne pas retrouver ma vie, de
ne pas continuer ma vie, de ne pas finir ma vie a peu pres libre. J’ai peur d’un
monde qui acceptera de se déshumaniser sans broncher. Mon avenir, mes
dernieres années possibles avant I’inévitable descente, condamnées a
I’immobilité au nom de la santé ? Ca n’a aucun sens. Le virus ne disparaitra
peut-Etre pas, il faudra vivre avec. Alors on s’y habituera comme on
s’habitue au terrorisme, aux étés caniculaires, a la banquise qui fond, aux
abeilles qui meurent. Ce virus, comme beaucoup d’autres avant lui, prendra
sa part puis, repu, se mettra en sommeil pour un temps plus ou moins long.
Que vont devenir nos enfants ? Nos enfants a qui nous avons fait croire qu’ils
¢taient libres. Ils s’en sortiront mieux que nous, ils ont compris qu’il ne
fallait compter que sur eux-mémes. Vendredi, un jeune étudiant, m’a
expliqué en termes trés clairs, que non, il n’avait pas I’intention de faire
carriere. Il travaille depuis dix ans, plutot des galeres, I’armée, des petits
boulots, il est brillant, comprend tout avant qu’on lui explique. Abasourdie,
je me suis persuadée que, victime du covid il y a deux semaines, il souffrait
d’une sorte de fatigue, déprime post maladie. Dans la soirée ses paroles me
sont revenues. Le discours était parfaitement construit, logique, implacable.
Ce soir-1a, dans mon canapé je me suis dit qu’il a raison, que nous n’avons
offert a sa génération, qu’un sens de la survie en milieu hostile. J’aimerais
avoir des nouvelles de ce jeune homme dans quelques années, savoir
comment il navigue, s’il s’épanouit dans le chemin qu’il se sera choisi. Pour
I’heur je le remercie d’avoir osé cette franchise avec moi, soi-disant
représentante de la transmission utilitaire des connaissances nécessaires a la
mise dans les étriers pour quarante ans de bons et loyaux services. Carriériste
avortée, je me plais au contact des bancals, des non assimilables, des lucides,
de tous ceux qui un peu félés, laissent passer la lumiere. (D’aprés Michel
Audiard -Heureux soient les félés, car ils laisseront passer la lumiere.) Suis-je
d’autant plus ouverte a ce discours qu’il résonne avec celui de mon fils, a peu
pres du méme &ge ? Devrais-je m’inquiéter de cet état d’esprit ?
rationnellement, je le devrais. Je ne peux m’empécher de faire confiance a
leurs capacités d’invention. Auront-ils I’imagination nécessaire a la
construction de leur choix de vie ? Il me reste une crainte, que ne trouvant
aucune voix entre la notre et leur réve, ils ne fassent que survivre, voire a nos
dépens. Lundi 18 mai Le premier week-end de déconfinement est passé, sous



un soleil d’été. J’ai une voiture, je peux en profiter. Le train n’est pas une
option, il y en a si peu et pour si peu de destinations. A défaut d’aller voir la
mer, mes cent kilometres m’offrent un lac. Vouglans est un faux lac, un
barrage sur I’ Ain, riviére de montagne du Jura. A sept-cent métres d’altitude,
la chaleur est agréable. Un peu de monde sur les parkings, des familles, des
enfants qui courent, heureux de pouvoir enfin s’ébrouer. Un rassemblement
de voitures de collection, réunis au bord du lac pour la photo, repartent en
pétaradant. Ils devaient piaffer d’impatience depuis des semaines. La plage
est longue, il y a de la place pour s’asseoir ou s’allonger. Pas de
maréchaussée a I’horizon pour m’obliger & me mettre en mouvement. J’ai un
livre dans mon sac. Je préfere contempler le lac dans son écrin de roches et
de verdure. Je redescends le soir a peine apaisée par cette escapade sans biere
fraiche en terrasse, j’ai travers¢ des villages aux restaurants et hotels
aveugles, tous volets clos. Ce lundi, troisieme journée de formation a
distance. Nous posons la question de se revoir a Lyon en juin. Une
participante admet avoir developpe le syndrome dit de la cabane. En
I’entendant je comprends que je développe le syndrome du lion en cage, tant
pis si contrairement a celui de la cabane, il ne semble pas recensé par la
médecine, peut-étre pas politiquement correct. Cette matinée de formation
nous a offert deux jolis moments d’écriture. L un sur le narrateur seul éveillé
se promenant parmi des endormis, le second, le confinement en s’inspirant
d’une série de tableaux et d’une liste de verbes. Cette consigne a libérée de
moi un flot de rage salutaire. Le confinement, je te parle. Toi le confinement,
tu m’emmerdes. Tu m’empéches, Tu me détruis a petit feu, Tu uses ma
relation au monde, Tu grignotes mon espace, Tu m’obliges a tricher. En une
annonce péremptoire tu as fermé mon univers, Tu as éliminé mon équilibre
instable, Tu as décidé d’anéantir ma vie, mes amours, mes amiti€s, mes
petites joies du quotidien... Tu m’as interdit de gouter le soleil du printemps
sur ma peau blanchie par I’hiver, Tu m’as laissée désemparée, a contempler
des heures, des jours, des semaines, I’'immeuble d’en face, fagade vide et
noire d’un batiment de bureaux déserté. Tu ne m’as laissé pour toute verdure
que les arbres mutilés de I’avenue sous mes fenétres. Toi le confinement, tu
m’emmerdes. Tu as cru me séduire, Tu m’as fait croire que tu me protégeais,
Que si je tenais autant de temps que nécessaire je serais épargnée. Ce matin
de mai tu te retires, sur la pointe des pieds. Je suis si fatiguée que je me
réjouis a peine. Toi le confinement Tu es comme le diable, Tu te caches dans
les détails, zone rouge, pas de nature, de verdure. Tu me condamnes encore



aux facades grises des rues de la ville. Tu as ouvert ma porte en noir et blanc.
Tu me veux masquee, le bas du visage couvert de fleurs, fruits, couleurs
chatoyantes, humeur printaniére, factice, sous mes yeux attristés. Tu as
conquis le monde, Tu ne vas pas lacher ta proie de sit6t. Toi le confinement,
dis-moi Quand vas-tu t’orner du beau préfixe -DE, en lettres majuscules ?
Pas ce petit -de- demi portion, frileux, mesquin, prét a retomber dans 1’abime
a la moindre incartade ? Toi le confinement, Tu t’amuses comme un fou. Tu
te nourris de ma peur. Tu es une sangsue.



