
Journal de débordement 
Jour un : « Écoles fermées, nous sommes en guerre, nous devons nous déplacer que pour le 
strict nécessaire ». Lundi 16 mars. (campagne- village) 

En vrai cela a commencé avant l'annonce du jeudi 12. 

Moi j'avais déjà raté un week-end de théâtre en stade 1 de la "pandémie", celle où on évite juste 
de faire circuler le virus qui est là. Parmi nous. Il faut penser aux autres. J'ai appris cela assez tôt 
dans cette histoire et peut-être le fait d'être une mère fait pousser des antennes à certains endroits 
de la conscience. 

J'ai eu un peu honte pour le théâtre, mais je n'avais pas d'argument à avancer contre la supplique 
de mon hôte toulousain, un cousin âgé, « parkinsonien » et raisonnable qui me demandait 
calmement s'il était indispensable que j'aille faire du théâtre plusieurs heures durant dans un lieu 
fermé au contact de tout un tas d'individus arrivant pour l'occasion de tout un tas d’endroits : Tu 
comprends, me dit-il, je suis une population à risque à moi tout seul. Et qui me dit que tu ne 
ramèneras pas ce virus chez nous ? Alors si tu pouvais t'abstenir juste pour ce week-end...  

Il était déjà tard et je n'ai pas eu l'énergie de chercher un autre logement à la dernière minute, j'ai 
décidé de lui faire confiance et de ne pas l'irriter, ni de lui causer de l'inquiétude. Je ne pensais pas 
vraiment que je pourrais lui ramener ce machin chose invisible et si impalpable. Mais quand 
même, j'ai eu un doute et le fait de rester avec lui ce soir-là m'a finalement soulagée. Je crois que 
je flippais déjà en sourdine. Je suis repartie le lendemain dans la campagne, sans même un petit 
café en ville. 

Nous avions déjà subi une très sale grippe à la maison (peut-être déjà ce virus?) ramenée par des 
copines venues de Paris et de Toulouse pour bosser leur pièce de théâtre en résidence chez nous. 
Finalement, cette histoire tient debout. 

J'ai toussé, reniflé et éternué toute la semaine, et à mesure que la menace de contagion amplifiait, 
mes explosions nasales faisaient sursauter et reculer instinctivement les passants. Je n'allais pas me 
mettre à expliquer mes sensibilités saisonnières aux pollens, mais j'y ai songé à plusieurs reprises. 

Et puis le vendredi 13, je suis sortie, abasourdie par l'annonce présidentielle et déterminée à user 
de mon droit de circuler et de voir du monde, de ne pas être chez moi en confinement comme une 
copine de Hong-Kong l'était déjà depuis fin janvier. J'ai pris un café avec une amie, j'ai fait des 
courses au supermarché en tentant de ne toucher que le strict nécessaire et en m'arrosant d'huiles 
essentielles, (déjà la trouille) en tapotant avec ma manche les touches du clavier numérique 
bancaire. J'ai demandé à la dame de la caisse si on lui fournissait au moins de quoi se protéger, 
nettoyer son espace. Elle a levé les sourcils en secouant un non résigné de la tête. J'ai fini mon 
orgie sociale en allant m'asseoir une heure dans une librairie café pour remplir un dossier de 
subvention. Tout sauf rentrer chez moi. J'ai payé le prix fort. Ma voiture sagement garée, avait été 



percutée par un automobiliste qui n'a pas eu la décence de laisser un petit mot d'excuse sur mon 
pare-brise.  

Je me suis dit par réflexe : et voilà, tu n'aurais pas dû sortir. La culpabilité n'a jamais de peine à se 
poser sur mon épaule. 

Et le lundi est arrivé, après un week-end passé chez nous, sans quitter le village, sages comme des 
images, juste des amis du périmètre, des enfants de l'école, un barbecue vite vite, le hamac installé 
un mois avant l'heure, dehors, à se cailler au froid soleil de mars, parce que dedans on ne sait 
jamais, parce que dehors ça sent encore un peu la liberté de circuler et l’air propre, parce que chez 
nous on ne sait jamais, si on leur refilait notre part de virus, à eux, à nos amis ? On ne sait plus 
grand chose, on doute de tout, on devient aveugle et en proie à des hallucinations mentales 
inédites. 

Et le dimanche, la nuit longue et claire, les annonces des écrans qui se succèdent, la frénésie des 
réseaux sociaux comme antidote à ce confinement annoncé. Journaux, abonnements à un euros 
pour deux mois, génial, vite, un groupe whatsapp©, un autre, des dizaines de sms, des photos de 
nous comme des cons, impuissants contre un petit virus en goguette, qui se balade sur nos mains, 
nos objets, nos poumons. Une vague noire à l'horizon, un tsunami inexorable, un silence plus 
silencieux que d'habitude. 

A minuit trente, mes poules sont attaquées par un renard. Le printemps, les petits à nourrir, le 
monde avance et nous on doit s'arrêter et regarder passer le train. Je cours dehors en pyjama, 
lance mon chien contre cette renarde besogneuse, sur ça j'ai un moyen d'action. Mes poules 
tremblantes sont sauvées, un peu amochées, mais vivantes. Je cours à la recherche de mon chien à 
travers la campagne en pleine nuit, avec une impression d'enfreindre un couvre-feu, avec une 
légère trouille de me faire choper par un voisin gendarme à la retraite.  

Le lundi matin s'installe, bizarre, comme un lundi sans école. Les gens travaillent encore. Il n'y a 
que les enfants qui sont désignés comme porteurs sains, et donc potentiels meurtriers de leurs 
grand-parents. Déjà un prof mort, là-haut dans cette cartographie des clusters, dans ce zonage du 
virus qui frappe à l’est, un peu à l’ouest, moins au sud…  

À l'école le vendredi soir encore, dernier jour des enfants ensemble et dernière heure de garderie, 
usée jusqu'au bout, les parents se plaignaient devant la grille : oui, c'est malin de fermer les écoles, 
mais moi je dois dois bosser lundi, alors comment je fais hein ? Eh ben je vais les mettre chez les 
grand-parents tiens !  

Les bras m'en tombent mais comme le reste aussi, je décide de ne pas éclairer la lanterne de ceux 
qui ne veulent pas encore comprendre. Ça fait les fiers, les qui rigolent, les qui râlent, les qui 
critiquent et crient à la manipulation, à l'exagération, aux magouilles de ce con de Macron, de ces 
fous qui nous prennent pour des rats de laboratoires, pour faire passer des lois ni vu ni connu. 
J'aimerais y croire moi aussi. Mais j'ai la mâchoire qui se serre un peu en souriant et une sorte de 
nœud qui se forme doucement dans les profondeurs. Il fait chaud, mais le fond de l’air est glacé. 
Pas bon pour ma sinusite. 



Alors voilà, le lundi arrive, le premier, comme celui d'avant mais en plus bizarre. Comme toujours 
débordés, carnets pleins, agendas full, projets partout écrits, soulignés, des choses à finir, à 
commencer à essayer. Tiens on va en profiter pour faire une pièce de théâtre en famille, essayer le 
montage vidéo, vider le congélateur, organiser les piles dans les placards, repriser la nappe, 
tresser les chats ou trier les bonnets.  

Et puis, quand même, il y a un petit je ne sais quoi qui plane, qui s'insinue, qui me fixe depuis le 
fond du frigo, qui ricane quand j'attrape mon papier toilette, qui s'esclaffe quand je me lave les 
mains. Un germe pousse dans les regards d'adultes qu'on s'échangent par-dessus les têtes des 
enfants, pour l'instant occupés à s'imaginer des vacances d'un nouvel ordre. Dans nos regards, il y 
a des points d'interrogation qui clignotent. Avec un peu de flippe aussi, de colère, la pupille 
choquée de ce qu'elle refuse de voir en plus net. Mes oreilles sifflent.  

Bref, on navigue à vue dans le brouillard cotonneux des intérieurs du quotidien en apparence 
normal qui soudain, devient un quotidien inédit. Pour tous. Partout. Notre maison n'est plus un 
choix, c'est une obligation. 

Pour tous. 

Et ça c’est bizarre. Tous en même temps, réduits aux mêmes injonctions.  

Laure V. Terraube. Gers.  


