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Avant la loi morale : ’éthique

Le propos de cet essai est de mettre au jour Iintention éthique

i précéde, dans I'ordre du fondement, la notion de loi morale,

u sens formel d’obligation requérant du sujet une obéissance

motivée par le pur respect de la loi elle-méme. Si je parle

d’intention éthique plutdt que d'éthique, c'est pour souligner

le caractére de projet de I'éthique et le dynamisme qui sous-tend

ce dernier. Ce n'est pas que I'idée de loi morale n’ait pas sa

place en éthique. Elle a une fonction spécifique ; mais on peut

montrer que celle-ci est dérivée et doit étre située sur le trajet
d’effectuation de Pintention éthique.

Je propose donc de distinguer entre éthique et morale, de
réserver le terme d'éthique pour tout le questionnement qui
précéde I'introduction de I'idée de loi morale et de désigner par
morale tout ce qui, dans ordre du bien et du mal, se rapporte
a des iois, des normes, des impératifs.

L’intention éthique

Nous mettrons a4 la base de notre: réflexion un réseau
conceptuel en forme de triangle, en prenant pour modéle les
trois pronoms personnels je, tu, il. Nous définirons de cette
maniére un péle-je, un péle-tu, un pole-il (neutre) qui, pris
ensemble, constituent le triangle de base de I'éthique. Clest &
P'interaction de ces trois pdles que je réserve le titre d’intention
.fitchiqua Le troisitme pdle prépare I'entrée en scéne de I'idée

loi, qui nous fera passer de I'éthique a la morale.

Le « pole-je »

Au péle-je, nous trouvons une liberté en premiére personne
qui se pose elle-méme. Ma liberté veut étre. Mais, §'il est vrai
que la liberté se pose par elle-méme, elle ne se voit pas, elle
ne se posséde pas elle-méme. Nous avons donc besoin de toute
une suite de notions intermédiaires qui permettent 3 la liberté
de se réfliéchir, de prendre possession d’elle-méme. A cet égard,
la liberté, ne pouvant ni se¢ voir ni se trouver, ne peut que
s'attester — rendre témoignage d’elle-méme par le moyen
d'ceuvres dans lesquelles elle se rend objective. Cette liberté qui
se pose, non seulement je ne la vois pas, je ne la sais pas, mais
je ne peux que croire en elle; me poser libre, c’est me croire
libre. Clest faute de vision, d'intuition, que la liberté est
condamnée a s’attester dans des ceuvres.

Je ne peux donc partir que de la croyance que je peux initier
des actions nouvelles dans le monde ; je suis trés exactement
ce que je peux, et je peux ce que je suis. Il y a 14 une corrélation
tout a fait primitive entre une croyance €t une ceuvre.

Il y a éthique d’abord parce que, par I'acte grave de position
de liberté, je m'arrache au cours des choses, 3 la nature et a
ses lois, 2 la vie méme et 3 ses besoins. La liberté se pose comme
I'autre de la nature. Avant donc de pouvoir opposer, comme
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Kant, loi morale a loi physique, il faut opposer le pouvoir-étre
a Pétre-donné, le faire au tout-fait. On peut parler ici d’acte
grave, parce que c’est le parcours entier d’une vie, la traversée
par des métiers, des rdles sociaux, des institutions, des ceuvres,
une politique, qui justifie la croyance purement ponctuelle,
formelle et vide du je peux. Cest parce ce que la causalité de
la liberté ne s’appréhende pas elle-méme dans I'immédiateté
quelle doit se découvrir et se recouvrer par le grand détour
de ses ceuvres, donc s’attester dans Paction. Le je peux doit étre
égdlé par tout un cours d’existence, sans qu’aucune action
particulitre en témoigne & elle seule. Cest pourquoi on 2 pu
parler plus haut d’attestation : c’est tout un cours ultérieur, toute
une durée A venir, qui est requise pour témoigner de I'étre-libre.
En ce sens, aucune question ne précéde celleci : qu'est-ce que
s’attester pour une liberté qui ne se constate ni ne se voit 7 On
peut, dés maintenant, appeler éthique cette odyssée de la liberté
a travers le monde des ceuvres, ce voyage de la croyance aveugle
(je peux) a I'histoire réelle (je fais).

A ce stade tout 3 fait élémentaire de notre enquéte, il n’est”
pas encore question de loi, mais tout au plus de tdche. Encore
moins est-il question d’interdiction. Cela n'empéche pas qu'un
certain négatif se dessine déja en pointillé, & savoir Vinadégqua-
tion ressentic par chacun entre son désir d'étre et toute
effectuation. On peut parler ici de faillibilité pour désigner cet
écart entre Paspiration et la réalisation. Cet aveu d’inadéquation,
d'inégalité de soi 2 soi teinte de tristesse la joie de Iattestation
originaire. Mais ce qui reste absolument primitif, ¢’est Paffirma-
tion joyeuse du pouvoir-étre, de I'effort pour étre, du conatus
— au sens de Spinoza — & 'origine de la dynamique de Pétre.

Le « pble-tu » de I'éthique

La position par soi-méme de la liberté a pu étre appelée le
point de départ de P’éthique, mais elle ne constitue pas encore
I’éthique elle-méme. Ce qui manque, c’est la position dialogigue
de 1a liberté en seconde personne. Nous n’avons donc fait que
fa moitié, et méme le tiers, du chemin dans une analyse
purement solipsiste de I'exigence d’effectuation de la liberté. On
entre véritablement en éthique, quand, a l'affirmation par soi
de 1a liberté, s’ajoute la volonté que la liberté de P'autre soit.
Je veux que ta liberté soit.

Si le premier acte était un acte d’arrachement, le second est
un acte de déliement. Il veut rompre les liens qui enserrent

. Iautre. Entre ces deux actes, il n'y a toutefois aucune préséance,

mais une absolue réciprocité. C'est pourquoi on verra tout a
I'heure cette requéte de P'autre affleurer dans le premier
commandement, lequel s’énonce a la seconde personne : fu ne
tueras pas. On connait, & cet égard, les belles analyses du
philosophe Emmanuel Lévinas sur le visage. Chaque visage est
le Sinai d’oi1 procéde 1a voix qui interdit le meurtre. Mais, avant
de m’interdire quoi que ce soit, le visage de I'autre me requiert ;



il me demande de I'aimer comme moi-méme. La relation est ainsi
aitement réversible : je suis visé comme un me & 'accusatif
par celui 3 qui je dis ru au vocatif et qui dit je pour lui-méme.
11 se passe ici quelque chose de tout A fait semblable 4 ce que les
linguistes observent concernant le fonctionnement des pronoms
els : celui qui dit « je » se sait interpelé par un.autre
comme « tu » et réciproquement. C'est pourquoi on peut partit
soit du tu soit du je, dans la mesure ol le fu est un alter ego :
comme moi, tu dis « je ». Si, en effet, je ne comprenais pas ce
que veut dire je, je ne saurais pas que I'autre est je pour lui-méme,
donc liberté comme moi, liberté qui elle aussi se pose, croit en
elle-méme, cherche & s’attester. Si je cessais de croire en ma
liberté, si je m'estimais entiérement écrasé par le déterminisme,
je cesserais aussi de croire 2 la liberté de I'autre et ne voudrais
pasaider cette liberté, ni étre aidé par elle : je n'attendrais d’autrui
aucun secours, comme l"autre ne pourrait attendre de moi aucun
geste responsable. Clest tout I'échange des actes mutuels de
délivrance qui s’effondrerait. Inversement, on peut partir, comme
Emmanuel Lévinas, du seul visage d’autrui et tenir le visage pour
la premiére transcendance par rapport i I'ordre des choses. Je
dirai alors que I'autre me reguiert et que, par cette requéte, je
suis rendu capable de responsabilité ; Lévinas dit méme : « Je
suis I'otage de Tautre. » Par 14, il veut souligner que la
reconnaissance du visage d’autmi constitue un véritable départ,
un commencement entiérement original, dans la voie éthique.
Toute I'éthique nait donc de ce redoublement de la tiche dont
nous parlions : faire advenir la liberté de I'autre comme
semblable 2 la mienne. L’autre est mon semblable ! Semblable
dans l'altérité, autre dans 1a similitude.

A ce stade de notre recherche, il faut faire deux remarques
semblables & celles qui se sont imposées au terme de notre
premiére étape. D'abord la requéte de I'autre est entiérement
affirmative. Tout le négatif de I'interdiction procéde de ce positif
de 1a reconnaissance par laquelle des libertés veulent se rendre
analogues I'une a 'autre par le moyen de I'action responsable ;
cette pratique analogisante de 1a liberté, si I'on peut ainsi parler,
est sans négation. Toutefois, ¢t ¢’est 12 notre seconde remarque,
un nouveau moment négatif se dessine : non plus I'inadéquation
de moi A moi-méme, mais 'opposition d’une liberté a lautre,
Paffrontement dans la sphére de I'action. C'est sans doute ce
que Hegel voulait dire lorsqu'il affirmait, dans la dialectique
du maitre et de I'esclave, que le premier désir, & savoir le désir
du désir d’une autre conmscience, passe par une histoire
spécifique, celle de I'esclavage, de I'inégalité et de la guerre.
Nous touchons ici, avec c¢ moment négatif, & ce qu'il y a de
plus primitif dans Pexpérience du mal, & savoir le meurtre,
comme on le voit dans le récit biblique d’Abel et de Cain. La
tache de devenir libre est contrariée originellement par le mal
primordial du meurtre de la liberté.

Le « pole-il »

Et maintenant nous rencontrons le péle-il, que je qualifierai
par la médiation de la régle. En faisant ce dernier tiers du
chemin, nous prenons aussi le chemin du tiers. De méme que,
sur le plan du langage, toute relation dialogique entre un
locuteur et un autre locuteur exige un référent commun, une
chose placée entre deux sujets, de méme Pintention éthique se
précise et prend corps avec ce moment de la non-personne,
représenté dans notre langage par des termes neutres tels que
ceux d'une cause a défendre, d'un idéal a réaliser, d’une cuvre
a faire, de valeurs auxquelles nous donnons des noms abstraits :
la justice, la fraternité, I'égalité. On peut certes retrouver
derriére ces substantifs abstraits des adjectifs trés concrets :
juste, fraternel, égal, etc. Il n'en reste pas moins vrai que ces
prédicats éthiques constituent un pdle distinct de celui du je
et de celui du . Dot la question : pourquoi, dans
Pentrecroisement des visées de vouloir-étre, dans I'échange des
positions affirmatives de liberté, faut-il la médiation d’un terme
neutre 7 La réponse a cette question doit étre cherchée dans
la direction suivante : il faut se demander quel rdle ce terme
neutre joue dans la relation intersubjective entre deux positions
de liberté. Ce role, c’est celui de Ia régle. La regle est cette
médiation entre deux libertés qui tient, dans I’ordre éthique,
la méme position que I'objet entre deux sujets.

Pourquoi faut-il qu'il en soit ainsi ? I1 faut remarquer ici que
chaque projet éthique, le projet de liberté de chacun d’entre
nous, surgit au milieu d'une situation-qui est déja éthiquement
marquée ; des choix, des préférences, des valorisations ont déja
eu lieu, qui se sont cristallisés dans des valeurs que chacun
trouve en s'éveillant A la vie consciente. Toute praxis nouvelle
s’insére dans une praxis collective marquée par les sédimenta-
tions des ceuvres antéricures déposées par l'action de nos
prédécesseurs.

Cette situation, une fois encore, a son paralléle dans le
langage. Toute prise nouvelle de parole suppose I'existence d’une
langue déja codifiée et la circulation de choses déja dites qui
ont laissé leurs traces dans le langage, en particulier dans le
langage écrit sous forme de textes, de livres, etc. Jentre ainsi
dans une conversation qui m'a précédé, a laquelle je contribue
pendant une certaine durée et qui continuera aprés moi. De
méme que nul d’entre nous ne commence le langage, nul ne

.commence ['institution. Un indice remarquable de cette

situation est le fait qu'en histoire et en sociologie on n’assiste
jamais au commencement de la régle ; on ne peut que remonter
d’institution en institution. Tout commencement, comme dans
le Contrat social de Rousseau, est une fiction littéraire ou
philosophique, une sorte de « comme si... » Encore cette fiction
repose-t-clle sur un cercle vicieux, i savoir que I'on suppose
que des hommes se mettent d’accord pour poser une régle
commune d’accord. Ce paradoxe est tout a fait instructif; il
signifie que nous ne pouvons agir qu'a travers des structures

&

d'interaction qui sont déja 13 et qui tendent & déployer une
5@

histoire propre, faite d’innovations, d’inerties et de
mentations. ' _

Nous venons de saisir un premier indice du caractére
ingénérable de la régle, que nous appelons, pour cette raison,
institution. Ce premier indice est purement historique, en ce
sens que je ne suis jamais au commencement, que c'est toujours
dans l'aprés-coup que je prends conscience de Pantériorité de
Ia régle par rapport i tout choix nouveau. Un deuxiéme indice
du caractére ingénérable de la régle est I'échec de toute tentative
{phénoménologique ou autre) pour faire I'économie d’un terme
neutre. Il est vrai que nous révons d’un dialogue qui serait un
face 4 face perpétuel. Mais méme le rapport le plus intime se
détache sur un fond d'institutions, sur la paix de l'ordre, sur
Ia tranquillité qui protége la vie privée. Nous pouvons en étre
décus, mais nous ne pouvons pas faire que le eux égale le nous.
Seule une petite part des relations humaines peut étre
personnalisée ; le reste (ewx) reste anonyme et se réduit 4 un
jeu réglé de roles (j'attends du postier qu'il livre le courrier,
sans espoir qu’il devienne jamais mon ami).

Ce trajet que nous venons de faire est celui que Hegel a
parcouru dans sa philosophie de I'esprit objectif; incarné dans
des objets pratiques, des institutions au sens courant du mot :

" relations familiales, économiques, sociales, politiques, etc. On

peut, certes, se proposer d’intérioriser, d'intimiser ces relations
objectives ; on ne peut engendrer leur objectivité a partir de ce
projet d’intimité. Il faut quelque chose comme une « substance
des moeurs » (Sittlichkeit au sens de la Phénoménologie de
lesprit), par quoi une chose cédée par contrat médiatise deux
volontés et par quoi une volonté médiatise la relation entre une
autre volonté et la chose cédée; il faut encore ce que Hegel
appelait « Etat extérieur », identique au systéme des besoins
dont la loi échappe d chaque individu ; il faut enfin quelque chose
comme une constitution sur le plan politique, laquelle, pour
Hegel, marquerait le point oii la coordination de I'action de
tous serait intériorisée par chacun dans la reconnaissance
mutuelle. L’individu devient alors un citoyen et, 2 loi de tous
étant devenue la loi de chacun, la coincidence se fait entre la
conscience de soi et l'esprit du peuple. Cette coincidence
représente I'utopie d’une existence politique réussie. Quoi qu’il
en soit, il faut toujours partir d’une relation extérieure pour
ensuite Vintérioriser. -

Au terme de cette troisiéme analyse, quelques remarques
s’imposent, semblables a celles qui ont été proposées a propos
du péle-je et du péle-tu de I'intention éthique. D’abord, on peut
parfaitement partir de ce pdle pour définir cette derniére. Ainsi,
certains sociologues ont défini 1’action humaine comme une
conduite soumise i des régles. On identifie alors I'éthique 2 la
socialisation de I'individu. On peut certes procéder ainsi, mais
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1 — L"HOMME EN QUESTION

A deux conditions : il faut d’abord penser cette socialisation de
telle facon qu’elle ne supprime pas le droit égal de partir du
pble-je et du pdle-tu de la liberté ; ensuite, inclure dans la notion
méme de régle sociale et dans I'assignation des réles que celleci
implique la possibilité d'intérioriser 1a régle. Cette seconde
condition ne differe pas de la premidre : elle renvoie & la capacité
pour chacun de reconnaitre la supériorité de la régle, le pouvoir
de I'assumer ou de la refuser, ce qui équivaut a inscrire dans
1a notion de régle la référence & une position de liberté en
premiére ou en deuxiéme personne.

De I'éthique A Ia morale

Au long de ce nouveau trajet, Ia référence 2 I'intention éthique
s'effacera progressivement, & mesure que le terme neutre se
chargera lui-méme de significations nouvelles qu’il faut considé-
rer comme étant non négligeables et méme incontournables.

La constitution de la notion de valeur

Partons d’un terme de notre vocabulaire éthique ou moral
(2 ce niveau, la différence n'est pas encore marquée) qui est
encore proche de la constitution primaire de I'intention éthique :
le terme de valeur. Nous ’employons en relation avec des entités
telles que la justice, I'égalité, la tempérance, Pamitié, etc. Les
Ancicns ont été les premiers 2 essayer de fixer ces entités dans
un tableau des vertus. Ainsi en est-il dans les dialogues
socratiques sur le courage (Lachés), la pitié (Euthyphron), la
justice (Républigue). C'est surtout dans la grande Ethigque
d'Aristote que cette recherche s'épanouit, les vertus y prenant
le sens fort d’excellences dans l'ordre de I'agir.

On peut retrouver dans la constitution de la notion de valeur.

fe rapport triangulaire dans lequel se fonde I'intention éthique.
Dans le mot « valeur », il y a d’abord un verbe : évaluer, lequel
a son tour renvoie & préférer : ceci vaut mieux que cela ; avant
valeur, il y a valoir plus ou moins. Or la préférence est 'apanage
d’un étre de volonté et de liberté ; c’est pourquoi Aristote fait
précéder le traité des vertus par une analyse de I'acte libre :
seul celui qui peut se poser en auteur de ses actes, en agent
moral, peut hiérarchiser ses préférences. Cette toute premiére
référence a une position de liberté en premiére personne est
essentielle a I'évaluation. Elle met en jeu le jugemen! moral,
inséparable de la volonté qu’aura chacun d’effectuer sa propre
liberté, de Pinscrire dans des actes et dans des ceuvres qui
pourront eux-mémes étre jugés par d’autres. A son tour, cette
référence A Pévaluation par gutrui — en fonction de 'aide que
ma liberté apporte & ta liberté et a la requéte que ta liberté
_adresse 3 ma liberté — éléve le valable au-dessus du simple
désirable. Le facteur de reconnaissance du droit de l'autre
s’ajoute ainsi au facteur subjectif d'évaluation, bref, au pouvoir
subjectif et intime de préférer une chose 2 une autre. On retrouve
enfin le neutre, qu’on ne peut dériver ni de Pévaluation, ni de
la reconnaissance intersubjective, et qui se présente comme
médiation en tiers entre évaluation en premiére personne et
reconnaissance en seconde personne.
La référence 2 la régle déja 1a ainsi que Pinscription de la
valeur dans une histoire culturelle des meeurs conferent 2 la
valeur cette étrange quasi-objectivité qui 2 toujours été la croix
des philosophes. 11 y a, en effet, quelque chose d'irritant dans
‘le probieme épistémologique posé par lidée de valeur. D’un
cbté, on voudrait pouvoir aligner la notion de valeur sur celle
d'essence éternelle, dans une sorte de géométrie éthique. Platon
s’y est employé le premier, et, aprés hui, tous les auteurs de traités
des vertus, jusqu’a Max Scheler dans son éthique antiformelle.
1l y a quelque chose de juste dans cette prétention ; il n’est pas
douteux que les valeurs se présentent comme des étalons de
mesure qui transcendent les évaluations individuelles; a cet
égard, il y a toujours quelque chose de prétentieux 2 parler d'une
création de valeurs. A part quelques grands fondateurs de la
vie éthique, tels Socrate, Jésus, Buddha, qui donc a jamais
inventé une valeur? Et, pourtant, les valeurs nc sont pas des
essences éernelles. Elles sont lides aux préférences, aux
évaluations des personnes individuelles et finalement & une

histoire des maceurs. Mais alors, comment ne pas verser dans
une sorte de nihilisme éthique pour lequel n’importe quoi serait
permis ?

C'est ici, semble-t-il, qu'il faut placer la réflexion sur l'idée
de valeur dans le prolongement de la méditation antérieure sur
'idée de régle; la justice, disions-nous, n’est pas une essence
que je lis dans quelque ciel intemporel, mais un instituant-
institué, grace auquel plusieurs libertés peuvent coexister. Cette
médiation en vue de la coexistence est peut-étre la clé du
probleme : la justice est le schéme des actions & faire pour que
soit institutionnellement possible la communication, ou mieux
la communauté, voire la communion des libertés. On peut dire
encore que le désir @’ « analoguer » une liberté dans une autre
liberté trouve un support dans ’ensemble des actions instituées
dont le sens est la justice. La justice correspond & ceci : que
ta liberté vaille autant que la mienne. La valeur est la marque
d’excellence des actions qui satisfont & cette exigence.

L'interprétation proposée ici permet de donner sa juste place
A Pidée de socialisation de Pindividu. Il est bien vrai que
I'effectuation de ma liberté et la reconnaissance par moi de celle

*autrui se font dans une situation éthique que ni toi ni moi
n'avons commencée. Il y a depuis toujours un ordre institué
du valable. Jean Nabert, dans son Introduction d une éthique,
observe trés justement le caractére mixte de 1a notion de valeur :
cest une notion de compromis entre le désir de. liberté des
consciences singuliéres, dans leur mouvement de reconnaissance
mutuelle, et les situations déja qualifiées éthiquement. Clest
pourquoi il y a une histoire des valeurs, des valorisations, des
évaluations, qui dépasse celle des individus pris un a un.

"éducation consiste en grande partie a inscrire le projet de
liberté de chacun dans cette histoire communc des valeurs. Mais
le primat de la socialisation sur I'individuation n’est justifié que
si Pon peut aussi dire I'inverse. L’histoire sociale des valeurs
doit pouvoir s'inscrire dans le projet de liberté de chacun et
jalonner son trajet d’effectuation. Sinon, on substitue 3 un
essentialisme moral une socialisation dangereuse pour 1a notion
méme de personne. Pour respecter le caractére mixte de l'idée
de valeur, on peut dire que la valeur justice est la régle socialisée,
toujours en tension avec le jugement moral de chacun. Cette
dialectique de la socialisation et du jugement moral privé fait
de la valeur un mixte entre, d’une part, la capacité de préférence
et d’évaluation liée a la requéte de liberté — prolongée par la
capacité de reconnaissance qui me fait dire que ta volonté vaut
autant que la mienne et, d’autre part, un ordre social déja
éthiquement marqué. Ce statut difficile, étrange, explique
pourquoi I'idée de valeur se présente a4 mnous comme un
quasi-objet, doté d’une transcendance spécifique. Si I'on pouvait
traiter 'idée de justice comme on traite les nombres et les figures,
on aurait la séourité rationnelle de pouvoir étendre a l'ordre
éthique les prérogatives de 'ordre mathématique. On aurait
alors substitué une entité éternelle 3 des « excellences »
inséparables de I'aventure de la liberté. Les valeurs sont plutdt
les sédiments déposés par les préférences individuelles et les
reconnaissances mutuelles. Ces sédiments, a leur tour, servent
de relais objectivés pour les nouvelles évaluations dont les
individus sont responsables un a un. En conclusion, un
essentialisme moral fait perdre de vue le lien des valeurs avec
le jugement moral, lequel, a son tour, s'enracine dans la volonté
de promotion mutuelle des libertés ; inversement, un nihilisme
moral néglige le rdle médiateur des valeurs entre les personnes
et entre les libertés.

Le tournant de l'interdiction

On passe franchement de 'éthique a la morale avec les notions
*impératif et de loi, qui sont deux potions de méme niveau,
sans étre exactement des synonymes. Il est trés important de
voir ol se fait le tournant entre I'idée de valeur, qu'on vient
d'examiner, et le couple de I'impératif et de 1a loi : il est constitué
par le réle de Vinterdiction. Les commandements de base, on
"a remarqué, s'expriment négativement : « tu ne tueras pas ».
Pourquoi ce retournement qui fait nommer d'abord les actions
a ne pas faire ? Il faut ici introduire une réflexion sur I'état de
scission qui résulte de la quasi-transcendance des valeurs par



rapport & nos désirs non conformes, donc déviants. Le
non-préférable est alors mis a part, frappé d’une valeur négative.
Ce tournant de I'analyse est tout A fait remarquable. Il nous
contraint A introduire, sur le chemin de I'effectuation indivi-
duelle de la liberté et de la reconnaissance mutuelle des libertés,
un retourncment de la régle contre quelque chose de nous-
mémes que nous pouvons appeler notre désir. Nous touchons
ici & un facteur négatif tout & fait nouveau par rapport i ce
que nous avons appelé plus haut le sentiment d'inadéquation
de soi-méme A soi-méme ou méme par rapport au sentiment
de non-reconnaissance, de conflit, de meurtre; il s’agit d’un
véritable phénoméne de scission. C'est que pour I'étre-scindé,
partagé entre un préférable, déja objectivé, et un désirable,
refermé sur quelque intérét égoiste, la regle fait figure de norme,
.Cest-a-dire départage le normal du « pathologique », au sens
moral du mot, qui est celui de Kant. Alors commence a
s'imposer le il faut, qui est le comble du neutre, en tant que
régle devenue étrangére & mon projet de liberté et méme & mon
intention de reconnaissance de la liberté d’autrui. L'origine de
Péthique dans la liberté en premiére personne, dans la liberté
en deuxiéme personne et dans les régles qui médiatisent ces
derniéres est tout simplement oubliée ; ici commence la sévérité
de la moralité.

Sans doute ce mouvement est-il inévitable, en ce sens que
le régime de scission constitue certainement un destin, & partir
d’une faille originelle qui fait que I'homme est séparé de son
vouloir le plus profond et que la médiation par la régle instituée,
par la valeur, ne peut apparaitre qué comme médiation par
Pinterdiction. Quelle que soit la clé de I'énigme de cette faille
originelle, c’est avec cette scission que commence P'interdiction,
qui marque la non-coincidence entre mon désirable et ce que
je tiens pour le préférable.

L’important, c’est d’apercevoir le caractére bénéfique de
Pinterdiction : 2 bien des égards, c’est une aide, un support,
pour assurer, dans I'intermittence des désirs, la continuité de
la personne morale. Ici, on pourrait renvoyer i la premiére
partie de la Généalogie de la morale de Nietzsche : I'homme
est un animal capable de promesse, donc capable de compter
a Pavance sur lui-méme et sur les autres; il acquiert la durée
d’une volonté normée dans le chaos temporel des désirs. La
fonction de I'interdiction est de mettre des valeurs a l'abri de
P'arbitraire de chacun. De mon vouloir arbitraire, je fais une
volonté sensée, raisonnable. Ajoutons encore qu'un commande-
ment négatif est plus libéral - c'est-a-dire plus libérant - qu'une
énumération exhaustive et close de devoirs. L’interdiction : « tu
ne tueras pas » me laisse libre d’inventer les actions positives
dont le champ est ouvert par I'interdiction elle-méme : quoi
faire pour ne pas tuer ?

Le moment terminal de la loi

Le tournant de T'interdiction est ce qui conduit de la valeur
a P'impératif et a l1a loi. Ces deux notions, avons-nous dit, sont
connexes, bien qu’elles ne se recouvrent pas tout i fait. La
grammaire de Pimpératif, ou encore du commandement, est &
cet égard tout a fait intéressante. Elle révéle le caractére de
scission qui s'attache 3 1'idée méme de conscience morale. Seul
un étre de scission est capable de conscience morale : une part
de moi-méme commande 2 I'autre. Une volonté sensée, normée,
commande i une volonté arbitraire. L’allemand oppose ainsi
Wille 3 Wilkiihr (Kant). Autrement dit, je suis de moi-méme
2 moi-méme dans une relation de commandement et d’obéis-
sance ; en moi-méme, une voix s’adresse & moi. Remarquons
en passant que nous sommes ici & un carrefour important de
Péthique et du politique, dans la mesure oil la relation entre
commander et obéir se retrouve dans les deux domaines. Et
bornons-nous ici a dire que cette relation prend un caractére
moral et non politique dés lors quelle est entiérement
intériorisée, c’est-a-dire du fait que je suis également celui qui
commande et celui qui obéit. Il s’agit bien d’une scission de
la méme volonté entre un maitre et, sinon un esclave, en tout
cas un disciple, ce qui nous permet d’évoquer ici, bien entendu,
I’'admirable traité de saint Augustin sur le « maitre intérieur ».

La morale apparait ainsi comme un magistére intériorisé.
Quoi qu'il en soit du rapport trés complexe entre éthique
et politique, on peut dire qu'un étre 3 qui la notion de
conscience morale serait tout a fait étrangére ne pourrait pas
entrer dans une relation politique saine, sur un mode
d’appartenance participative, bref dans une relation de
citoyenneté.

C'est un probléme proprement éthigue que de resituer la
moralité, avec ses impératifs et ses interdictions, par rapport
a I'intention éthique primordiale : ma liberté, ta liberté, la régle.
Si 'interdiction était absolument premiére, et si I'impératif nous
était absolument étranger, comment y déchiffrerions-nous
jamais le chemin de notre liberté et celui de la reconnaissance
mutuelle? La Joi constitue le moment terminal de cette
constitution de sens ; il présuppose tous ceux qui précédent. Loin
donc d’étre le premier, le concept de loi est le demier.
Qu’ajoute-t-il 2 'impératif (sous la forme négative de I'interdic-
tion) ? L’impératif s’adresse encore & moi comme un toi : « tu
ne tueras pas ». Il parle comme une voix, la voix de la

- conscience. Il est encore une parole adressée. La loi ajoute le

facteur absolument anonyme d'une exigence d’universalisation.
Nous rejoignons ici Kant : vouloir que la maxime de mon action
soit une loi universelle. L’idée importante alors est que ]la morale
peut accéder & un niveau aussi rationnel que la science et
partager avec elle 'idée commune de législation. Il n’y a pas
deux raisons. La raison est pratique. C'est seulement dans la
mesure ol nous pourrons appliquer sur nos désirs, sur nos
valeurs, sur nos normes, le sceau de 'universalité qu'un certain
air de famille, une certaine parenté, se révélera entre I'étre
historique et I'étre naturel. L’idée de loi fait prévaloir la pensée
de Pordre. Mais  reconnaitre la légitimité de cette régle
d’universalisation n’empéche pas de se retourner contre toute
prétention a faire de 1a légisiation la premiére démarche éthique.
C’est probablement ici la faiblesse ultime de la pensée kantienne
d’avoir voulu construire 1a seconde Critique, la Critique de la
raison pratigue, sur le modéle de la premiére Critique,
c'est-a-dire sur la base d’une rationalité d’entendement. Ainsi
s’explique la concentration de toute son analyse du probleme
éthique sur ce moment terminal. Tout le dynamisme éthique
et toute la genése de sens que nous avons parcourue sont
purement et simplement identifiés a ce stade ultime ; autrement
dit, le défaut du kantisme est d’avoir érigé en fondement ce qui
n'est qu'un critére. A ce titre, I'idée de loi est assurément
irremplagable. Puis-je vouloir que tout le monde en fasse
autant ? Par cette question, je mets 3 I’épreuve mon propre
désir : peut-il valoir comme loi pour tous ? De cette question,
on ne peut tirer aucun contenu. En un sens, il est trés bien qu’il
en soit ainsi : le formalisme kantien, ramené a ces proportions,
plus modestes, est trés libérateur. Il ne dit pas : « fais ceci »,
« fais cela ». Ni méme : « ne fais pas... », mais : « examine
la capacité d’universalisation de ta maxime ». En cela consiste
la grandeur du formalisme en éthique. Il laisse ouvert le
champ entier des actions capables de satisfaire ce critére. Quant
au contenu de nos maximes, nous I'apprenons par la pratique
de la vie, par l'expérience éthique prise dans toutes ses
dimensions.

Nous pouvons dire, en conclusion, que le formalisme en
éthique définit la moralité. Mais I'éthique a une ambition plus
vaste, celle de reconstruire tous les intermédiaires entre la
liberté, qui est le point de départ, et la loi, qui est le point
d’arrivée.
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